1936年，父親短暫地回過一趟家。只住了一個月，便又起身返回了杭州。父親離開時并不知道，母親已懷上了我。

1937年，日軍發(fā)動了“七七事變”。全面抗戰(zhàn)開始。北京、天津、南京、上海相繼在日軍的炮火中淪陷，國民政府西遷重慶，數(shù)百萬中國人民在日軍的槍炮與刺刀下失去生命，無數(shù)同胞流離失所、家破人亡。九州陸沉、四?；茧y，中華民族到了最危急的時刻。

1937年，在浙江省樂清縣翁垟鎮(zhèn)池頭村，我出生了。

一、抗戰(zhàn)打響了，父親離開了家

1936年，父親短暫地回過一趟家。只住了一個月，便又起身返回了杭州。父親離開時并不知道，母親已懷上了我。

1937年，日軍發(fā)動了“七七事變”。全面抗戰(zhàn)開始。北京、天津、上海、南京相繼在日軍的炮火中淪陷，國民政府西遷重慶，數(shù)百萬中國民眾在日軍的槍炮與刺刀下失去生命，無數(shù)同胞流離失所、家破人亡。九州陸沉、四?；茧y，中華民族到了最危急的時刻。

1937年，在浙江省樂清縣翁垟鎮(zhèn)池頭村，我出生了。

這一年，我的父親南懷瑾已從浙江省國術(shù)館畢業(yè)。國難當頭，雖然祖父祖母不停地催促他回家，但心系天下的他，依然起身由杭州徑赴四川成都，去大后方參加抗戰(zhàn)。父親在這樣艱難的時刻，沒有回到自己的父母妻兒身邊，而是選擇了遠走他鄉(xiāng)。這一件事一直是我童年時期的一個心結(jié)。直到我后來慢慢長大了，漸漸了解了父親的為人，了解了父親那時正在為之努力的事業(yè)，才慢慢地理解了他。當年的他是一個滿腔熱血的青年，自然無法眼睜睜地看著祖國大地上戰(zhàn)火紛飛，聽憑國人同胞慘遭殺戮和摧殘而無所作為。更何況當時的他，心中早已想的是“蒼生”“救國”“收拾山河”，這從他留下的許多詩中可以看到。在那樣一個時刻，他明白個人與民族、家庭與國家的命運是緊密相連、不可分割的。救國就是救家。

在風起云涌的1937年，父親做出了他必須做的選擇。而我的童年，也就此注定了將在沒有父親的日子中度過。但幸好，我有母親、祖父、祖母。那一個養(yǎng)育了我的父親南懷瑾的家庭，也將一樣為我傾注心血。

二、有擔當?shù)纳倌?/p>

抗日戰(zhàn)爭時期，我們家住的上池頭村緊靠山邊的地方。山上樹木叢生，有墳塋墓穴；山腳下又排列著一具具尚未入土的棺木，一到夜晚，氣氛更是陰森恐怖。每到傍晚來臨，因為害怕鬼祟出現(xiàn)作怪，我總緊緊跟在母親、祖母的身邊，寸步不離。祖母擔心我們晚上害怕，常常講些前人舊事，包括祖父的身世、為人、作為以及父親小時候的事情等，吸引我們的興趣，讓我們不再想那些可怕的鬼怪。

我的祖父南仰周是1888年生人，名光裕，在家族中屬于“光”字輩，字仰周，號化度。我其實很小就知道這些，但認識到這背后的意義，卻是在很久以后。看著祖父的名諱和自號，“仰望圣周，化度萬民”，那是何等的胸襟和氣概！這樣看來，我的父親從小立志高遠，便一點也不奇怪了。這是有其父必有其子。

祖父是個遺腹子，從小練過武，所以身體一直很好。說起來，祖父自打12歲起，就挑起了這個大家庭的重擔，也是人中俊杰了。祖父意志頑強，從不服輸，很小就跟著人學習經(jīng)商。那時他經(jīng)營一家雜貨店，既賣米，也賣布。就這樣努力打拼，一點一滴積攢，最后總算讓全家過上了還算殷實的生活。在那個艱難的時代，憑借自己的勤勞能夠達此成就，是極不容易的。后來，祖父從老宅搬家到地團葉，重新開店做生意。這個村絕大部分人姓葉，很少有人姓南。由于祖父為人正派，思想老成，行為方正持重，又極為樂善好施，廣結(jié)善緣，于是逐漸為當?shù)厝怂蛹{。又因曾籌資修建陡門（蓄水放水的水閘），防御水害，累積的嘉言美行頗為當?shù)厝怂粗貍黜灐．敃r祖父在地方上聲譽很高，甚至還被推選為了鄉(xiāng)長。

祖父布置的課業(yè)對父親的影響是一輩子的。父親后來在講課或者與弟子們對話時，常常引用《朱子治家格言》的最后兩句話：“讀書志在圣賢，為官心存君國?！弊x書求學問的目的，除了學門技術(shù)，填飽肚皮，更重要的是完善自己的人格。若是做了官，便要心存國家，以天下為己任。這一些都是祖父從小教育父親的道理。祖父的教育對父親的成長，起著至關(guān)重要的作用。

祖父看人的直覺非常敏銳且獨到，對一個人精神、身體方面的狀況有著非同一般的洞察力。有一次祖父告訴父親說：“你那個私塾先生我看是‘不久之客’了。”所謂“不久之客”，意思就是“命不久矣”。父親聽不明白，旁邊人也不懂，于是就有人問他：“你怎么知道的？”祖父說：“他的神已經(jīng)松張開了，像花一樣張開了、散了，神色茫茫然，所以說可能不久了。”有人說父親能洞察生死，那樣敏銳的直覺，大概便是繼承自祖父吧！

有時候，祖母也會講父親童年時候的故事。祖母說父親在還是幼童的時候，最喜愛讀書作詩。有一年寒假在家，父親還因著急要回校讀書，不知不覺中竟躲過了被海盜綁架的一劫。這與父親后來決定離鄉(xiāng)別土，去杭城習武可能也有一點關(guān)系。

祖母講述的往事，在我的記憶中沉睡了60余年，至今仍歷歷如故。今日說起，也不怕被人笑我嘮叨史話太無聊。在我看來，這些事都有著人生的趣味和啟發(fā)。60年來，我一直希望自己不要把這些重要而有趣的話題帶去見閻王。

在清朝中葉時期，南家的先祖靠曬鹽、燒鹽發(fā)跡，成為當時樂清翁垟遠近聞名的大財主，并置辦了一處大宅院。這處宅院是兩進七間的四合院，氣勢宏偉壯觀。不過到了曾祖父的手中，盛世早已遠去，這個大宅院的門庭日漸寥落難堪；又歷經(jīng)世代的繼承分割，大家雖然仍住在一個院子內(nèi)，卻早已各自分門立戶。原來以商業(yè)經(jīng)營為主的生活，也變?yōu)榱艘赞r(nóng)耕為主。大宅院無可避免地敗落下去，各房之間還存在著爭奪扯皮。祖父南仰周就出生在翁垟鎮(zhèn)南宅后岸這個號稱“四分底”的大宅院里。

我的曾祖父在祖父出生前兩三個月就仙逝了。曾祖父扔下這個破碎支離之家去世后，是曾祖母獨自撫養(yǎng)祖父成人。南家的女性都是非常優(yōu)秀剛毅、堅韌不拔的女性。

祖父童年時經(jīng)歷了伯公當婚、姑婆出嫁等一連串喜事，排場陪嫁開銷后，家里在生活上已捉襟見肘，十分拮據(jù)。伯公們完婚分戶，只有曾祖母和祖父相依生活。最初幾年，曾祖母和祖父的生活也偶爾得到過伯公們的照應，祖父亦與同村的子弟一起讀過兩年傳統(tǒng)的啟蒙書經(jīng)。后來，兄長們各自生兒育女，對怎樣照顧曾祖母的生活，大家便逐漸心有余而力不足。然而，祖父在困難面前不低頭，十三四歲就開始自立了。

祖父童年時也受到過“爭奪”的打擊，但他極力挺過家族內(nèi)的扯皮爭端，不參與、不湊熱鬧。13歲那年，祖父挑起賣綃的貨郎擔，挑著縫衣針、絲線、胭脂、花粉等農(nóng)家農(nóng)婦用的小商品，走村串戶叫賣。祖父白天出門做生意，晚上回來徹夜攻讀詩書。他一生喜好讀書，哪怕天天讀書也不厭倦，但他讀書并不想漏夜趕考場，爭取仕途功名，只求自強自立，做一個知書達理的人。

祖父后來教導我們要勤讀詩書，因為讀書是一個人安身立命的根本，不可輕視。他說：讀書到用時方覺察可用之喜，將來做事，如果肚子里沒有半滴墨水，什么事都不懂，就會什么事都做不好。年紀小的時候不肯努力攻讀書文，有一天用到它，肚子里拿不出東西來，到那時流淚也是白流，誰來幫你的忙？即便幫了你，你也可能早已成了扶不起的“阿斗”，一生只能自己苦自己了。人活在世上，就是為做好人。

經(jīng)過四五年賣綃的艱苦努力，祖父不僅積攢了一定的錢財，由于不斷自修攻讀，也增長了不少學識，且還積累了許多做生意的經(jīng)驗。除此之外，這一時期，他還修習了一些拳術(shù)套路，身體也壯實了。后來，在曾祖母的支持和鼓勵下，祖父在本村橋邊路口租下一個店面，既避免了行商的風雨之苦，也算開啟了自己的經(jīng)商之路。這個店鋪就是奠基了祖父、我的父親南懷瑾、我三代人生活基礎(chǔ)的“南杏春”。此后，祖父就從老宅搬家到了地團葉，開始開店做生意。

祖父經(jīng)營的“南杏春”很快就聲名鵲起，震動地方。沒過幾年，就積累起資本，并準備在本地選址營造自家的店面了。那時，祖父買好造屋的木料，經(jīng)人介紹，了解到地團橋頭有三間樓房店面要出賣，即現(xiàn)在樂清市老幼康樂活動中心西邊一處空閑土地。祖父看準此處正處于南北要道的橋邊，是經(jīng)營生意的好地段，于是不顧房價高低，一口氣把它買了下來。

光陰似箭，歲月如梭。隨著時光的流逝，祖父南仰周的故事已經(jīng)少有人知道了，我今日重提祖父青年時期的舊事，只是做為一種感恩和懷念，懷念他對我們的教誨。祖父的教誨幫助我們平安度過艱難的日子。在漫長的歲月里，我深深感受到，沒有祖父對我們童年的教化，也許我們早已被那個不斷折騰的年代所同化，直至被歷史所淘汰，也就沒有今天南家的一切。所以，我一定要將這一份對祖父的回顧和感念，留傳下來。

三、在“老字號”包圍圈中開店

翁垟?shù)貓F葉，因村子里葉氏人口眾多而得名，與臨近的大門山、小門山等島嶼彼此相望，常有漁貨船只往來買賣，有多個自然村結(jié)集在一塊，周邊又與數(shù)個村莊接壤。地團橋頭有一座橋，那座橋是東西兩岸相連接的通道，也是沿江南北行人過往的交通要道。因此地利，久而久之，地團葉這個地方便形成了較為繁榮的商業(yè)區(qū)塊，店鋪密集連接，故又有“地團街”之稱。

祖父幾經(jīng)辛苦協(xié)商，買來地團葉橋頭店面。祖父經(jīng)營之路的一大突破，就是看準這個地方的地利。雖然曾有幾家財主當街經(jīng)營店鋪，橋頭西岸邊還有大財主的商號?！澳闲哟骸痹跇蝾^開張，從坐落位置看，恰在老字號的包圍之中，所以，很多人認為這里的生意難有發(fā)展，但祖父不這樣看待。他說，街市的商機不怕店多，只怕店少，因為商店密集才是商業(yè)的發(fā)展基礎(chǔ)。街市商業(yè)一旦形成集聚效應，其中必然存在著豐厚的商業(yè)發(fā)展?jié)摿?，有了這樣的基礎(chǔ)，就不怕沒有生意做。具體得看你自己如何去發(fā)展，如何來運營。路要靠自己去走，生意要靠自己去尋找。任何事情，都不可以條件論條件，若僵化地說理，就會把自己捆綁起來，自己毀了自己。所以祖父不惜高價把三間店面房屋買下了。

地團街上新開設(shè)“南杏春”貨號，和原來老字號之間不可避免會出現(xiàn)競爭對峙，但祖父不管別人怎樣算計看待，他只按自己的經(jīng)營方式發(fā)展生意。他面向大眾，貨真價實，薄利多銷，勤進貨，快出手，關(guān)鍵是和藹待客，以誠取信于顧客?！澳闲哟骸钡牡晏们皰熘桓睂β?lián)：“公平交易、童叟無欺；貨真價實、隨客投行?！弊娓嘎氏茸龅讲粨p人利己、惡性競爭的勾當，樹立起了正直實在的經(jīng)營作風。祖父以這樣的經(jīng)商理念拓展業(yè)務(wù)，自然不怕顧客不常來。

隨著祖父“南杏春”的生意越做越大，營業(yè)額不斷增加，店里開始缺乏營業(yè)人手。于是，祖父聘來了本家的兩位叔伯親戚做助手，一位是房族光求公，另一位是我們得叫“姨公”的老店員，后來又招收了幾名學徒。那時，沿海附近島嶼的漁民常常缺糧，要買米過生活。祖父從中發(fā)現(xiàn)商機，騰出中間的店面，附設(shè)米行生意。祖父明知米市利廣，涉及到百姓家家戶戶的生計，但因來購米的人大多是貧苦百姓，祖父心有不忍，故而堅持平價銷售，薄利多售，并且堅定地拒絕任何囤積居奇、欺行霸市的行為。即便商業(yè)經(jīng)營，利字當頭，他也有著自己的堅守。

據(jù)祖父的同齡人講，祖父的經(jīng)商天賦特別高，用家鄉(xiāng)話來說，就是他做生意的本領(lǐng)不同一般。祖父曾說過，生意它不會求你來做，要你自己來尋生意做。許多大商家的體會也是這樣，商家的發(fā)達真的離不開自己去尋求機會。

“南杏春”附開米行后，又陸續(xù)在西邊間增添了布匹、廣貨（小百貨）經(jīng)營。這樣的多品類經(jīng)營商號，類似于現(xiàn)在的農(nóng)村超市或者綜合商場，但在當時都是率先首創(chuàng)。這樣的經(jīng)營場合，讓大家都感到奇特，顧客一上門，吃的、用的、穿的，可以一路買到底。

祖父的經(jīng)營策略，讓“南杏春”的生意更加紅火，也更貼近大眾。臨近島嶼方圓百里的人們，大家都知道南先生的“南杏春”商號貨物齊、貨品真、秤實、尺準、價格合理、人面又客氣，可謂是有情有禮。生意不論大小，來者不論老少，祖父都一樣歡迎，同等相待。

祖父受大家稱贊的，還有一手與眾不同的高明的禮品包裝技巧。他包出來的禮品造型美觀，四邊角如墨斗線彈過一樣的端直。他這一手遠近無人可比。在過去的農(nóng)村，這一本事也是店鋪營業(yè)的重要吸引力之一。老字號那些人敬佩不說，后起之秀們也十分仰慕。后來我在翁垟街商業(yè)部門工作時，那里出名的包裝手就曾當面對我贊嘆祖父的超群技巧。

在“南杏春”中興的年代，社會上流通的幣值有兩種，銀圓和紙幣，但人們習慣上還是以銀圓交易為主。一些想發(fā)橫財?shù)牟涣既耸砍脵C制造假銀圓，以假亂真，擾亂市場。行販、鹽民、漁民、農(nóng)市交易等，時有被蒙騙上當?shù)模障铝思巽y圓。而當假銀圓再被用來交易時，彼此拌嘴打架事件便屢有出現(xiàn)?！澳闲哟骸睂儆诰C合性的商場，營業(yè)的筆數(shù)多，銀圓出入量也大，如果沒有練就快速識別銀圓真假的技術(shù)，對商家來說也是發(fā)展業(yè)務(wù)的一大困擾。

祖父在營業(yè)中使用銀圓，不用秤稱，如雕洋七錢三分、袁大頭八錢一分，不用對敲附耳聽聲響，銀圓只要經(jīng)他手一摸，在柜臺上一丟，就能簡單便捷地識辨出真?zhèn)危_率很高，百無一失。地方上的人，沒有不信服他這番功夫的。不時有人上門請他鑒別銀圓的真假，不論有沒有過買賣交往，即便是正在忙，祖父都不會駁人家的面子，為人檢驗完后也從不收人家的好處費。后來，地方人評論祖父的行為，說南先生為地方人的利益服務(wù)都成了習慣，世上沒有幾個人能做到。“南杏春”的生意因此更加興旺發(fā)達。

值得稱道的是，若干年后，父親在臺灣經(jīng)營起了“義利行”，也繼承了祖父的經(jīng)商頭腦和商業(yè)理念。父親深明孔圣人“不義而富且貴，于我如浮云”的道理，公司的名字也就是父親為人的寫照，一切以“義”為先，“利”為后。父親當時剛開始創(chuàng)辦“義利行”時，自己沒有多少錢，公司能夠募集到啟動資金，靠的都是父親長年累月積下的好人緣。當年倉皇逃到臺灣的人很多，身上多多少少都帶有黃金美鈔。父親人緣好，朋友多，四川的朋友、云南的朋友、浙江的朋友、同鄉(xiāng)的親友，甚至一些“民意代表”“游擊司令”都來找父親，愿意把黃金美鈔交給他，同他合伙做生意。父親初到臺灣能很快站穩(wěn)腳跟，生活與事業(yè)就都有了很好的著落，與他身上繼承的祖父的商業(yè)基因很有關(guān)系。

做生意，實際上也就是在做人。大家認可你的為人，才來照顧你的生意。出于信任，才把錢投資在你的店鋪。這一點，父親的理念與祖父豁達、不計較一分一厘的經(jīng)商智慧其實是相通的?！傲x利行”的經(jīng)商理念，與祖父當年經(jīng)營“南杏春”的理念一脈相承。但歸根結(jié)底，這樣的理念，其實都是從中國傳統(tǒng)文化中汲取營養(yǎng)的“儒商精神”的體現(xiàn)，把做生意和做人結(jié)合在了一起，講究有德行、有人品、講道義的商業(yè)精神，絕不為了金錢，而喪失做人的良知。

四、新春遭搶劫

祖父當年經(jīng)營的“南杏春”貨號生意最發(fā)達時，每天至少有四五人在店里忙碌。掌管柜臺營業(yè)的主要是光求公、姨公和伙計學徒，祖父自己做賬房（會計）兼理進出庫存。逢年過節(jié)，伙計學徒等吃飯都要輪流換班。營業(yè)中收來的銅板，因生意太忙，伙計們只好站在柜臺邊往銅錢籠里擲。那是一個木制的喇叭口柜子，好多銅板自然散落在店堂中。到了打烊時分，學徒拿掃帚掃到簸箕里收起。

每到農(nóng)歷年底，一般在臘月二十四日前，祖父就盡力調(diào)動銀錢，購足貨源，儲足幾十袋大米，每袋約裝100千克，供應市面到元宵節(jié)。到了春節(jié)后，大米往往盡數(shù)售空，只剩下幾十條空麻袋扔在一起。這時，店堂里最多的是營業(yè)匯攏的銀錢。

1927年農(nóng)歷正月十六那天，祖父把銀圓一筒筒包裹整齊，法幣一扎扎捆好，疊在店堂。他自個兒盤著圍巾，腳踏火箱，坐在賬桌旁算賬到深夜。突然，店臺門發(fā)出幾聲巨響，祖父急忙把十字燈滅了，躲在暗中觀察。只聽見巨響未了，成排的店門隨聲倒下。一個強盜靠近祖父身旁，祖父即出手推搡，不料圍巾被揪住。祖父循著圍巾轉(zhuǎn)勢抽身，飛步伏在邊門上。再一看，發(fā)現(xiàn)店內(nèi)已滿是盜匪。寡難敵眾，祖父抽身躍上堆放雜物的矮屋，縱身落地，踩著布襪直奔翁垟鎮(zhèn)鹽兵駐地，請求官兵捉拿盜匪。

幾聲巨響也驚動了祖母，她出來想看個分明，未走幾步，一個望風的匪徒便惡狠狠地抓住了她的手，卻正好握在祖母的玉手鐲上。祖母臨急生智，萬分鎮(zhèn)定地說：“我不是東家媽（老板娘），是燒飯的傭人?！本瓦@樣，她邊說邊縮手后退，并順勢將自己的手從玉鐲中抽出，趁盜賊得到玉鐲的空當，立刻躲到暗處。她睜眼看著二三十個劫匪，拿起扔在地上的幾十條雙絲麻袋，起勁地塞進去銀錢、貨物、布匹等，最后每人馱上一口袋，一溜煙地離開了。待祖父帶了鹽兵來捉拿盜匪時，那些強盜的船只已開到江心。鹽兵雖放了幾槍，但因射程不及，只能眼巴巴地看著他們揚長而去。

祖母說，店鋪里聚集的銀錢貨物，瞬間被一劫如洗，只留下灰塵在空中紛飛。祖母埋怨祖父掙來的錢不肯買田地，只想去存著修橋補路。如果當初買了田地，遇到盜匪也不怕，盜匪也拿不走那些田地，還說如果店里沒有那幾十只空米袋，也許不會被搶得那么干凈。

五、積善之家有余慶

“南杏春”商號被搶劫的消息傳開后，不只激起了地方大眾的憤怒，甚至百里外的許多知名人士都前來問候安慰。大家除了對搶劫的海盜深表痛恨之外，也勸慰說，南家只有財物被劫是不幸中有余慶。因為南家獨苗，我的父親沒有被盜賊綁架走，這是不幸中的萬幸。財多財少都是身外物，左手進，右手出，那是今生的命。

眾人在憐憫南家遭遇、表達同情的同時，都想知道那天父親南懷瑾在哪里，他究竟是怎樣擺脫劫匪的魔爪的。大家一直議論，此次南家遇劫，劫匪的企圖應當不只搶劫財物，綁架南家的獨生兒子進行勒索才是他們最險惡的目的。只要人質(zhì)在手，就可以獅子大開口，要贖金比搶劫還要厲害?？上?，匪徒雖老謀深算，卻運氣不佳。

祖父在教育上從不含糊。那時候想方設(shè)法，托人情送禮物，花了不少氣力，把父親送到了縣第一小學插班，讀六年級。父親在此上學期間，往往是祖父早上雇船送父親到學校就讀，到了晚上他卻自己租船回來了。祖母就只好瞞著祖父，第二天早晨不作聲地又雇船送父親去學校。父親在學校住不到兩天，又自己回來。這樣反復往來多次，祖母實在忍不住說，這事一旦被你父親知道，你我都會受到責備。祖母便叫父親向祖父坦白，說出自己在學校受委屈的事。

于是父親對祖父說，自己在課堂里聽老師講的功課，大多已明白。老師的提問，自己不但能答出來，而且回答得很精辟，引起了其他同學的嫉妒。在班級里，自己年齡最小，個子又矮，同學個個都比他高大壯實。于是在教室或?qū)嬍抑校瑢W會調(diào)皮地攻擊他、戲弄他。反正所讀的課本內(nèi)容很一般，父親覺得不如自個兒在家自修進步更快，因此，他也就無心繼續(xù)留在學校里讀書了。

祖母說，父親不到6歲就開始在本地讀小學，那時就很不在乎學堂的功課，聽課也很不認真，有時下課間隙還跑回來吸奶。上學時，路上遇到好玩的，就玩?zhèn)€不停。有一次，父親被田頭放水的景象所吸引，就在那里玩水忘了上學。一個認識他的地方前輩看父親背著書包在田頭玩水，他知道祖父對兒子管教很嚴，就趕來告訴祖母，說父親沒到學校去，一直在田頭玩。祖母忙摸了一把銅板作小費，拜托這位前輩再過去提醒父親，趕快去上學。如果祖父知道父親偷懶逃學，回來訓責的難關(guān)是很難過的。祖父若是嚴厲地教訓起來，一般人很難接受。

父親幼年時受到祖父啟蒙教讀后，有了自修自通的能力。祖母說，父親有過目不忘的記性，也不會固執(zhí)地啃著老本子不放，會自己找書讀，自己揣摩領(lǐng)會，能無師自通。

離開柳市高小班后，父親在家更加專心自修，無心去學校聽課。由于祖父管教得法，第二年春季，父親考取了樂清縣立高等小學。祖父怕他無心上學，特地安排他寄宿在樂成鎮(zhèn)的老朋友林家。這一年放寒假，父親回家自修。往年，父親通常是過了正月二十才返回縣城學校上課，但遇上盜匪這一年的正月十六，父親卻無故著急著要提前回去。若是以往，對父親要求很嚴的祖父是不會輕易允許的，但那次不知什么緣故，祖父也居然一口答應，說想去就去吧，所以，父親中午就雇船返回了縣城。于是，正月十六的深夜，盜匪在家里沒有碰到父親，想要綁票勒索換取贖金的計劃，自然沒有得逞。

父親那次究竟是如何躲避過強盜劫匪的？是他的命運巧合，還是偶得天機？

其實，父親從小就被人稱為“佛子”，冥冥中總像有菩薩保佑，常常會在無意中逢兇化吉。“佛子”這一稱呼的由來，與父親的出生有關(guān)。父親出生于1918年3月18日。那些年祖母始終沒有懷上孩子，一直到26歲，才生下了父親。因為祖母在生下父親前曾經(jīng)誠心誠意地求神拜佛，所以人們都說父親是求來的“佛子”。父親出生后很多親友來祝賀，都想要多看兩眼，多抱幾下，沾一點福氣。只是奇怪的是，祖母生下父親后便再也沒有生育，于是父親就成了南家的單傳、獨苗。這在當時一戶人家里往往有許多孩子的年代，是極其罕見的現(xiàn)象。父親按照南氏家族“嗣元應德光，常存君子道”的輩分排序，屬“?！弊州?，譜名諱“常泰”，別號“玉溪”，是南氏家族的第二十五代傳人。

祖父的家教向來十分嚴格，但是，有嚴父就有慈母。祖母愛子心切，經(jīng)常在關(guān)鍵時刻站出來，擋在父親和祖父之間，充當緩沖。所以父親有時稱呼祖母是“觀世音菩薩”，因為每次父親有難，祖母就會菩薩顯靈，于是父親就總能安然度過危機，化險為夷。聽父親說，有一次他和鄰居的孩子吵架，雙方互相罵到彼此的祖宗。父親當時嘴快，一時罵錯了，罵了自家的祖宗，在當?shù)剡@是被看作有辱門楣的事。祖父得知后大發(fā)雷霆，不由分說，一把將父親推到門前的小河溝里，不讓他上岸。周邊眾人急忙勸說，同時馬上去找“菩薩”。祖父的“兇脾氣”名不虛傳，堅持要用家法。這一幕，就好像《紅樓夢》里“寶玉挨打”一回，一直要到“王夫人”出面，祖父這尊怒目金剛才作罷。年少的父親就這樣由慈祥的祖母救了下來。雖然父親是獨子，但祖父依然對他嚴加管教。正是因為有了這樣的嚴父與慈母，才能培養(yǎng)出后來那樣的父親。

父親后來在臺灣，與祖父祖母隔海相望，又不通音信，心中十分思念，寫下了好幾首詩歌，比如那一首有名的《丙午母難日懷雙親》，講的就是父親在生日那天，想念祖母的心情：

空談懷想報慈恩，此恨茫茫欲斷魂。

歷劫幾能全骨肉，對人不敢論亡存。

寄情幻夢為真實，仰護平安托世尊。

讀禮每慚言孝道，碧天無際淚無痕。

父親其實心中十分明白，不在自己母親的身邊，說多少報恩啊、懷念啊之類的話，其實都是空的，內(nèi)心的愧疚和痛苦，也只有自己知道。經(jīng)歷過那么多患難，加上兩地音信斷絕，十分思念卻又不敢去打聽家里人是否安好，生怕打聽來的是不好的結(jié)果，只能在心中默默地為遠方的家人祈禱、祝福，希望他們平安。但無論如何，終究是自己的錯，不能陪伴在父母身邊。所以每次想起《禮記》中關(guān)于孝道的文字，心中就十分慚愧。慚愧而痛苦，欲哭無淚，卻又沒有辦法。這是父親內(nèi)心的真實感受，讀來令人動容。

六、打抱不平“萬銀完”

遭劫過后，祖父并沒有因這場人患所造成的困難而灰心喪氣。那些世俗的商家以為會少一個競爭對象，豈知祖父對重振生意信心十足。盡管面前的生意開展及生活支出有重重困擾需要他解決，祖父仍然以尋常心態(tài)去努力進取。不久他便開始與周圍一些真誠交往的朋友共同籌資，重振“南杏春”，店里的生意很快就重回了正軌。周遭的人沒想到“南杏春”的主人如此輕易地扭轉(zhuǎn)局面，都非常驚訝。他們沒想到那一場場、一幕幕的生意，已經(jīng)為祖父積累下良好的聲譽，為他的重整旗鼓奠定了堅實的基礎(chǔ)。

早年聽祖母說，祖父那時重新起家，除了還清借款外，積蓄的家私雖不算是當?shù)刂睿谏钣枚壬弦殉袚闷鸶辉Ｈ思业拈_支。但祖父做生意的本事不同于一般商人，他對金錢的態(tài)度也不同于一般商人。他賺到了錢往往不為自己著想，喜歡把錢拿出去修橋補路。修橋修路的事情一開始做，祖父手上的錢再多，也像水一樣地一直往外流。雖然那是一種無限的付出，但祖父絲毫沒有吝嗇。地方上很多人說祖父只為別人著想是在做傻事。

那個時候，地方上一些忠厚老實的種田戶和以勞力為生的平民百姓人家，時常會無故被有錢有勢的人欺侮，或受到地痞無賴尋釁滋事，或遇到土豪劣紳巧取豪奪。每到這些時候，祖父就會放下自己手頭上的事，出面奮力為人家打抱不平。只要自己有理在手，祖父向來不怕對方錢多勢大，總是不畏強暴，挺身抗爭，毫無畏懼，從不姑息，直到為人家討回公道才罷手。

記得就在我們家店鋪遭遇搶劫后不久，一位外來的孕婦牽著一個女孩乞討到地團街，突然在茅廁里臨產(chǎn)。附近的好心人家雖也都能極力相助，使她能夠安然分娩，還拿出小兒舊衣，將嬰兒包裹好?？墒堑搅擞懻撊绾伟差D這母子三人之時，大家卻又顧左右而言他，表示力不從心。

祖父得知此事，立即叫家傭美常婆與祖母一起趕去問清情由。獲知那女人是流浪到此，孩子未懷到足月就突然降生，現(xiàn)在無地安身。祖父二話沒說，便叫人雇船送她回到原籍縣東的家，又包給她5塊銀圓，用于月子里的開銷，并祝她母子平安生養(yǎng)。

此事傳開后，眾人贊不絕口，說地方上的有錢人也有不少，但能這樣慷慨解囊的，卻并不多見。南先生能做到，但恐怕少有后來人。所以，祖母后來就叫他“萬銀完”，意思是說祖父做起生意來，賺錢快，用錢也快，縱有萬兩銀錢在手，為公益、為助人、為打抱不平，猶如自家的事一樣，花錢如流水，多少也不夠用。到了沒錢可用的時候，才回過頭來，重整生意，努力賺錢。但祖父就如此過了一生，從來不改初衷。

祖父宅心仁厚、一心為民的公德心，無異于是最好的家教。對父親，或者孫輩的我們，都有潛移默化的影響。父親曾經(jīng)在20世紀80年代末去過美國，講了幾次學，效果很好。回國后，許多美國朋友就想父親再度赴美，但父親最終都拒絕了，他當時說：“我是中國人，在臺灣30多年，儒、釋、道三家學術(shù)都講過許多次了，對得起臺灣了。美國的朋友當然也是朋友，但總想到還有十一億自己的同胞，希望自己將來能做些事情，我得先對他們盡些綿薄之力！”就像祖父對身邊的鄉(xiāng)民們有著忍不住的關(guān)懷，總想施予援手一樣，父親也無法忘記自己的同胞，每時每刻都在想著如何為他們盡一份力。

七、購銷救荒糧

老家樂清縣早年以縣衙所在地劃定為界，分為縣西、縣東兩個區(qū)域?？h西的多個鄉(xiāng)村散落在沿甌江北岸江畔至樂清灣。西鄉(xiāng)南端起于甌江入?？卺^，北接南宅、地團等村落，面對東海三岔海口。甌江流域以岐頭山為屏障，截江水南北分流，注入東海之濱。每當臺風來臨，海潮乘勢襲擊，常導致農(nóng)作物被淹，河水變咸，稻禾不長。故有“沿江，沿江，十年九荒”的民謠流傳。

俗話說，“民以食為天，以糧為本”。1929年，樂清縣西鄉(xiāng)、沿江一帶遭逢百年罕見的大旱，致使早晚兩季糧食顆粒無收。岐頭、南宅、翁垟?shù)鹊氐呐R海鄉(xiāng)村，災情尤甚。地團村百姓飽受饑餓煎熬，別說無錢買米，就算有錢在手，在當?shù)匾矡o米可買。地團葉、翁垟街上原有的幾家米行，在源斷糧絕的窘境下，無奈地做起了無糧的米市生意。

“南杏春”附營米市，同樣缺少米糧供應。祖父目睹這一情狀，立刻暫緩了其他業(yè)務(wù)，聚集了所有銀錢，孤注一擲，開始買糧救荒。他去拜見有余糧的商戶，以當下市價為前提，請求人家開倉賣糧，救濟生民。剛開始，大多數(shù)人都懷疑他是借救荒之名投機取巧，要發(fā)災荒之財，哪里相信他是真心實意救荒，不是唯利是圖。祖父完全不理會別人對他的抨擊和懷疑，以現(xiàn)批進價，加上加工成本，只求做到購銷平衡，就平價賣出。他購置的糧米，一概就地加工，借租當?shù)氐耐翂?，并雇傭本地的男女勞力進行壟谷、搗米、篩糠、扇米等手工作業(yè)。祖父所雇傭的勞動力，均以每日三餐飽食保證，以壟糠米糠折價代償工錢，不足報酬的部分，當日記賬，按月結(jié)算，發(fā)米代錢，補足工錢。公公正正，絕無投機取巧。

后來，地方人發(fā)現(xiàn)祖父這樣的加工辦法其實是一舉兩得，既壓縮了運送成本，確保經(jīng)營成本的價廉，又幫一些無錢買米的貧苦人家，解決了沒有糧吃的問題。那個時代的很多百姓，對祖父的救荒行為念念不忘。直至悠悠歲月沖刷了歷史的過往，時光流逝，祖父的舊事與現(xiàn)今的人們漸行漸遠。經(jīng)歷了上個世紀幾十年里的境遷人異，知道祖父為人與事跡的人已經(jīng)越來越少。但那些還知道祖父為人的本地老人，在閑談時仍然會不自覺地談起祖父的往事，每次聽見，都勾起我們莫名的思索與感懷。

祖父當年救荒，可以說是放下了一切。他甚至跨出店堂親自去向周邊的大戶人家求情討面子，爭取他們開倉賣糧。不論對方的態(tài)度如何、數(shù)量多少，只要人家肯出賣谷糧，他都是道萬分的感謝。那時，他唯一的念頭就是讓店里天天有米售，雖然不能完全滿足需求，但至少可以緩解一下貧窮人家無米下鍋的苦境。

在救荒的數(shù)月時間里，祖父在周邊地區(qū)求購谷糧，幾乎把糧戶賣家都走遍了，應賣的，該買的，全都買盡賣盡。那時地方的紳士、名流及族中的長輩等，都盯著當?shù)氐囊患颐T望族，盼這家望族能體恤饑民疾苦，開倉賣谷。

祖父剛起買谷救荒的念頭，自然第一時間也想到這家名門望族。他們家廣有田園世產(chǎn)，又是當?shù)卮髴?。祖父第一步就是去游說他們家賣糧，希望帶個好頭，開啟后續(xù)的示范。沒想到，那個望族家庭對救荒毫無心思，不僅一口回絕祖父的好意，還出言不遜。祖父是由大家推舉，應眾人的意思求拜他們家門的，本沒有太多的個人利益沖突，考慮到若因此與那人爭論起來，造成開盤不和，反而影響后續(xù)的事態(tài)，不利嗣后的賑災。于是，祖父只道“陌路窄道相讓過，何求往來重相逢”。商談不攏，不歡而散。

祖父為人善良、有信義、商業(yè)信譽好，之前凡是碰到有益地方百姓的事，只要他出面去講情說理，幾乎沒有說服不了的人，也從沒出現(xiàn)過糊涂遷就、惹出后患的事情。這次，他為救荒賣糧受了挫折，卻依然從容應對，憑白受了冤枉氣也不與他人沖突糾纏下去，一心以大局為重，只為達成救災的目的，這份胸襟實在難得。幸好，世上沒有走不過去的路，這件事并沒對祖父后來的買谷救荒造成影響。

當年有人問過祖父，那人不肯賣糧救災，為什么你一直不說話。祖父回答說：我與他爭執(zhí)不休，浪費精力有何益處？不如自得安寧，留更多時間和精力去尋找更多的糧源，何必與他們多費口舌、徒耗時間？

我在后來參與父親主持籌辦的金溫鐵路項目的工作中，經(jīng)常想起祖父的這件事。祖父為救災荒而到處向人籌糧，父親為金溫鐵路四處奔波籌資，兩件事雖然規(guī)模有大小，但本質(zhì)是何其相似??！

八、沖破禁令做流通

上世紀60年代的一天，我在下村去發(fā)布票的路上，突然遇到一位年近花甲的老伯，他走過來拉住我的手，很嚴肅地問：“南仰周先生是你的祖父？”當時我被問呆了，不知他是什么人，怕他從前與祖父有過節(jié)，今日來找我出氣。老伯卻旁若無人，很高興地講起祖父當年救荒時遇到過的一件逸事，說祖父不顧官府的禁令告示，不懼個人身價的得失，在官兵的百般刁難中鎮(zhèn)定地沖破禁令，成功地組織運送了救荒米糧。

此時，我才明白這位老伯也是當年做谷米的商販。在祖父經(jīng)營米行時期，他與祖父是一對搭檔，也是好朋友。當年祖父向當?shù)啬羌颐T望族求買余糧不成，便把眼光投向更遠的地方，打算到遠處那些糧食豐收的地方去搜羅糧源。祖父認為，只有找尋到那些有糧源且能夠隨時流通的糧市，才可能應對漫長的糧荒危機。當時，這位販谷米的老伯對下一步收買稻谷的計劃和祖父想到了一處，就是到縣東虹橋鎮(zhèn)的集市市場去買糧。

當時的虹橋集市是農(nóng)歷逢三帶八的日子開市，集市如同當今的展銷會一樣，人來人往，非常熱鬧。集市買賣主要以農(nóng)副產(chǎn)品為主，包括山貨、耕牛、豬仔等，可以說羅列陳雜，應有盡有。而且，集市上交易自由，谷米、雜糧是其中的大宗買賣。只要談妥價格，帶足錢幣，幾乎是要多少就有多少。

然而，有這樣好的市場，沿江販賣谷米的商行為何不到這里做買賣生意呢？這里有一個特殊的時代原因。當時浙東的海防可以說一片混亂，海盜四起，官兵無力平定。為打擊海盜匪賊伏海伺機打劫商船，或上岸綁人勒索贖銀，當局就出臺了一個“漏?！蓖ǜ妫航辜Z食在海防邊界處販賣流通，更要防范偷運出海走私賣給匪盜，若賣糧給海盜賊匪，則罪同匪盜論處。一向從事谷米買賣的生意人，尤其害怕官場黑白不分，招來橫禍官司。一旦被扣上勾結(jié)匪賊的罪名，輕則受牢獄之災、人財兩空，重則性命不保。所以，他們都被官府的禁令告示嚇退了。

對于這則“漏海”禁令，祖父曾對那位老伯說：“我早已斟酌過，禁令的條文律法在于警告大家不要跟海盜交易，但我的所作所為，是為解決當?shù)貫拿竦某燥垎栴}，是救急救災。而且，救災面前，我們不應怕那些災禍，更不能只考慮將來的個人得失。是非功過，就讓時間來證明，讓歷史來說話?！?/p>

祖父又對老伯說：“你們也知道，我要做的都是正直的事，即便是因此身遭災禍，我也要奮勇向前，救人于苦難。明日請你們與我同往虹橋鎮(zhèn)?！弊娓改俏慌笥汛鸬溃骸跋壬缬H自上場，依你的救荒聲譽、你處世的正義與魄力，我一定隨先生同行，絕不退卻?！?/p>

第一趟去虹橋集市市場，他們就收滿了兩河船稻谷，約在兩噸左右，祖父與那老伯隨船押運。當船只順利到達地團時，河岸兩邊擠滿了民眾，大家議論紛紛，又敬仰又好奇，說現(xiàn)在只有南先生能不顧一切，挺身挑起重擔，沖破這條禁令，帶領(lǐng)我們走出困局。祖父當即告知眾人，一次順利不代表絕對的平安，往后的路還很長，難免會碰上意外，不過我心已決，不管將來怎樣，我都會忍辱負重，堅持到底。

祖父不夸夸其談，不唱高調(diào)子，因為他的滿身正氣，許多難事迎刃而解，仿佛無事不能成就，無路不可通行。他怕那個老伯受牽連，決定一人做事一人當，此后就只帶著店里的伙計、學生趕赴虹橋集市收購，并與伢郎（中介人）商定，讓他們認準“南杏春”的貨號。由他們聯(lián)手收購的三船、五船糧食，連續(xù)不斷被運回地團街。倘有增購，為防中途有小人搗亂作惡，祖父都是親臨壓陣。

到了農(nóng)歷的十二月，祖父更是長計劃、短安排。因考慮到年關(guān)臨近，大家忙著過年，春節(jié)期間，人人又忙于人情往來，集市交易也會暫停，祖父便計劃臘月十八那一市，全力買足年底至次年元宵節(jié)前的儲糧。祖父認為，十八市那天，是年底買賣最旺的日子。因年終將至，家家要錢用，買東西的人少，整個市場必然會供大過求，價錢應不會上浮。

臘月十七日，祖父捆扎好大量錢幣，帶著四五名青年伙計前往虹橋集市。臘月十八那天，祖父放開收購，買到二十來噸稻谷，足足堆滿十八支河船。因船隊結(jié)集醒目，為謹防小人乘機搗亂，祖父中餐時便請了各位船主一起吃飯，席間告訴他們：“在運送途中，每只船首尾要緊緊銜接，不可落伍掉隊。如遇賴楞欺詐勒索，你們不要怕，只管奮力前進；若遇地頭蛇帶人攔劫上船，我會過來應對，你們就帶其他人，全力配合前行，切勿松勁停船。平安到達后，另發(fā)賞錢?！?/p>

飯后，祖父的這支漕運船隊便浩浩蕩蕩從虹橋集市向縣西進發(fā)。祖父套著短衫，系著腰圍，一身威武坐在首船前頭，右邊放一柄鐵杵（短武器）。船到縣城三河岔口，岸邊站了五六名背槍的官兵。他們擋住去路，聲稱要檢查糧食通行。祖父看是官兵，也不慌亂，輕輕雙腿一提躍上堤岸。那幾名官兵拉下臉孔，神氣十足，要扣留糧船。祖父從容不迫，表現(xiàn)得很不客氣地說：“船上的稻谷，是地團饑民的救命糧，上到天神，下到百姓，哪個不知，你們難道不知道嗎？你們?nèi)绻欠蠲榭?，遵照了哪位地方官差遣，就請拿出公文來！?/p>

那幾個官兵看祖父精神抖擻，似來頭不小，不是一般好欺負的商販，一時瞠目結(jié)舌，愣在原地，含糊搪塞道：“我們奉聯(lián)防禁令告示，秉公查辦?！?/p>

祖父聽完，心中知道他們并不是受了公命，只是互相慫恿，準備在外弄點外快給自己開銷花費。祖父亦清楚，這些當兵的小卒，餉銀不多，只想撈些油水，沒法與他們多說什么大道理。于是，祖父遞過去一張片子（有點像現(xiàn)在的名片），叫他們收好片子交差。又道：“長官如說你們私自放行，請他照片子地址找本店發(fā)落?！?/p>

幾位官兵知道，用片子的人都不好惹，便緩和了態(tài)度。祖父也清楚，秀才碰到兵，不能說理，便故意生氣地說：“你們因公事差遣，也是辛苦，但我買糧救荒，辛苦不說，還要受你們氣！”說完一甩手，轉(zhuǎn)身回了船上。

就這樣的，祖父一邊給他們戴高帽子，一邊也給他們提了個醒，暗示他們自己并不好欺負，不要胡亂假公濟私。祖父回坐到原位上，暗示伙計來周旋。機靈的小伙計一邊給官兵們遞煙點火，吊幾個人的胃口；一邊從懷里掏出五六塊銀錢，遞到班頭手中，拱手致歉說：“你們忙公務(wù)，我們要趕路。”就這樣兩邊顧全，算圓了場，而后喊著各自方便，開槳行舟。一支船隊便順勢行舟，直奔地團街。

老伯的故事從旁佐證了祖母的講述，讓我對祖父當年的所作所為更加欽佩。在與我分開時，老伯又說：你祖父經(jīng)營生意以來，為人公正，從無過錯。他錢來得多、來得快，不是剝削來的，是他真有經(jīng)營的本事。更可貴的是，他為地方公益，錢也散得多、散得快。不像那些勢利商人，只為自己，對世人卻很冷酷無情。

祖父過去的那些人生經(jīng)歷，深深地烙印在同代人的記憶中，留下了許多回響。目送老伯離開后，想到現(xiàn)在一些人對祖父還有著如此強烈的懷念與欣賞，我又一次心生感動。

九、修建地團陡閘

度過那場不同尋常的買糧救荒困局之后，次年春天的作物早熟又豐產(chǎn)，祖父才有機會放下繼續(xù)買糧的重擔。沒有了那種搶救生民的緊迫感，祖父又將生意全面經(jīng)營發(fā)展起來。經(jīng)過兩三年努力，店里盈利大增。

鈔票多了起來，祖母說祖父的心又歇不住了。果然不出祖母所料，祖父很快動起了花錢的腦筋，他盯上了早已破敗不堪的地團陡閘。那陡閘破洞叢生，不要說應對臺風襲擊，連平日堵隔咸潮逆淌也有困難，嚴重損害了附近農(nóng)田、河流的水利，極易造成農(nóng)業(yè)歉收，非常影響百姓水源的正常使用。

祖父下決心整修地困陡門。他招來了有名的造閘師傅，經(jīng)現(xiàn)場勘察，擬定了方案：不動老閘，改為向外伸移位置，重造一座軟土清基，用英國產(chǎn)水泥勾縫砌體的新閘。不拆除老陡門，令新舊并存，既省錢又省工，也更加鞏固穩(wěn)定了當?shù)氐乃麪顩r。

1933年初，修建地團陡閘的方案商定后，祖父率先拿出大筆的啟動資金，同時希望大眾有錢出錢，有力出力，互幫互助，共興水利事業(yè)，匡正本地水源。祖父的錢早已就位，并用于購足水泥及石頭，后續(xù)開支雖已登記資助名單，但十有七八還不到位，但祖父從不催款。祖父后來對人說，興建公益是個人自愿的功德，只能鼓勵動員，不是欠賬還債，去逼人給錢。

祖父一動心干公益，祖母就發(fā)愁，因為祖父一上勁，根本不計較自己付出多少。造陡閘就更不得了，雖然清基、運水泥、搬塊石等小工義務(wù)，人力日日皆滿，但修閘師傅的飲食、工錢尚無著落，其他的伴隨費用也日漸窘迫。祖父把做生意的本錢大把大把地往陡閘上送，連店里的伙計也看不下去了，不停向祖母進勸：生意也不照管，店里沒錢進貨會關(guān)門的。然而祖父卻根本不聽不理，一心撲在興建陡門的事業(yè)上。“南杏春”的經(jīng)營，反而面臨冷清下去的局面。