【意】克勞迪奧·阿巴多

(Claudia Abbado)

1989年，指揮大師卡拉揚(yáng)去世后的第86天，柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)的120位樂(lè)手在他們的橢圓形排練大廳里舉行了一項(xiàng)歷史性的秘密投票——推選自己的新指揮。40分鐘后，主持人鄭重地向等在門外的記者們宣布：“阿巴多先生榮登皇座，請(qǐng)為我們的新舵手祝福！”隨著大廳內(nèi)外的熱烈掌聲，卡拉揚(yáng)握了34年的指揮棒傳到了一位56歲的意大利人手中。

父母的教誨受益終生

阿巴多的童年是幸運(yùn)的。他1933年出生在意大利米蘭的一個(gè)音樂(lè)世家。他的父親有一個(gè)美好的職業(yè)，是一名小提琴手，母親是一位鋼琴家。在他的家里，有一間父親經(jīng)常練琴的房間，而這里也正是阿巴多玩耍和伴隨他成長(zhǎng)的地方。在他很小的時(shí)候，就在這個(gè)房間里，他第一次聽到了幾個(gè)具有魔力的音符，父親用小提琴講述那些對(duì)阿巴多來(lái)說(shuō)還很陌生的語(yǔ)言。這是些很費(fèi)解的語(yǔ)言，然而也是異常美妙的語(yǔ)言。他長(zhǎng)久地、默默地聆聽著那些人與琴的對(duì)話，害怕那充滿誘惑力的對(duì)話突然中斷，連眼睛也不敢眨一眨。父親為他的這個(gè)小兒子演奏的正是出生于300年前的偉大作曲家巴赫的作品《恰空》，從此，音樂(lè)成為阿巴多童年生活的一部分。溫柔的母親為培養(yǎng)阿巴多，給他講述她的家鄉(xiāng)西西里和遙遠(yuǎn)波斯的故事，其目的是通過(guò)這些故事激發(fā)他對(duì)音樂(lè)的想象力，并讓他去用家中的唱機(jī)聽唱片，讓他去感受比她的故事更有趣的世界。在每分鐘78轉(zhuǎn)的老唱片承托著金屬唱針的沉重旋轉(zhuǎn)中，阿巴多仔細(xì)地聽著并暗自思量：莫非是有人藏在這個(gè)舊家什后面發(fā)出那么豐富的聲音？

阿巴多家的“音樂(lè)室”里擺滿了樂(lè)器，還有兩部三角鋼琴。當(dāng)他媽媽的鋼琴學(xué)生、父親的朋友會(huì)聚在家里，大家一起進(jìn)行演奏的時(shí)候，真是熱鬧極了，而此時(shí)也是阿巴多最興奮的時(shí)候。他們一家六口的音樂(lè)熱情是永無(wú)止境的。有一年，他們竟然把巴赫的大型合唱曲《馬太受難曲》排練了下來(lái)，實(shí)在讓人驚訝，因?yàn)槊總€(gè)人都要負(fù)責(zé)演奏幾個(gè)聲部。

7歲那年，阿巴多第一次走進(jìn)米蘭斯卡拉歌劇院。他高高地坐在劇場(chǎng)靠近天花板的樓坐包廂的最后一排，把胸口緊貼在護(hù)欄上，從上面往下望去，那些離他很遠(yuǎn)的樂(lè)隊(duì)演奏員和拿著一根細(xì)棒子晃來(lái)晃去的人看上去都是些小人，就像他夢(mèng)中見到的小人一樣。特別引起他注意的就是那位站在紅色指揮臺(tái)上、能呼風(fēng)喚雨的人，在幼年的他看來(lái)，響徹整個(gè)劇場(chǎng)大廳的奇妙聲音似乎都是那個(gè)手持棒子的小人攪動(dòng)起來(lái)的。他完全被那明亮的、仙魔般飄飛過(guò)來(lái)的音樂(lè)聲所吸引。

回到家里，他緊追著父親問(wèn)：那位手執(zhí)小棒子的人是誰(shuí)？當(dāng)他知道那人是偉大的指揮家安東尼奧·瓜爾涅里后，頓時(shí)覺得指揮家太了不起了，并立即把最美好、最難忘的這一天記在了自己的日記本上，并下定決心將來(lái)也要做一個(gè)像他那樣的指揮家。

去斯卡拉歌劇院的那個(gè)晚上對(duì)他來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。第二天的鋼琴課上，他開始不滿足于一個(gè)人彈奏，總想能有其他人和他一起來(lái)彈奏作品，正是在這個(gè)時(shí)候，父親來(lái)到他的身旁，操起小提琴，和母親一道來(lái)完成這一部家庭二重奏。從此，他希望有那么美好的一天：他自己能夠替代媽媽，用鋼琴來(lái)為父親伴奏。機(jī)會(huì)終于來(lái)了，父子倆開始合作演奏了，但結(jié)果比他的想象要糟糕得多。因?yàn)闉樾√崆侔樽嗟匿撉僮V難度很大，而父親的要求又異常嚴(yán)格，他必須用很快的速度演奏，而且不允許在樂(lè)曲進(jìn)行的任何瞬間停頓，阿巴多必須忍耐著接受父親的殘酷無(wú)情的批評(píng)。后來(lái)，他的父親給他留下了非常簡(jiǎn)單的遺囑：無(wú)論與誰(shuí)一起演奏，演奏者都不能只顧自己，必須學(xué)會(huì)去聽。父親告訴他，即使在為作品擔(dān)負(fù)一個(gè)聲部的伴奏時(shí)，也要全神貫注地去聆聽、去接受、去理解作品最細(xì)微、最神秘之處。這使阿巴多受益終生。

理想成為現(xiàn)實(shí)

阿巴多在良好的音樂(lè)環(huán)境里，先是由母親教授鋼琴，后又跟隨已小有名氣的哥哥學(xué)習(xí)。在他上中學(xué)時(shí)，一半的時(shí)間要用于學(xué)音樂(lè)，主要學(xué)彈鋼琴，為了更好地理解音樂(lè)語(yǔ)言，他也學(xué)習(xí)作曲。15歲時(shí)，他開始在教堂彈管風(fēng)琴，想第一次靠自己的音樂(lè)技能領(lǐng)到工資。有趣的是，他根本沒(méi)有按照教堂彌撒的要求去彈奏，而是完全由著自己對(duì)音樂(lè)的興趣去彈，以至于教堂的工人上氣不接下氣地沿著樓梯跑到管風(fēng)琴前說(shuō)，他已經(jīng)不間斷地彈了半個(gè)小時(shí)。嗓音沙啞的教堂牧師曾試圖用他聲嘶力竭的喊叫來(lái)壓倒阿巴多的琴聲，結(jié)果也無(wú)濟(jì)于事。

16歲以后，阿巴多曾在米蘭和維也納的三所音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)鋼琴、作曲和指揮，師從過(guò)斯瓦羅維斯基、伯姆和蒙什等前輩指揮大師。25歲那年，他榮獲世界著名指揮比賽大獎(jiǎng)——庫(kù)謝維茨基大獎(jiǎng)。這是他第一次出名，但他并沒(méi)有急于揚(yáng)名，而是婉言拒絕了幾個(gè)樂(lè)團(tuán)的邀請(qǐng)，回到祖國(guó)，繼續(xù)深造，以求更高的造詣。直到1963年他再次在世界指揮大賽上折桂后，才正式踏入國(guó)際樂(lè)壇，開始他的全球性指揮生涯。

1968年，阿巴多被聘為斯卡拉歌劇院的常任指揮，他到任后，首先擴(kuò)充演出劇目，加入了現(xiàn)代音樂(lè)風(fēng)格的劇目，為斯卡拉歌劇院樹立了嶄新的形象。1971年，著名的維也納愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)請(qǐng)阿巴多出任首席指揮，當(dāng)時(shí)他只有38歲。其實(shí)，阿巴多的才華早已為卡拉揚(yáng)所賞識(shí)，因此，從1962年起，他便成了柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)的坐上客，可謂與之結(jié)下了實(shí)實(shí)在在的不解之緣。但阿巴多對(duì)維也納懷有太多的眷戀，“入主”柏林，必然有所割舍。因此，阿巴多說(shuō)：“我不會(huì)完全放棄維也納?！比绱艘粊?lái)，歐洲這兩座音樂(lè)名城就都成了他的地盤。正像有的評(píng)論家所說(shuō)：“阿巴多頭上戴著柏林的王冠，脖子上還套著維也納的花環(huán)?！?/p>

阿巴多坐鎮(zhèn)維也納愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)首席指揮長(zhǎng)達(dá)十多個(gè)年頭。1986年又出任維也納歌劇院的音樂(lè)總監(jiān)。不久，又被委任維也納城的音樂(lè)總監(jiān)，對(duì)維也納所有的歌劇院、音樂(lè)廳和音樂(lè)節(jié)的演出擁有最高的權(quán)力，從而打破了以前只有奧地利人榮任該職的慣例。在英國(guó)，他曾任倫敦交響樂(lè)團(tuán)首席指揮和音樂(lè)指導(dǎo)達(dá)八年之久；同時(shí)，與英國(guó)各大歌劇院保持了多年的合作關(guān)系。在美國(guó)，他領(lǐng)導(dǎo)或客串指揮過(guò)的近十個(gè)一流的樂(lè)團(tuán)。1989年，他終于坐上了世界一流樂(lè)團(tuán)——柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)的常任指揮的寶坐，使眾人欽羨不已。

不斷地學(xué)習(xí)與研究

阿巴多有著驚人的記憶力和敏銳的聽覺，他指揮時(shí)從不看譜，也不擺譜架，指揮樂(lè)隊(duì)從容、沉穩(wěn)又不失激情。他的眼睛大而有神，瞪起來(lái)有時(shí)給人以恐怖的感覺，而他的微笑又是那么自信而富有魅力，他渾身洋溢著大音樂(lè)家的氣質(zhì)。他的指揮技藝高超，節(jié)拍精確，與任何樂(lè)手都能配合得相當(dāng)緊密。

阿巴多曾在米蘭出版過(guò)一本自傳，這本篇幅不大的作品主要是為年輕的愛樂(lè)讀者而作的。在書中他寫到，對(duì)于一個(gè)指揮家來(lái)說(shuō)，為了親自嘗試和深入揭開各種樂(lè)器的奧妙，最理想的事情就是能夠演奏所有的樂(lè)器、或者是絕大多數(shù)的樂(lè)器，能夠真實(shí)生動(dòng)地抓住每一件樂(lè)器所體現(xiàn)的音符，以便盡可能好地達(dá)到演奏所需要的力度、激情以及極快的速度。

通過(guò)不斷的努力學(xué)習(xí)，阿巴多在有關(guān)樂(lè)器的理論和實(shí)踐方面積累了豐富的知識(shí)，也逐漸豐富了指揮的手勢(shì)。他認(rèn)為，樂(lè)隊(duì)指揮需要借助手勢(shì)或指揮棒帶領(lǐng)樂(lè)隊(duì)去理解和體現(xiàn)音樂(lè)作品，但是，從18世紀(jì)末以來(lái)，對(duì)于樂(lè)譜一開始就為各類樂(lè)器標(biāo)明進(jìn)入樂(lè)曲的限定速度的作品，樂(lè)隊(duì)指揮們已經(jīng)習(xí)慣使用一些約定俗成的實(shí)用的手勢(shì)了。隨著指揮藝術(shù)的發(fā)展，為了使指揮的手勢(shì)更富有表達(dá)力，改進(jìn)指揮的手勢(shì)已是勢(shì)在必行，有些指揮為了更好地詮釋自己所選擇的音樂(lè)作品，開始在樂(lè)曲的速度、暗示音樂(lè)的效果、控制樂(lè)隊(duì)的音量、強(qiáng)調(diào)樂(lè)曲的分句法等方面改變傳統(tǒng)的指揮手勢(shì)。

當(dāng)阿巴多選定了他要完成的作品后，總是懷著激動(dòng)的心情去細(xì)讀作品的總譜。他認(rèn)為，必須反復(fù)研讀總譜、了解其中所有細(xì)節(jié)，抓住作品的語(yǔ)言，很好地了解每一件樂(lè)器、每一個(gè)聲部的作用，這樣才能更好地理解作曲家所想要表現(xiàn)和闡述的內(nèi)容，才能給樂(lè)員們講解如何演奏與配合。

每個(gè)樂(lè)隊(duì)指揮都有自己的排練方法，有的指揮習(xí)慣多說(shuō)多講，有的則認(rèn)為應(yīng)該多用手勢(shì)說(shuō)話。而著名指揮家托斯卡尼尼的格言是不吝說(shuō)教。他在排練中總是大喊大叫，有時(shí)甚至對(duì)樂(lè)員和歌手使用羞辱性的言語(yǔ)。盡管如此，他仍是一位為了追求音樂(lè)的盡善盡美永無(wú)止境的大師，他教育了整整一代指揮家。對(duì)此，阿巴多認(rèn)為：“在生活當(dāng)中，就像在音樂(lè)當(dāng)中一樣，為了學(xué)習(xí)別人的長(zhǎng)處，必須善于傾聽其他人的聲音，即便是到了今天，每當(dāng)我需要同我的樂(lè)隊(duì)一起，哪怕是為一位歌手或一位獨(dú)奏者伴奏時(shí)，我仍然會(huì)時(shí)時(shí)牢記這個(gè)可貴的忠告?！?/p>

現(xiàn)在，阿巴多是國(guó)際樂(lè)壇上最受關(guān)注的名人，世界一流樂(lè)團(tuán)爭(zhēng)相邀請(qǐng)他，各大唱片公司也為他演繹的音樂(lè)灌制了大量的經(jīng)典唱片，他的地位無(wú)人可及。他總是盡一切努力去學(xué)習(xí)、去聆賞。他堅(jiān)信：正是由于有了音樂(lè)，才能夠通過(guò)這種特殊的語(yǔ)言，同我們的現(xiàn)在、我們的歷史和我們本身相溝通。