李杜優(yōu)劣論之歷史回顧

一

在我國，影響最大的古代詩人，恐怕要數(shù)李白和杜甫了。

他們?nèi)ミ^的地方，大都留下了遺跡。這些遺跡，成為當(dāng)?shù)氐膭俚?，成為?dāng)?shù)氐臉s光，被記載在方志中，流傳在民間。例如，李白在任城住過，任城就有太白酒樓。此樓原建于城內(nèi)或城外，已不可考。清光緒十二年重修，是在城南。但據(jù)《太平廣記》載，酒樓是李白修建的，是在城內(nèi)。城內(nèi)舊有翰林街，以李白得名。據(jù)《濟寧直隸州續(xù)志》載，任城內(nèi)古南池，即杜甫與許主簿同游之南池，中有閣，光緒十五年重修，并于閣建唐社文貞公祠，祀李白、杜甫、賀知章三人。濟南是古歷城，《續(xù)修歷城縣志》引張養(yǎng)浩《歸田類稿》詩一首，詩是：

僮年嘗記此游遨，邂逅重來感二毛。翠繞軒窗山陸續(xù)，玉縈城郭水周遭。風(fēng)煙誰道江南好，人物都傳海右高。怪底登臨詩興淺，鵲華曾見謫仙豪。

李白是否到過鵲華山，已不可考。他是到過鵲華湖的，有《陪從祖泛鵲山湖三首》，從鵲華湖可遙望鵲華山。只要是他去過的州縣，這類勝跡便常常出現(xiàn)。安徽這類地方就很多。李白集中有《早過漆林渡寄萬巨》等幾首詩，涇縣就有萬家酒樓，洪亮吉《涇縣志》引鄭志稱：“在桃花潭畔，今廢。相傳李白慕萬家酒樓，來此。村人汪倫釀美酒待之。”那里與李白有關(guān)的還有汪氏別業(yè)（李白集中有《過汪氏別業(yè)》詩），萬巨宅。在縣郊震山永安寺還曾建過李翰林祠，為宋慶元年間陳姓縣丞所建，嘉定間縣令“王栐以家藏畫像張之閣上，名曰‘謫仙閣’”⁽¹⁾。李白集中有《宿五松山下荀媼家》等詩，銅陵縣就有五松書院，嘉靖《銅陵縣志》稱：“五松山，在縣南四里。山舊有松一本五枝，故名。唐李白筑室于上，為五松書院，有題詠。”而其實，李白所到過的五松山在何處，尚且弄不清楚，何來五松書院？徐乃昌《南陵縣志》稱：“雍正縣志指為銅陵之五松銅官，誤。查舊府志，銅井西五里有古精舍。今訪之土人，五松即繁之五峰。……則五松乃謫仙所名?！币叵螂`南陵，是五松屬繁，非銅之五松也?！?sup>(2)由于南陵有五松山，而李白《南陵常贊府游五松山》詩中有“龍?zhí)萌艨身?，吾欲歸精修”句，因此南陵又有龍?zhí)镁?。縣北三十五里，還有酒仙坊庵，相傳李白曾飲酒于此。據(jù)史炳《溧陽縣志》稱，溧陽有太白酒樓，又有北湖亭，是李白登臨處。

杜甫到過的地方，也有類似遺跡。例如，蒯正昌等修的《續(xù)修江陵縣志》載：“杜甫巷，在沙市，今改杜工部巷。少陵自蜀來楚寓于此?！奔尉浮逗庵莞尽份d，衡陽縣城南十五里華光寺有思杜亭，“唐杜甫葬耒陽，宋郡守劉清之登華光山，望之慨然有感，遂筑亭，扁曰‘思杜’。又即地立祠”。并且還以黃庭堅配祀。同一縣志還載，耒陽縣北二里杜陵墓側(cè)原還有杜陵書院，修志時已廢；還有杜甫祠。

這類遺跡舉不勝舉，其中有不少實屬附會。甚至有的則純系偽托，例如《正德汝州志》載有李白過汝州詩一首，《離彭婆值雨投臨汝》，如下：

投館野花邊，羸驂跨不前。山橋斷行路，溪雨漲春田。樹冷無棲鳥，村深起暮煙。洛陽山已盡，休更望伊川。

李白作客汝海，是在出夔門、南游洞庭、東下金陵之后，縱酒挾妓、揮金如土之時，何來“羸驂跨不前”；后來經(jīng)汝海游龍門、至洛陽，也并未潦倒，絕無此一詩中抒發(fā)的心情。且此詩風(fēng)格也殊不類李白，詩思滯澀、槁枯，不同于李白的思如泉涌；想象貧乏，不像李白的想象豐富、瞬息萬變；情味瘠薄，不像李白的爆發(fā)式感情，濃烈深厚、來不可止。就詩而論，實是劣詩，顯系偽托而無疑。

更有甚者，有些李白與杜甫并未去過的地方，卻也活龍活現(xiàn)地記載著他們的行蹤。例如，道光《遵義府志》卷十引四川舊志載遵義府有太白宅，在夜郎里。《一統(tǒng)志》載梧州藤縣東六十里赤水峽，傳為李白謫夜郎時經(jīng)過之地，有李白巖。該志又稱柳州懷遠(yuǎn)縣下石門，也有太白巖，李白謫夜郎時嘗游此。其實，李白未至夜郎，前人已辯之甚詳；且李太白集中有《流夜郎，半道承恩放還，兼欣克復(fù)之美，書懷示息秀才》一詩，證明著李白流夜郎半道遇赦。遵義府的太白宅，純屬偽托。李白流夜郎，溯江而上，順江而還，與梧州、柳州了無牽涉，二處之太白遺跡，顯系附會。像這樣附會的李、杜遺跡，也是舉不勝舉的。

對于到處附會李白遺跡，以李白的經(jīng)游地、出生地為榮的情形，李贄有一篇題辭，提出了自己的看法：

升庵曰：“白慕謝東山，故自號東山李白。杜子美云‘汝與東山李白好’是也。劉昫修《唐書》，乃以白為山東人，遂致紛紛耳。”因引曾子固稱白蜀郡人，而取《成都志》謂白生彰明縣之青蓮鄉(xiāng)以實之。卓吾曰：蜀人則以白為蜀產(chǎn)，隴西人則以白為隴西產(chǎn)，山東人又借此以為山東產(chǎn)，而修入《一統(tǒng)志》，蓋自唐至今然矣。今王元美斷以范傳正《墓志》為是，曰：“白父客西域，逃居綿之巴西，而白生焉。是謂實錄?！眴韬?，一個李白，生時無所容入，死而百余年，慕而爭者無時而已。余謂李白無時不是其生之年，無處不是其生之地。亦是天上星，亦是地上英；亦是巴西人，亦是隴西人，亦是山東人，亦是會稽人，亦是潯陽人，亦是夜郎人。死之處亦榮，生之處亦榮，流之處亦榮，囚之處亦榮，不游不囚不流不到之處，讀其詩，見其人，亦榮亦榮，莫爭莫爭。⁽³⁾

撇開李贄在這篇題辭中寄托的個人不平不說，他的意見是對的。李、杜之所以不朽，在于他們的詩篇，而不在于他們生于何地，經(jīng)游何處。但是從另一個角度看，李贄又說得不完全對。大量的李、杜遺跡真也好，假也好，附會也好，都說明著他們所受到的崇敬與愛戴，所享有的聲譽。時光流逝，風(fēng)雨侵蝕，遺跡是可能泯滅的，但他們在詩歌史上的建樹，卻歷千載而長新。有些遺跡，荒廢了又重建，一再更換地址，已非原來面目，但這都是無關(guān)緊要的，重要的是它所表達(dá)的崇敬之情。這就說明，李、杜之在中國，是怎樣根深蒂固地植入生活里，他們的詩歌已經(jīng)成為中國民族文化不可分割的一部分，要想否定他們的成就，是不可能的。這也說明，在歷史檢驗面前，任何揚此抑彼的論斷，都顯得無足輕重，任何貶抑李、杜的言論，都無法改變李、杜在中國土地上的固有地位。

二

有的專家認(rèn)為：“抑李揚杜，差不多成為封建時代士大夫階層的定論。”并且認(rèn)為：“人民的喜愛畢竟和士大夫階層或者知識分子不同，人民是有人民自己的選擇的。”這選擇，就是李白。因此，這位專家費了好大力氣，要翻這樁假想的“公案”，變“抑李揚杜”為“揚李抑杜”。另一種意見與此相反，斷定歷代揚杜的都是現(xiàn)實主義的，而抑杜的都是反現(xiàn)實主義的。這又把藝術(shù)上的不同愛好，把文學(xué)欣賞中的復(fù)雜現(xiàn)象都納入所謂“現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭”之中。

這兩種意見，都是不符合歷史事實的。不妨稍為回顧一下歷史上對李、杜的評價。

千二百余年間，對李、杜的評論真是浩如煙海，要系統(tǒng)整理，需要專書，這里顯然不可能，只能擇其要者。

李白生前就有詩名。賀知章一見，稱他為“謫仙人”。他之奉詔進京，供奉翰林，也當(dāng)與詩名甚大有關(guān)。任華在《雜言寄李白》中描述李白詩歌在當(dāng)時影響之大，說：“新詩傳在宮人口，佳句不離明主心?！?sup>(4)杜甫稱贊他是“白也詩無敵”，“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”。魏顥在《李翰林集序》中說：“白與古人爭長，三字九言，鬼出神入，瞠若乎后耳?！庇址Q：“《大鵬賦》時家藏一本?！崩铌柋恫萏眉颉贩Q李白“凡所著述，言多諷興，自三代以來，《風(fēng)》、《騷》之后，馳驅(qū)屈、宋，鞭撻揚、馬，千載獨步，唯公一人。故王公趨風(fēng)，列岳結(jié)軌，群賢翕習(xí)，如鳥歸鳳”。并說，六朝文風(fēng)至李白而大變，“掃地并盡。今古文集遏而不行，唯公文章，橫被六合”。李白詩歌在當(dāng)時的流傳與影響，可見是非常之大的。

杜甫生時詩名可能沒有李白大，但也并非不為人所知。任華稱贊杜甫詩歌氣魄的壯大，是“勢攫虎豹，氣騰蛟螭。滄海無風(fēng)似鼓蕩，華岳平地欲奔馳”?？梢姡u李、杜，各論其所長。他的這篇《雜言寄杜拾遺》提到：“昨日有人誦得數(shù)篇黃絹詞，吾怪異奇特借問，果然稱是杜二之所為?！?sup>(5)這可證明杜詩在當(dāng)時已為人所傳誦。又說：“昔在帝城中，盛名君一個，諸人見所作，無不心膽破。”⁽⁶⁾這又說明杜甫在安史亂前居長安時已有詩名。大歷四年（769）春，杜甫經(jīng)衡陽時，衡陽判官郭受在《杜員外垂示詩因作此寄上》詩中，贊譽杜甫“新詩海內(nèi)流傳遍，舊德朝中屬望勞”。不久在潭州，韋迢在《潭州留別杜員外院長》中又提到杜甫“大名詩獨步”。這都說明，杜甫當(dāng)時詩名并不太小。杜甫對自己的詩名是頗為自信的，在《賓至》中，說：“豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車馬駐江干。”沈確士對此評云：“二句自謙，實自任也。”

不管怎么說，李、杜生時，對于他們的評論，都并不存在揚此抑彼的情況。

開始揚杜抑李的，從現(xiàn)有材料看，是元稹。元稹對杜甫，推崇備至?！暗枚鸥υ姅?shù)百首，愛其浩蕩津涯，處處臻到，始病沈、宋之不存寄興，而訝子昂之未暇旁備矣?！?sup>(7)沈、宋跟杜甫當(dāng)然無法比，陳子昂當(dāng)然沒有杜甫博大深廣、兼收并蓄，這都比得未嘗不可。他的偏頗之處，在于拿杜甫比李白，以抑李來揚杜：

予讀詩至杜子美，而知小大之有所總萃焉。……蓋所謂上薄《風(fēng)》、《騷》，下該沈、宋，古傍蘇、李，氣奪曹、劉，掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專矣。……時山東人李白，亦以奇文取稱，時人謂之李、杜。予觀其壯浪縱恣，擺去拘束，模寫物象，及樂府歌詩，誠亦差肩于子美矣。至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百，辭氣豪邁而風(fēng)調(diào)清深，屬對律切而脫棄凡近，則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎！⁽⁸⁾

元稹這一看法，在當(dāng)時是否具有代表性，并無足資佐證的材料。無疑，他對李、杜的各自所長，是論述得相當(dāng)中肯的。問題是對這種所長的評價，卻實在太不公道。平心而論，李白的樂府歌詩寫得比杜甫要好，元稹卻說只是“差肩于子美”而已；杜甫的律詩自然比李白有更高的成就，元稹卻把他們兩人在這方面的距離拉得異乎尋常的大。本來，各有所長，比較其特色是可以的，不應(yīng)比其高低。元稹的不公平就在這里。

元稹的好友白居易雖也更喜愛杜甫，但他并未貶抑李白，對李、杜的評價，與元稹有明顯的差別。在《與元九書》中，他明確地提到：“又詩之豪者，世稱李、杜之作。才矣奇矣，人不逮矣?！?sup>(9)這里說的“才矣奇矣”，是李、杜并列。接下去他又說：“杜詩最多，可傳者千余首，至于貫穿古今，縷格律，盡工盡善，又過于李?！边@是在并列的基礎(chǔ)上，認(rèn)為杜有過李處，但也僅此而已。他還有一首論李、杜的詩：

翰林江左日，員外劍南時。不得高官職，仍逢苦亂離。暮年逋客恨，浮世謫仙悲。吟詠留千古，聲名動四夷。文場供秀句，樂府待新辭。天意君須會，人間要好詩。⁽¹⁰⁾

對于李、杜的遭遇，對于他們的影響，對于他們的詩的評價，都并無揚此抑彼之意。

與元稹意見更為相左的是韓愈。對任何貶損李、杜的言論，他都加以強烈抨擊。他為此還寫了一首有名的《調(diào)張籍》詩：

李、杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹，可笑不自量。伊我生其后，舉頸遙相望。夜夢多見之，晝思反微茫。……⁽¹¹⁾

在這首詩里，韓愈用極為崇敬的筆墨，贊美李、杜，稱他們的筆墨有如“巨刃磨天揚”，稱他們的詩篇是“金薤垂琳瑯”，渴望與他們精神交通，向他們學(xué)習(xí)。在《醉留東野》中，他說：“昔年因讀李白杜甫詩，長恨二人不相從?！?sup>(12)在這里仍然是李、杜并列。又如《石鼓歌》：“少陵無人謫仙死，才薄將奈石鼓何！”⁽¹³⁾《酬盧云夫》：“高揖群公謝名譽，遠(yuǎn)追甫、白感至誠?！?sup>(14)《薦士》：“勃興得李、杜，萬類困凌暴?！?sup>(15)《感春》：“近憐李、杜無檢束，爛漫長醉多文辭。”⁽¹⁶⁾韓集中李、杜并舉，凡六見。

由是可見，韓、柳、元、白時代，元稹揚杜抑李的觀點并未成為當(dāng)時普遍的輿論傾向。甚至當(dāng)時的邊遠(yuǎn)地區(qū)，李、杜的聲譽，也是并駕齊驅(qū)的。1959年新疆婼羌縣米蘭古城出土的坎曼爾的三首詩，其中一首《憶學(xué)字》就提到李、杜：“李、杜詩壇吾欣賞，訖今皆通習(xí)為之?！笨猜鼱柺翘茟椬谠湍觊g安西人，與韓、柳、元、白同時。這就說明，李、杜在當(dāng)時影響的廣泛，也證明，李、杜并稱，是當(dāng)時普遍的看法。從現(xiàn)有資料看，元稹揚杜抑李的論斷，在當(dāng)時倒是頗為孤立的。

此后，李、杜并肩稱雄，未嘗稍衰。杜牧論李、杜，說是“命代風(fēng)騷將，誰登李、杜壇。少陵鯨海動，翰苑鶴天寒”⁽¹⁷⁾。承認(rèn)他們各造極境。李商隱論李、杜：“李、杜操持事略齊，三才萬象共端倪。集仙殿與金鑾殿，可是蒼蠅惑曙雞。”⁽¹⁸⁾也是李、杜并稱。而在某些時候，李白的聲價比杜甫還要高些。例如，皮日休稱其“五岳為辭鋒，四溟作胸臆”⁽¹⁹⁾，“言出天地外，思出鬼神表”⁽²⁰⁾。詩僧齊已稱其“鏗金鏘玉千余篇，膾吞炙嚼人口傳”⁽²¹⁾?？梢哉f，終有唐一代，李、杜的聲望是并列的。抑李揚杜的言論只是作為個別論斷而存在，并未為當(dāng)時詩壇與社會所普遍接受。所謂揚杜抑李成為“封建時代士大夫階層的定論”，在有唐一代，并非事實。

三

宋初，文主張學(xué)韓愈的王禹偁，詩極力推崇李白與杜甫。在《李白寫真贊》中，他熱烈地向往和贊美李白。而在《日長簡仲咸》中，則又極力贊譽杜甫：“子美集開詩世界，伯陽書見道根源?！?sup>(22)顯然，在他心目中，李、杜并峙。西昆體的主要代表者，詩主“雕章麗句，膾炙人口”的楊億，不喜杜詩，“往往摘子美之短而陋之曰村夫子”⁽²³⁾?？梢姡谒纬踉妷?，杜的地位并未高于李。

北宋中期，情況有了一些變化。林和靖以李、杜并舉：“李、杜風(fēng)騷少得朋，將壇高筑竟誰登？”⁽²⁴⁾之后，歐陽修更喜愛李白，而王安石更喜愛杜甫。歐陽修在《贈王介甫》中說：“翰林風(fēng)月三千首，吏部文章二百年。”⁽²⁵⁾李杜并稱。歐陽修嘆賞于李白的，是李白的天資。他寫了一篇《李白杜甫詩優(yōu)劣說》，對此作了論述：

“落日欲沒峴山西，倒著接花下迷，襄陽小兒齊拍手，攔街爭唱《白銅鞮》”，此常言也。至于“清風(fēng)明月不用一錢買，玉山自倒非人推”，然后見其橫放。其所以警動千古者，固不在此也。杜甫于白得其一節(jié)，而精強過之，至于天才自放，非甫可到也。⁽²⁶⁾

他不僅喜歡李白的天資，而且喜歡李白詩歌的豐富想象和壯大氣魄。在《讀李集效其體》中，他集中地表述了這一點：

開元無事二十年，五兵不用太白閑。太白之精下人間，李白高歌《蜀道難》。蜀道之難難于上青天，李白落筆生云煙。千奇萬險不可攀，卻視蜀道猶平川。宮娃扶來白已醉，醉里詩成醒不記。忽然乘興登名山，龍咆虎哨松風(fēng)寒。山頭婆娑弄明月，九域塵土悲人寰。吹笙飲酒紫陽家，紫陽真人駕云車。空山流水空落花，飄然已去凌紫霞。下視區(qū)區(qū)郊與島，螢飛露濕吟秋草。⁽²⁷⁾

對于歐陽修的好李詩而不好杜詩，劉攽認(rèn)為，這可能是由于李詩“超逴飛揚，易為感動”⁽²⁸⁾的緣故；而陳師道與黃庭堅則對歐陽修的更喜歡李白表示不理解，“怪嘆，以為異事”⁽²⁹⁾?！端膸炜偰俊芬伞逗笊皆娫挕贩菐煹浪?，“怪嘆”之說不盡可信。但其實，歐陽修之好李詩而不好杜詩，不過是一種欣賞趣味而已，并非深思熟慮之批評。他并沒有貶低杜甫，在《感二子》一詩中，他提到：“昔時李、杜爭橫行，麒麟鳳凰世所驚?！?sup>(30)比之以麒麟鳳凰，承認(rèn)他們并駕齊驅(qū)的地位。而在《堂中畫像探題得杜子美》一詩中，他對杜甫更作了十分肯定的評價：

風(fēng)雅久寂寞，吾思見其人。杜君詩之豪，來者誰比倫。生為一身窮，死也萬世珍。茍言可垂后，士無羞賤貧。⁽³¹⁾

王安石與歐陽修不同，他更推崇杜甫，甚至到了膜拜的程度：“吾觀少陵詩，為與元氣侔。力能排天斡九地，壯顏毅色不可求?！辈粌H推崇杜甫的詩，而且推崇杜甫的為人，“所以見公像，再拜涕泗流。惟公之心古亦少，愿起公死從之游”⁽³²⁾。王安石之所以推崇杜甫，自有其原因。對于他的喜愛杜甫，后代論詩者一致公認(rèn)，而對于他的不愛好李白，卻成為后來詩論中的一樁公案。他曾經(jīng)編過一本四家詩，收杜甫、韓愈、歐陽修、李白的一部分詩作。由于四家詩把李白排位第四，猜測與議論因之紛然而起。宋大觀間釋惠洪在《冷齋夜話》中提到這件事，稱：“舒王嘗曰：‘太白詞語迅快，無疏脫處，然其識污下，詩詞十句九句言婦人、酒耳?！?sup>(33)惠洪和尚晚半山老人數(shù)十載，所引舒王云云，決非耳聞，而今存王臨川集中并無此語，不知何所據(jù)而云然?！独潺S夜話》所托于某某云，多不可信，前人已有詆其“多誕妄偽托者”。對上引舒王云云，王定國在《聞見錄》中曾予以辯駁，云：

黃魯直嘗問王荊公：“世謂四選詩，丞相以韓、歐高于李白耶？”荊公曰：“不然，陳和叔嘗問四家之詩，乘間簽示和叔，時書史適先持杜集來，而和叔遂以其所送先后編集，初無高下也。李、杜自昔齊名者也，何可下之！”魯直歸，問和叔，和叔與荊公之說同，今乃以太白下韓、歐而不可破也。

如是所言，則四家詩之編集次序先后，原非據(jù)以定高下者，若據(jù)次序之后先，更附會以舒王云云，固屬無稽。但《聞見錄》所引魯直問荊公語，有何實據(jù)，也無從查考，自然也不足盡信。又隨后，陳善在《捫虱新話》⁽³⁴⁾中雖對所謂李白“其識污下，十句九句言婦人、酒耳”的議論表示了不同意見，但對這句話本身的真?zhèn)?，則并未加以懷疑。直到陸游，在《老學(xué)庵筆記》中，才認(rèn)為這句話“恐非荊公之言”。但是，事情并未完結(jié)，清人吳景旭編《歷代詩話》，又把這個問題提了出來，并且對“十句九句言婦人、酒”之說，加以發(fā)揮：

四家詩不喜白，當(dāng)自有故。蓋白識度甚淺，觀其詩中如“中宵出飲三百杯，明朝歸揖二千石”，“揄揚九重萬乘主，謔浪赤墀青瑣賢”，“王公大人借顏色，金章紫綬來相趨”，“一別蹉跎朝市間，青云之交不可攀”，“歸來入咸陽，談笑皆王公”，“高冠佩雄劍，長揖韓荊州”之類，淺陋語至多。又如以布衣得一翰林供奉，此何足道，遂云“當(dāng)時笑我微賤者，卻來請謁為交歡”，宜其終身坎也。⁽³⁵⁾

顯然，這一發(fā)揮已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出所謂“婦人、酒”說，而連李白對炎涼世態(tài)的抨擊也加以非議了?？v觀這一公案的前前后后，與王安石有關(guān)的只是他編了四家詩，確乎把李白排位第四。但也僅此而已，就四家的編排次序引起的種種議論，恐為臆測之詞，與王安石本無干涉?？梢哉f，至今還沒有充足的資料，能夠證明王安石貶抑李白，雖然他極為推尊杜甫。

蘇軾和王安石一樣推尊杜甫：“故詩至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣?！?sup>(36)他是把杜甫當(dāng)作詩歌藝術(shù)最高成就的標(biāo)志的。但是他同樣沒有忽略李白，而是給予李白以杜甫的同等地位：“誰知杜陵杰，名與謫仙高。”⁽³⁷⁾“李太白、杜子美以英偉絕世之姿，凌跨百代，古今詩人盡廢。”⁽³⁸⁾他有時還表現(xiàn)出對李白的真摯的向往：“我居青空里，君隱黃埃中。聲形不相吊，心事難形容。欲乘明月光，訪君開素懷。天杯飲清露，展翼登蓬萊。佳人持玉尺，度君多少才。玉尺不可盡，君才無時休。對面一笑語，共躡金鰲頭。絳宮樓闕千百仞，霞衣誰與云煙浮?！?sup>(39)顯然，在氣質(zhì)和個性方面，蘇軾更接近李白。而且，他的詩歌創(chuàng)作實踐，也證明著他更多地接受李白的影響。

可以看出，代表北宋詩壇杰出成就的主要作家，雖在個人欣賞趣味上有所偏愛，但都不存在揚杜抑李或揚李抑杜的問題。

接受元稹揚杜抑李觀點的是蘇轍。他的《和張安道讀杜集》：

杜叟詩篇在，唐人喜力豪。近世無沈、宋，前輩蔑劉、曹。天驥精神穩(wěn)，層臺結(jié)構(gòu)牢。龍騰非有跡，鯨轉(zhuǎn)自生濤。浩蕩來何極，雍容去若遨。壇高真命將，毳亂始知髦。白也空無敵，微之豈少褒?！?sup>(40)

他認(rèn)為元稹褒杜抑李是對的，而且還不夠，還要進一步對李白加以貶抑，“李白詩類其為人，駿發(fā)豪放，華而不實，好事喜名，不知義理之所在也?！鸥τ泻昧x之心，白所不及也”⁽⁴¹⁾。從李白的詩到他的為人，都加以非議。還有一些人不同程度地持有與蘇轍類似的觀點。錢易認(rèn)為，“李白終無杜甫之筋骨”⁽⁴²⁾。蔡絛認(rèn)為，“李太白詩逸態(tài)凌云，照映千古；然時作齊、梁間人體段，略不近渾厚”⁽⁴³⁾。許尹認(rèn)為，“李太白、王摩詰之詩，如亂云敷空，寒月照水，雖千變?nèi)f化，而及物之工亦少”⁽⁴⁴⁾。此外還有一些。但是，北宋時期揚杜抑李的議論并未成為詩壇的普遍定論。崇杜則有之，抑李則并不普遍。此一點在創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為顯明。北宋詩壇以杜為宗，主張學(xué)杜而規(guī)模、影響最大的，要推江西詩派。江西詩派的領(lǐng)袖黃庭堅，即崇杜而不抑李。他一再提出要以杜詩為楷模：

老杜作詩，退之作文，無一字無來處。⁽⁴⁵⁾

由子美以來四百余年，斯文委地，文章之士，隨世所能，杰出時輩，未有升子美之堂者，況室家之好耶？……子美詩妙處，乃在無意于文。夫無意而意已至，非廣之以《國風(fēng)》、《雅》、《頌》，深之以《離騷》、《九歌》，安能咀嚼其意味，闖然入其門也。⁽⁴⁶⁾

但熟觀杜子美到夔州后古律詩，便得句法簡易，而大巧出焉。⁽⁴⁷⁾

推崇杜甫不僅由于欣賞趣味，而且從創(chuàng)作方法上進行理論研究，在創(chuàng)作實踐上加以模仿的，應(yīng)該首推黃庭堅和他的江西詩派。在江西詩派統(tǒng)治詩壇時期，學(xué)杜成為創(chuàng)作思潮，杜甫成為詩壇的一代宗師。但是，就在這段時間，在崇杜的同時也并未抑李。除個別人，如晁說之認(rèn)為杜詩“何庸李白之抗邪”，李“不得與杜并矣”⁽⁴⁸⁾之外，江西詩派的主要人物，在崇杜的同時往往也崇李，李、杜并稱。黃庭堅自己就反對揚此抑彼：

余評李白詩，如黃帝張樂于洞庭之野，無首無尾，不主故常，非墨工槧人所能擬議。吾友黃介讀《李杜優(yōu)劣論》，曰：“論文正不當(dāng)如此?！庇嘁詾橹?。⁽⁴⁹⁾

他多處在論及學(xué)杜時，都同時論及學(xué)李。《與徐師川書》指出師川詩沒有寫好的原因，是“探經(jīng)術(shù)未深，讀老杜、李白、韓退之詩未熟耳”⁽⁵⁰⁾。黎晦叔曾經(jīng)比山谷于李白，山谷答書云：“惟所以待不肖于古人，則極不敢當(dāng)。賈誼有王佐之才而不能盡其蘊；李白歌詩，度越六代，與漢魏樂府爭衡，豈不肖之所敢望?！?sup>(51)胡仔在《苕溪漁隱叢話》前集卷五中引山谷論李白稱：“太白豪放，人中鳳凰麒麟，譬如生富貴人，雖醉著暝暗啽囈中作無義語，終不作寒乞聲耳?！秉S庭堅在創(chuàng)作上當(dāng)然是學(xué)杜的，但也常常學(xué)李。正像他學(xué)杜主要在句法、用字上下功夫一樣，學(xué)李也是在句法、用字上下功夫。例如，李白詩：“天上白玉京，十二樓五城?！鄙焦仍姡骸吧n山其下白玉京，五城十二樓。”李白詩：“大雅久不作，吾衰竟誰陳?！鄙焦仍姡骸按笱啪貌蛔?，圖王勿成霸?！痹诰駥嵸|(zhì)上、藝術(shù)風(fēng)格上雖然沒有絲毫與白相似處，但卻從側(cè)面說明，他崇杜而并不抑李。在談到應(yīng)該學(xué)習(xí)古詩時，他舉的不少例子都是如何學(xué)習(xí)李白。黃庭堅對待李、杜的態(tài)度，也是江西詩派對待李、杜的基本態(tài)度，崇杜而不抑李。

南宋對待李、杜，大概與北宋相似。雖杜詩的流布較北宋為更盛，但多數(shù)論者對李白也并未加以貶抑。

可能是因為同樣有著家國之痛的緣故，南宋的一些愛國者是很推崇杜詩的，例如，李綱在《重校正杜子美集序》中說：“平時讀之，未見其工；迨親更兵火喪亂之后，誦其詩如出其時，犁然有當(dāng)于人心，然后知其語之妙也?！?sup>(52)他之贊賞于杜甫的，乃在于他的忠君愛國，而非僅僅于句法用字：“漢唐間以詩鳴者多矣，獨杜子美得詩人比興之旨，雖困躓流離而不忘君。故其辭章慨然有志士仁人之大節(jié)，非止模寫物象，形容色澤而已?！?sup>(53)由于詩話大量出現(xiàn)和杜集的注解增多，對于杜詩的評論和研究進入了更為詳悉的時期。在詩話中崇杜的要數(shù)黃徹最為有力。他主要是從忠君愛民這點著眼的，他說：“愚謂老杜似孟子，蓋原其心也。”⁽⁵⁴⁾又說：“杜老非謂亂離，其所以愁憤于干戈盜賊者，蓋以王室元元為懷也?！?sup>(55)在崇杜的同時，黃徹對李白有所非議：“白之論撰，也不過為玉樓、金殿、鴛鴦、翡翠等語，社稷蒼生何賴?！瓪v考全集，愛國憂民之心如子美語，一何鮮也！……余竊謂：如論其文章豪逸，真一代偉人；如論其心術(shù)事業(yè)，可施廊廟，李、杜齊名，真忝竊也?！?sup>(56)

但是，抑李并非普遍傾向，多數(shù)論者仍是李、杜并稱，并不揚此抑彼。而且，對于抑李的觀點，還有不少人反對，例如，劉克莊認(rèn)為元稹揚杜抑李的觀點是“抑揚太甚”⁽⁵⁷⁾。張戒對所傳王安石非難李白的那段話加以駁議：“王介甫云：‘白詩多說婦人，識見污下?！楦χ撨^矣?？鬃觿h詩三百五篇，說婦人者過半，豈可謂之識見污下耶？”⁽⁵⁸⁾張戒雖然十分推崇杜甫，但他也很推崇李白，《四庫全書總目》指出他“大抵尊李、杜而推陶、阮”，是對的。吳沆也對所傳的王安石那段話不以為然：“太白雖喜言酒色，然正處也甚多。如《古風(fēng)五十九首》，皆雅也；如《蜀道難》……非風(fēng)乎？如《上云樂》、《春日行》……非頌乎？雖不可責(zé)其備而求其全，然舍李則又無以配乎杜矣?！?sup>(59)他們都拿《冷齋夜話》所載的王安石那段話當(dāng)真，而為李白鳴不平。但是用以為李白辯解的理由，卻是以之方經(jīng)。這雖然有點可笑，但也從另一方面說明，抑李之論，在南宋并非普遍。與他們觀點近似的還有葛立方，他雖贊賞“杜甫詩，唐朝以來一人而已，豈白所能望耶”，但又認(rèn)為“李太白、杜子美詩，皆掣鯨手也”。實際上還是李、杜并列。而且，在藝術(shù)上，他給李白以很高的評價⁽⁶⁰⁾。

嚴(yán)羽與陸游在這個問題上的看法在南宋是有代表性的。嚴(yán)羽認(rèn)為：

李、杜二公，正不當(dāng)優(yōu)劣。太白有一二妙處，子美不能道；子美有一二妙處，太白不能作。子美不能為太白之飄逸，太白不能為子美之沉郁。⁽⁶¹⁾

李、杜各有所長，各有其所以不朽的原因。陸游在一首詩里表達(dá)了與此相似的觀點：

濯錦滄浪客，青蓮澹蕩人。才名塞天地，身世老風(fēng)塵。士固難推挽，人誰不賤貧。明窗數(shù)編在，長與物華新。⁽⁶²⁾

這個思想完全和韓愈一致，是客觀的，符合實際情況的。而且，這個思想，也基本上反映了唐、宋兩代對李、杜評價的基本傾向。有宋一代，雖然詩壇上學(xué)杜成為一時風(fēng)氣，杜的聲望極高，但除少數(shù)論者外，仍然是崇杜而不抑李，李白在詩歌史上的地位，仍然是不可動搖的。有宋一代，揚杜抑李既未成為“士大夫階層的定論”，崇杜與不崇杜，也未成為現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的標(biāo)志。

四

金代的趙秉文，是李、杜并稱的。元遺山對杜甫評價甚高，但他對于元稹在《唐故工部員外郎杜君墓系銘》中對杜甫的評價，卻甚不以為然。在《論詩三十首》中，他寫道：

排比鋪張?zhí)匾煌?，藩籬如此亦區(qū)區(qū)。少陵自有連城璧，爭奈微之識碔砆。

認(rèn)為元稹推崇杜甫的排律，其實是沒有認(rèn)識杜甫的真正價值所在。長篇排律只是杜詩中的一體，遺山在《杜詩學(xué)引》中說，杜詩的妙處在于“如元氣淋漓，隨物賦形；如三江五湖，合而為海，浩浩瀚瀚，無有涯涘；如祥光慶云，千變?nèi)f化，不可名狀”。他是從杜甫反映現(xiàn)實的出神入化和杜詩的巨大含蘊與氣魄去肯定杜詩的。元人方回也充分肯定杜甫，奉之為詩之一祖。楊維楨則既稱杜，也稱李。侯克中雖然推尊杜：“乾坤若謂多清氣，千載誰登子美壇?！?sup>(63)但是他對李白同樣十分推崇。在《題李太白畫卷》中，他稱李白為“九萬大鵬千載賦，善言斥笑藩籬”⁽⁶⁴⁾。他還為李白的《清平調(diào)》辯解：“誰知太白《清平》曲，不是新聲是諫章?！?sup>(65)從傳統(tǒng)的美刺觀點的角度肯定李白，與部分宋人否定李白時所持的觀點、標(biāo)準(zhǔn)相同而得出的結(jié)論卻相反。可以看出，金、元之際，元稹的揚杜抑李說并沒有多少影響。

元末明初一些反對雕縟、主張自然的作者，是崇李的。例如，和梁寅交往的鄧雅，主張“吟詩不須苦，苦吟失詩意”⁽⁶⁶⁾。他主張詩要抒發(fā)真情、沖淡自然。他推崇兩個人：陶淵明和李白。他有一首《太白墓》：

嗚呼李太白，今古詩之豪。心胸自可小溟渤，富貴何如輕羽毛。平生所樂在詩酒，醉來筆涌春江濤。貴妃捧硯足榮寵，天子賜之宮錦袍。風(fēng)流既往不復(fù)見，殘膏剩馥沾吾曹。吾曹碌碌不足數(shù)，采石江頭拜詩祖。當(dāng)年捉月事渺茫，千載清風(fēng)一抔土。⁽⁶⁷⁾

把李白稱為詩祖，這似乎還是第一人。無獨有偶，楊慎卻對杜甫有所非議。他對杜甫的有些詩句，認(rèn)為是“意求工而語反拙，所謂鑿混沌而畫蛇足”⁽⁶⁸⁾。一個揚李，一個抑杜，都從各自的藝術(shù)趣味出發(fā)。茶陵派的李東陽，雖然在詩歌創(chuàng)作上宗主杜甫，但他對李白也甚為景仰。在《再贈彭民望》三首之一中，云：“謫仙千古才。”⁽⁶⁹⁾在《采石登謫仙樓》詩中，緬懷李白，感慨萬千。他認(rèn)為李白與杜甫，“二公齊名并價，莫可軒輊”⁽⁷⁰⁾。

提倡文必秦漢、詩必盛唐的前后七子，詩學(xué)杜甫，但他們對李白同樣贊賞備至。李攀龍認(rèn)為：“太白五七言絕句，實唐三百年一人。”⁽⁷¹⁾王世貞認(rèn)為，李白詩歌達(dá)到了很高的藝術(shù)造詣。謝榛認(rèn)為：“宋人謂作詩貴先立意。李白斗酒百篇，豈先立許多意思而后措詞哉？蓋意隨筆生，不假布置?！?sup>(72)有意思的是，在推崇李白的同時，對何景明、李夢陽的一味學(xué)杜還表示了一點點不滿：“國朝何大復(fù)、李空同，憲章子美，翕然成風(fēng)。吾不知百年后又何如爾?！?sup>(73)就連他們自己，也覺得從形式上模擬杜甫確實存在弊病。當(dāng)然，這對于杜甫在當(dāng)時的巨大聲望來說，并沒有絲毫貶損的意思，他批評的是模擬之風(fēng)。杜甫在前后七子的心目中，依然是不可企及的。

力圖擺脫復(fù)古束縛的祝允明，尊李而抑杜?！白Ｔ拭髯鳌蹲镏洝罚撎圃娙?，尊太白為冠；而力斥子美，謂其‘以村野為蒼古，椎魯為典雅，粗獷為雄豪’，而總評之曰‘外道’。”⁽⁷⁴⁾和祝允明同樣追求平易自然的唐寅，也是推崇李白的。他說自己愧無李白才。他們之推崇李白，原因之一恐怕與他們的恃才傲世、狂放不羈有關(guān)。但是有意思的是，和他們一起的文征明，卻是杜甫的崇拜者。他在詩中多次提到杜甫：“寂寞一杯人日雨，風(fēng)流千載草堂詩?！?sup>(75)“草堂故事詩篇在，應(yīng)許多情杜甫知?！?sup>(76)“不見故人春滿眼，臨風(fēng)空賦草堂詩。”⁽⁷⁷⁾“有約不來成寂寞，臨風(fēng)再詠草堂詩。”⁽⁷⁸⁾盡管他的詩風(fēng)并不近杜甫。他的推崇杜甫，顯然不同于前后七子。

其后，有叛逆思想的李贄，推崇李白。而主張獨抒性靈的袁中郎，李、杜并稱?！捌驮^六朝無詩，陶公有詩趣，謝公有詩料，余子碌碌無足觀者，至李、杜而詩道始大?！?sup>(79)當(dāng)然，他是推尊蘇軾的，他認(rèn)為詩之入神，是蘇軾。李、杜在他眼中，地位并未比蘇軾高。但是他于李、杜，并無揚此抑彼的論斷。不過，在贊賞杜甫的同時，對于前后七子掀起的“鑄形宿鏌”的學(xué)杜風(fēng)氣，他是施加抨擊的：“紛紛學(xué)杜兒，伺響任鳴吠。入山不見瑤，何用拾瓊塊。”⁽⁸⁰⁾

在明代詩壇上，杜甫雖然地位甚高，但是李白的聲望同樣并未稍減。不少反對復(fù)古的作者，倒是更為推崇李白的。在明代，揚杜抑李之成為“封建時代士大夫階層的定論”的情形，并不存在；而以是否崇杜為現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的界線，也不符合事實。

五

在清代，錢謙益是李、杜并重的。他說過：“唐之李、杜，光焰萬丈，人皆知之?！?sup>(81)王夫之稱李、杜皆為“大家”，而于杜時有非議。⁽⁸²⁾王士禛雖承認(rèn)杜甫為“詩史”，但他內(nèi)心實際上對杜也有訾議。袁枚《隨園詩話》卷三說：“要知唐之李、杜、韓、白，俱非阮亭所喜，因其名太高，未便詆毀；于少陵亦時有微詞，況元、白乎？”王士禛之于杜甫，也并非“未便詆毀”，而其實是時而公然叫罵的?！峨S園詩話》卷八就有“阮亭罵杜甫無恥”的記載，可證。

葉燮認(rèn)為：“杜甫之詩，獨冠古今。”同時又認(rèn)為李白“出類拔萃”⁽⁸³⁾。他的學(xué)生，崇尚“溫柔敦厚”詩教的沈德潛和翁方綱，都李、杜并重。

龔自珍論李白：“莊、屈實二，不可以并，并之以為心，自白始；儒、仙、俠實三，不可以合，合之以為氣，又自白始也。”⁽⁸⁴⁾而他于杜甫，則似乎頗有微辭：“陶潛磊落性情溫，冥報因他一飯恩。頗覺少陵詩吻薄，但言朝扣富兒門。”⁽⁸⁵⁾

清人趙翼說：“北宋諸公皆奉杜為正宗，而杜之名遂獨有千古。然杜雖獨有千古，而李之名終不因此稍減。讀者但覺杜可學(xué)而李不敢學(xué)，則天才不可及也?！?sup>(86)他這話是說得頗為客觀的。杜之名雖獨有千古，而李之名終不因此稍減，這正是千余年間對李、杜評價的基本事實。

從這一簡單的回顧中，我們可以看到下面幾點：

自元稹揚杜抑李之論出，千余年間，雖時有同調(diào)，但并未成為“封建時代士大夫階層的定論”。就像嚴(yán)羽說的，李、杜各有自己的成就，無法互相替代。這是一個無法移易的事實。這個事實一直受到了絕大多數(shù)論者的尊重。

各個時期都有一些論者有自己喜愛的側(cè)重點，有人更喜愛李白，有人則更喜愛杜甫。出現(xiàn)這種情況有其復(fù)雜的原因。不能由此而斷定凡人民必喜愛李白，凡統(tǒng)治階級必喜愛杜甫；也不能倒過來，斷定凡喜愛杜甫就都是現(xiàn)實主義者，不喜愛杜甫就是反現(xiàn)實主義者。（把一部中國文學(xué)史歸結(jié)為現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭，本來就不恰當(dāng)。）上引各例，就是證據(jù)，無須贅說。

與這一點相聯(lián)系，是像李白和杜甫這樣的偉大作家，任何帶偏見的褒貶都改變不了他們的固有光輝。褒也罷，貶也罷，喜歡也罷，不喜歡也罷，他們都是文學(xué)史上的光輝存在。千余年來的李、杜評論，在這一點上也給人以甚深的啟發(fā)。各式各樣的評論，并未產(chǎn)生廣泛的影響，而李、杜詩的影響，卻比評論要廣泛得多，歷千二百年而未嘗稍衰。它們已經(jīng)不朽。對于后來者來說，是如何分析、研究、批判繼承他們的遺產(chǎn)，而不在于肆意褒貶。肆意褒貶實在是愚不可及的事。

六

對于這兩位各有成就的偉大詩人，妄比其優(yōu)劣，是不應(yīng)該也沒有必要的。正確的態(tài)度，是承認(rèn)他們并駕齊驅(qū)的地位，就像郭沫若同志在1962年紀(jì)念杜甫誕生一千二百五十周年的文章中所說的：“我們今天在紀(jì)念杜甫，但我們相信，一提到杜甫誰也會聯(lián)想到李白。李白和杜甫是像兄弟一樣的好朋友。他們在中國文學(xué)史上的地位就跟天上的雙子星座一樣，永遠(yuǎn)并列著發(fā)出不滅的光輝?！?sup>(87)郭沫若同志的這段話，既是對李、杜的公允的歷史評價，也是對千二百年來的李、杜評論的恰如其分的總結(jié)，是從千二百年來的李、杜評論中導(dǎo)引出來的正確結(jié)論。

不揚此抑彼，不妄比其優(yōu)劣，但卻可以比較其特色。李白和杜甫對詩歌藝術(shù)的特殊規(guī)律，各自做了無法更替的獨特探討，對于他們的詩歌從內(nèi)容到形式作一番比較，會有助于我們認(rèn)識這兩位詩人的獨特貢獻，認(rèn)識他們的各自特點。

事實上，前人多少已經(jīng)這樣做了。前引嚴(yán)羽的那段話就是一例。他用李白飄逸與杜甫沉郁比，得出的結(jié)論是各有所長。這是從藝術(shù)風(fēng)格上比較他們的差別。趙與旹《賓退錄》引劉次莊《塵土黃》詩序論李、杜云：“杜甫則壯麗結(jié)約，如龍驤虎伏，容止有威；李白則飄揚振激，如游云轉(zhuǎn)石，勢不可遏。”這也是從風(fēng)格上比較其差異。葛立方從詩思的遲速比較李、杜創(chuàng)作過程的差別：“杜詩思苦而語奇，李詩思疾而語豪?！?sup>(88)李東陽對此也作過詳細(xì)比較：

太白天才絕出，真所謂秋水出芙蓉，天然去雕飾。今所傳石刻“處世若大夢”一詩，序稱：“大醉中作，賀生為我讀之?！贝说仍?，皆信手縱筆而就，他可知已。前代傳子美“桃花細(xì)逐楊花落”手稿有改定字，而二公齊名并價，莫可軒輊，稍有異議者，退之輒有“世間群兒愚，安用故謗傷”之句。然則，詩豈必以遲速論哉！⁽⁸⁹⁾

對李、杜創(chuàng)作過程構(gòu)思遲速的比較，他們的論斷是可取的。

至于在論李或論杜時，接觸到他們詩歌的思想或藝術(shù)方面的特點就更多了。例如，不少人看到李詩中反映的傲視王侯的豪邁氣概。葉燮在談到這一點時說：

觀白揮灑萬乘之前，無異長安市上醉眠時，此何如氣也！大之即舜、禹之巍巍不與，立勛業(yè)可以鷹揚牧野，盡節(jié)義能為逢、比碎首，立言而為文章，韓愈所言光焰萬丈。此正言文章之氣也?！瓪v觀千古詩人有大名者，舍白之外，孰能有是氣者乎！⁽⁹⁰⁾

所謂“揮灑萬乘之前”，如醉眠長安市上，也就是“戲萬乘若僚友，視同列如草芥”的意思。當(dāng)文人在宮廷中的地位近于俳優(yōu)的時代，能做到這一點實在不易，沒有敢于傲視王侯的氣概，是做不到的。我們不妨舉一例加以比較，就可以看出這一點：

太宗嘗與侍臣泛舟春苑池中，有異鳥隨波。太宗擊掌數(shù)四，詔坐者為詠，召閻立本寫之。閣外傳呼云：“畫師閻立本！”立本時為主爵郎中，奔走流汗，俯伏池側(cè)，手揮丹青，不堪愧赧，繼而戒其子曰：“吾少好讀書，幸免面墻，緣情染翰，頗及儕流。唯以丹青見知，躬廝養(yǎng)之務(wù)，辱莫大焉。汝宜深戒，勿習(xí)此也?！?sup>(91)

閻立本后來官至右相，他又是著名的畫家，對他應(yīng)如何評價是另一個問題；而且，閻立本面對的是唐太宗，太宗是英主；李白面對的是玄宗，玄宗當(dāng)時正沉溺于聲色之中，情形也不一樣。但是，在皇帝面前，“俯伏池側(cè)，手揮丹青”，而流汗羞慚，與“揮灑萬乘之前”而旁若無人，那氣概到底是很不相同的。傲視王侯的豪邁氣概，這正是李白詩歌思想內(nèi)容的一個重要特色，他那些抨擊黑暗政治的詩，都與此有些關(guān)系。

又如，評論杜甫時，很早就指出了杜詩的“詩史”的性質(zhì)。稱杜詩為“詩史”，起于何時，已不甚了然。但晚唐孟棨的《本事詩·高逸篇》在李太白條下已提到：“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩，推見至隱，殆無遺事，故當(dāng)時號為詩史?！薄爱?dāng)時”，當(dāng)然指的杜甫生前，也許在孟棨的時代還能看到杜甫生前有關(guān)杜詩為“詩史”的評論文字。但不管“詩史”之說是否確乎起于杜甫生前，至少早在晚唐，杜詩的這一特色就被認(rèn)識到了。宋代這一說法得到了普遍承認(rèn)。黃庭堅推杜為詩中之史。李復(fù)稱：“杜詩謂之詩史，以班班可見當(dāng)時。”⁽⁹²⁾惠洪稱：“故老杜之詩，謂之詩史者，其大過人在誠實耳?！?sup>(93)蔡居厚稱：“子美詩善敘事，故號詩史?！?sup>(94)胡宗愈稱：“先生以詩鳴于唐。凡出處去就，動息勞佚，悲歡憂樂，忠憤感激，好賢惡惡，一見于詩，讀之可以知其世。學(xué)士大夫謂之詩史?！?sup>(95)陳巖肖稱：“杜少陵子美詩，多紀(jì)當(dāng)時事，皆有據(jù)依，古號詩史?！?sup>(96)從這些說法中可以看出，稱之為“詩史”，是由于“善敘事”，“紀(jì)當(dāng)時事”，“讀之可以知其世”。這些其實都是指杜詩的廣闊的社會題材而言的。誠然，杜詩社會題材之廣闊，為我國古代詩歌史上所罕見。指出這一點，應(yīng)該說是接觸到杜詩的主要特點。而且，承認(rèn)杜詩的“詩史”性質(zhì)，當(dāng)然也就多少承認(rèn)了它反映社會生活的真實性。白居易比“詩史”之說，似乎更深入一些，他指出杜詩的最好篇章是《三吏》、《蘆子關(guān)》、《花門》之章和“朱門酒肉臭，路有凍死骨”之句⁽⁹⁷⁾。這些都是杜詩中反映現(xiàn)實最深刻的篇章。這可以看出，白居易認(rèn)識到杜甫詩歌反映現(xiàn)實的深刻性特點。王安石贊嘆于杜甫的是：

青衫老更斥，餓死半九州。瘦妻僵前子仆后，攘攘盜賊森戈矛。吟哦當(dāng)此時，不廢朝廷憂。常愿天子圣，大臣各伊周。寧令吾廬獨破受凍死，不忍四海寒颼颼。⁽⁹⁸⁾

這也就是后來常說的杜甫“憂國憂時”的意思⁽⁹⁹⁾。也正是以憂國憂時的感情紀(jì)時事，杜詩才感動了那么多有著同樣思想感情的讀者。例如，文天祥在《集杜詩·自序》中就說：

余坐幽燕獄中，無所為，誦杜詩稍習(xí)。諸所感興，因其五言，集為絕句?！参嵋馑哉撸用老葹榇灾?。日玩之不置，但覺為吾詩，忘其為子美詩也。乃知子美非能自為詩。詩句自是人情性中語，煩子美道耳。子美于吾隔數(shù)百年，而其言語為吾用，非情性同哉！