自序

我是任曙林，1954年出生于北京。父親是1949年進(jìn)城的軍人，母親生長在北京，家庭有滿族正藍(lán)旗的血統(tǒng)。我算是北京人，不是原住民。

我在北京的三里河長大，那里緊靠著玉淵潭地區(qū)，我小時(shí)候常常去那里玩。五六十年代的玉淵潭是一片真山真水。我很小就進(jìn)了幼兒園，是全托，只有周末在家里睡覺。七歲上小學(xué)，每天要擠汽車好幾站，不記得有大人陪著。上中學(xué)不久，參與了學(xué)校的事情，就搬到學(xué)校住，時(shí)常周末也不回家。初中后當(dāng)了工人，基本就是春夏秋冬都在工廠了。我算是離開家比較早的人吧。

父親是農(nóng)民出身，喜好大自然里的東西。在他的帶領(lǐng)下，我心中最早的一些意象就來自那山那水，那西天的云霞。由于“文化大革命”，父親的照相機(jī)很早就落在了我的手里，不知不覺中它成了我無言的伙伴，忠心耿耿，不離不棄。

拍照片對于我就像是增加了一只眼睛，看見了眼睛看不見的東西。在我看來，學(xué)生與礦工沒有區(qū)別，都能勾起我遙遠(yuǎn)的遐想，至于798的房子就是生命的舞動(dòng)。我身邊的女人與不相識的女人都是一面鏡子，可以看見不熟悉的自己，至于那個(gè)小孩兒簡直就是我前世的弟兄了。

我喜歡爬山，山里的一切勝過拍照片，那是我生命的一部分，不會有什么意義在眼前晃動(dòng)。慢慢地，眼前的景與物恍惚成了自己，總想進(jìn)入其中遨游馳騁，那是一個(gè)更廣闊的世界。照片是個(gè)幽靈，也像個(gè)黑洞，誘惑著我癡迷不返。

我有時(shí)會想到，如果有外太空的生命來造訪我們，也許只有照片可與他們溝通。在照片中，人們是沒有年齡的。

1984年8月，北京一七一中學(xué)操場。我去校園總是挽起褲腿兒，為的是隨時(shí)下蹲拍照方便。那時(shí)不興短褲，那裝束也不許進(jìn)校園。我身后的軍挎包是隨身之物，拿取方便，不惹人注意。

2011年4月，北京映畫廊?！栋耸甏袑W(xué)生》展覽開幕在即，飽滿中有一片安靜。它來自墻上的照片，也來自這些課桌椅。原計(jì)劃請位當(dāng)年的老師講上一課，后來覺得，有這些桌椅就足夠了。

2011年4月，北京映畫廊。這照片一旦上了墻就和我沒關(guān)系了，生老病死，由它去吧。你可以再去拍點(diǎn)兒什么，也可以坐在那兒，喝茶發(fā)呆。照片這事兒是想拍就拍，過去了再想拍，什么也沒有了。

開學(xué)了

《八十年代中學(xué)生》離我太遠(yuǎn)了，有時(shí)想起那十年的拍攝狀態(tài)，甚至?xí)秀保耗鞘俏腋傻膯?？還真是我干的。但為什么會有恍如隔世的感覺？因?yàn)楝F(xiàn)今的校園，已經(jīng)不是我心中的校園了。阿城說過這么個(gè)意思：青春是本能的發(fā)散，甚至是很野的東西?；仡^尋找也是去感覺那時(shí)的氣息，只有感覺到的才接近所謂的青春，而不是依靠理性分析。七八年前，那日松說《八十年代中學(xué)生》是埋在土里的金子，當(dāng)時(shí)我并不解其意，現(xiàn)在來看，他不僅是指傳播這部作品的復(fù)雜，而且也看到了時(shí)間對它的作用。

把《八十年代中學(xué)生》展示出來，自然是攝影上的交流，其實(shí)更大的愿望是把自己的感覺告訴大家。我從中學(xué)生身上獲取的那些，現(xiàn)在還給他們。至于如何評價(jià)，那是他們的事情。當(dāng)年拍攝是自己過癮，很爽的過程，許多年過去了，攝影的這那淡如青煙，心中的校園日益遙遠(yuǎn)。

能在北京的798辦個(gè)展覽是我的心愿，讓我想不到的是這個(gè)展覽分成了兩次舉行，前后隔了半年的時(shí)間。2010年12月19日，我與民謠歌手鐘立風(fēng)同時(shí)出現(xiàn)在798的映畫廊，那日松把攝影與音樂組合在一起，讓現(xiàn)場的觀眾過了把癮。展場的布置將空間重新分割與組合，當(dāng)年中學(xué)生寫的詩歌原稿與夏令營的影片，在現(xiàn)場的兩面墻上交相輝映，這是視覺部分。歌手鐘立風(fēng)抱著吉他游走在觀眾之間，樂隊(duì)的伴奏與吟唱陣陣滾進(jìn)耳鼓，這是聽覺部分。身處其中，兼顧不暇，加之燈光若明似暗，我站在人群邊上，如同走進(jìn)八十年代的校園，想必坐在展場中間黑壓壓的一片，也已經(jīng)回到三十年前。就是在這次的音樂影像展上，照片中的中學(xué)生、已過不惑之年的王琳發(fā)出了這樣的感嘆：我一直以為我們的青春沒有人在意，就那樣流走了，感謝作者那樣地記錄和珍藏。還是一位當(dāng)年的中學(xué)生，我多年的朋友鄧群，他告訴我：看到一七一中學(xué)樓道盡頭的窗子，恍如穿過了時(shí)光隧道，這就是三十年。1985年前后，為了做一套賀年片，我在中學(xué)生里搜集了一些詩。賀年片沒有弄成，卻留下來一百多首詩，本以為也就是懷舊了，沒有想到，當(dāng)把它們被大大地投映在墻上，映入人們眼簾的卻不僅是幾行文字，也不是一種浪漫。以前聽過幾首校園歌曲，如此現(xiàn)場的聽聞?dòng)谖沂堑谝淮?，特別是把吟唱的心境擴(kuò)散在空氣中，它們對人的沖擊力又豈是回憶那么簡單。其實(shí)攝影在采集信息的階段就不是無聲的，只不過是不動(dòng)聲色地影響著拍攝者而已。圖像從現(xiàn)實(shí)中抽出意味，音樂同理，二者交融會把人帶到神奇的地方。也是一位來到現(xiàn)場的照片中人，現(xiàn)在定居上海的王絢告訴我：你的《八十年代中學(xué)生》銘刻了一部分你的靈魂，也承載了很多人對青春的記憶，它們令原本灰色的回憶有了淡淡的色彩，很美。

2011年4月30日，《八十年代中學(xué)生》終于在北京798的映畫廊開幕了。對我來說，真有點(diǎn)兒陳年寶藏終見天日之感。拍了那么多年的膠片，第一次看到制作出來的效果，令我每每愛不釋手。阿城曾告訴我，以后制作照片，阿克發(fā)膠片的那種顏色不要弄沒了。制作展覽照片追尋的是拍攝時(shí)的氣息，PS色彩的生命力存在于電腦中。當(dāng)然我不能把展品抱回家，我能做的也就是隔三岔五地去現(xiàn)場，用餐巾紙把觀眾留在展框玻璃上的指紋輕輕地擦掉。拍攝照片三十多年了，也就是這幾年才開始參加展覽，我一直覺得有機(jī)會在現(xiàn)場拍照，就很過癮了。時(shí)代的發(fā)展把我?guī)У秸故緜鞑サ呐d致中，墻上的照片使我再一次走進(jìn)校園。真的，當(dāng)小小的底片變成真人大小的照片時(shí)，你的感覺有些接近現(xiàn)場了。為什么這么多年來我一直在拍，因?yàn)閿z影的快感多在現(xiàn)場，只是很快就過去了，為了更多過癮只好不停地拍攝。當(dāng)然現(xiàn)場的氣息，展示的照片替代不了，但制作精良的照片，卻可以最大限度地傳達(dá)出拍攝者在現(xiàn)場感受到的東西，這些東西我在展場感受到了。我想這就是展覽的力量。

2010年12月，北京映畫廊。與我坐在一起的那幾位都是當(dāng)年的少年，照片里都有他們的身影。彼此都老了，看上去就分不出彼此了。

音樂影像展之后，我以為圖片展會比較容易，沒有想到單單展覽照片的制作就花去了四個(gè)多月的時(shí)間?！栋耸甏袑W(xué)生》最后定稿的一百六十九張照片，我前前后后都做出過電子文件，哪知照片做出后，破綻連連，信息丟失很嚴(yán)重，需要全部重新處理。放棄好幾年的積累，我心里有些不適，但我明白必須這樣。想到三十年的拍攝與幾個(gè)月的制作時(shí)間，孰輕孰重，我釋然了。那次做展覽照片，我補(bǔ)上了缺失的一課。舉辦展覽，不僅是讓大家看到你拍的照片，如果能夠在現(xiàn)場傳達(dá)出更多的信息，感受到一些畫面外的東西，這個(gè)展覽應(yīng)該就是上品，是真正意義上的現(xiàn)代傳播展示。

那次展覽總共掛出了六十張照片，只占全部作品的一半不到，這是效果的考慮。看展有積累的問題，也有“傷其十指，不如斷其一指”的道理。作為映畫廊的藝術(shù)總監(jiān)，那日松考慮了整體結(jié)構(gòu)的展示效果。他把展場進(jìn)行了分區(qū)，音樂影像展上出現(xiàn)過的電影《夏日的回憶》，再一次回蕩在展區(qū)可供休息的一角，當(dāng)年在山區(qū)夏令營的少年們穿越時(shí)空回到眼前。八十年代中學(xué)生們寫的小詩，赫然變身成一面高大的詩歌墻，如同紀(jì)念碑一樣，銘刻下一代人走過的路程。詩歌，總是同我們祖先的命運(yùn)相關(guān)聯(lián)，今天，它也成為一代中學(xué)生們的生命吟唱。原來設(shè)計(jì)在開幕式上，或重現(xiàn)一堂語文課，或請來童聲合唱。為此我們還專門去了一趟一七一中學(xué)，為實(shí)施計(jì)劃借些原來的課桌椅。就在開展的前一個(gè)星期，那日松告訴我，現(xiàn)場只擺放課桌椅，其他活動(dòng)全部取消。這是關(guān)鍵的一步，看似退一步，實(shí)則進(jìn)了幾步。一個(gè)多月時(shí)間里，擺放在畫廊展覽大廳中央的那二十套八十年代的課桌椅，變成了一道無法言說的風(fēng)景，就像魔鬼的黑洞，任你男女老少，通通吸進(jìn)去。展覽期間我常到畫廊去看攤兒，不時(shí)恍惚：這還是攝影展覽嗎？現(xiàn)場的桌椅，與空間發(fā)生沖擊，導(dǎo)致內(nèi)心在錯(cuò)位中產(chǎn)生幻覺，人的心靈獲得釋放，許多念頭得以萌生。整個(gè)大廳里只有墻上的照片是實(shí)的，其他的安排布置都以虛來呼應(yīng)，展場活了，在有序地旋轉(zhuǎn)，人在其中會因人而異地被帶到不同的地方。這些課桌椅已成為現(xiàn)場空間里的有機(jī)組成部分，觀眾看過照片，幾乎都會到這里坐一坐，或休息思索，或留影游戲一番。這些桌椅發(fā)揮著多種角色的作用，滿足著各色人等的不同心理需求。

2010年12月，北京映畫廊。那天在現(xiàn)場大家都有座，靜靜地。耳朵里是聲音，從你周圍傳來；眼睛里是畫面，幾面墻上都在閃現(xiàn)。耳目不暇接，思想被擠壓的無處藏身。

2010年12月，北京映畫廊。那年收集了一百多首中學(xué)生寫的詩，連同他們使用的紙張和筆跡。那張張紙片兒，不僅是字面上的意思，還能讀出其他的東西，今天把這些意思展現(xiàn)給來到畫廊的各位。

六十幅收藏級打印照片，配上原木畫框，紅藍(lán)綠三色隨黑白彩色而變化著。舉目移動(dòng)中，適度間距的中學(xué)生們，生動(dòng)有序地進(jìn)入瞳孔，不時(shí)會有課桌椅在眼角余光中閃入，耳邊傳來夏令營的喧囂。詩歌墻矗立在展廳中央，卻巧妙地隱在類似教室黑板的主體墻后面，把中學(xué)生的另一面呈現(xiàn)在你的面前。如果你還覺得不具體，不夠進(jìn)入的話，近三米長的玻璃展柜里，當(dāng)年的照片、信件、賀卡小樣、聽課筆記等，如同文物般證明著什么。

我在展場見過一位“老三屆”的觀者，看完一遍后，他站在課桌椅旁邊想事兒。我們聊了幾句，他說他想念中學(xué)時(shí)光，不后悔這幾十年的日子。有一天，我看見兩個(gè)穿校服的現(xiàn)任中學(xué)生，在展場靜靜游走，她們后來坐在課椅上，彼此無話，視線在遠(yuǎn)處的影像上。她們沒有話語，我不知道她們在想些什么。一天，閉館時(shí)間已過，還有一位觀眾在移動(dòng)，工作人員在等候著。我坐在課椅上，看她已經(jīng)轉(zhuǎn)了兩圈，還沒有走的意思。她斜背著書包，腳上的鞋是紅色的，一轉(zhuǎn)眼又轉(zhuǎn)到詩歌墻后面去了，半天不見動(dòng)靜。我有些好奇，起身走了過去，發(fā)現(xiàn)她在視頻區(qū)看《夏日的回憶》，一動(dòng)不動(dòng)。大廳很靜，爬山游泳少年們的喧鬧像來自另一個(gè)世界。我問她喜歡這個(gè)展覽嗎，她“嗯”了一聲，深深地點(diǎn)了幾下頭，挺利索的發(fā)型。我陪她轉(zhuǎn)到原始資料展柜前，看到她的鞋上還有繡花呢。她說她是學(xué)電影的，大學(xué)畢業(yè)后在一家歐洲畫廊工作，已經(jīng)快兩年了。她說她真喜歡那個(gè)時(shí)代，那時(shí)的風(fēng)，那時(shí)的云。她說：什么全球化，那是一場陰謀的噩夢；什么發(fā)展是硬道理，把國家弄成什么樣子。我愕然這個(gè)小女生，肅然之余，開始琢磨她反復(fù)在展廳轉(zhuǎn)悠的道理。她在感受，也在沉迷，她在尋找青春的密碼嗎？她的目光已經(jīng)越過那些八十年代的影像，射向一個(gè)她也不十分清晰的地方。我送她走出畫廊，紅日西墜，彩霞滿天，她的背影漸漸融入了798的暮色中。我想起藝術(shù)家關(guān)迺昕評論《八十年代中學(xué)生》的話：我們出賣了一個(gè)什么時(shí)代？我們殺死了一個(gè)什么時(shí)代？我們換來了一個(gè)什么時(shí)代？

2011年5月，北京映畫廊。展覽期間還是年輕人來的多，問題五花八門。我呢，不能都回答的滿意，就隨各位吧。

2011年6月，北京映畫廊。798是個(gè)活的工業(yè)遺產(chǎn)，這個(gè)三角形屋頂里面還有工人在做著什么。幾年前我?guī)е鵁艟吆椭碓M(jìn)去拍攝過生產(chǎn)的照片，今天我在他們對面辦攝影展覽，這確實(shí)就是798的特色。

在展覽開幕式上，我對前來看展的朋友們說：望著墻上的框子，心中有一份惆悵，因?yàn)樗鼈儾辉賹儆谖伊?。它將屬于在座的各位和今天不在座的更多的人，這不也是自己當(dāng)初的愿望嗎？想到此，我心中釋然。

映畫廊在798的一條街里，展覽期間在街口懸掛了一條橫幅，一個(gè)多月的風(fēng)吹雨打，最后它已經(jīng)殘破了。我希望它再破碎一些，最好隨時(shí)光飄散，不留痕跡。

2011年5月，北京映畫廊。這就是用那一百多首詩稿制作的詩歌墻，墻上的照片是我當(dāng)年手工放大的，都是老物件了。它們互相映襯著，給攝影展增添了許多空間。