文景之治

黃仁宇

漢朝于公元前202年統(tǒng)一全國(guó)，分封異姓功臣為王者七國(guó)，同姓子弟為王者九國(guó)。又有侯國(guó)一百余。封侯只食邑，不理民政。王國(guó)則儼然獨(dú)立，“宮室百官同制京師”。這只算是中央權(quán)力還沒(méi)有穩(wěn)定之前，“不為假王填之，其勢(shì)不定”的臨時(shí)辦法。所以帝業(yè)一確定，劉邦和呂后，就用種種方法，去消滅異姓功臣。內(nèi)中只有長(zhǎng)沙王吳芮被封四月之后病故，可算善終，又四傳之后無(wú)嗣才除國(guó)。其他或遭擒殺，或被逼而亡命于匈奴，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有好結(jié)果。

而呂后以女主專(zhuān)政，以呂產(chǎn)為相國(guó)，呂祿為上將軍。呂氏封有三王，引起朝內(nèi)大臣和朝外諸王嫉妒，釀成“諸呂之亂”。直到呂家勢(shì)力被撲滅，文帝劉恒被擁戴登極，漢朝帝業(yè)，才算穩(wěn)定。文帝在位23年，傳位于兒子劉啟，是為景帝，在位16年。這39年，從公元前179年到前141年，漢朝的政局，開(kāi)始正規(guī)化。根據(jù)傳統(tǒng)謚法，“道德博聞曰文”，“由義而濟(jì)曰景”。文與景都是上好稱呼。而劉恒與劉啟間輕刑罰，減賦稅，親儒臣，求賢良，年歲收成不好就下詔責(zé)己，又不大更張，一意與民休息。其恭儉無(wú)為，在中國(guó)歷史上造成“文景之治”，是中國(guó)統(tǒng)一以來(lái)第一次經(jīng)歷史家稱羨的時(shí)期。

可是今日我們從長(zhǎng)時(shí)期遠(yuǎn)距離的立場(chǎng)看來(lái)，這一段歷史，也要賦予一種新的解釋。

中國(guó)因賑災(zāi)治水及防“虜”需要，在公元之前就完成了統(tǒng)一，在政治上成為一種超時(shí)期的早熟。漢高祖劉邦還在沛縣時(shí)，作歌鳴志自稱“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”可見(jiàn)得他在不經(jīng)意的時(shí)候已經(jīng)把個(gè)人功業(yè)和國(guó)家安?？醋饕惑w。創(chuàng)業(yè)既艱難，守成也不容易。因此他與呂后總以鞏固新朝代為前提，甚至屠殺功臣，不擇手段。從個(gè)人的立場(chǎng)，我們不能對(duì)他們同情。其殘酷少恩，至少和“聞一不義殺一不辜雖得天下不為”的宗旨相違?？墒菑墓娎嬷?，我們卻又感覺(jué)到因當(dāng)日情況，他們只身負(fù)責(zé)天下一統(tǒng)的局面之棘手，誠(chéng)有如1700年后西方的馬基維利（Machiavelli）著《威權(quán)皇子》（The Prince）時(shí)所說(shuō)，執(zhí)政者的恩怨與個(gè)人恩怨不同。司馬遷記劉邦聽(tīng)說(shuō)呂后已將他得意功臣韓信處死時(shí)，“且喜且憐之”，班固亦稱“且喜且哀之”。這樣的記述和其他文字上描寫(xiě)漢高祖的情形一致，應(yīng)當(dāng)是基于事實(shí)。

在紙張還未出現(xiàn)文書(shū)還靠木簡(jiǎn)傳遞之際，中國(guó)已經(jīng)在一個(gè)廣大的領(lǐng)域上完成統(tǒng)一，不能說(shuō)不是一大成就?？墒墙窈笾袊?guó)兩千年仍要對(duì)這成就付出相當(dāng)代價(jià)。各地區(qū)間經(jīng)濟(jì)因素的成長(zhǎng)，是這些地區(qū)特殊社會(huì)與特殊文化的張本，也就是地方分權(quán)的根據(jù)。在此種因素及其廣泛實(shí)施和有關(guān)習(xí)慣法制都沒(méi)有發(fā)展之際，就先籠頭套上一個(gè)統(tǒng)一的中央政府，以后地方分權(quán)，就無(wú)憑借。各地方連自治的能力都沒(méi)有，又何遑論及民權(quán)？因此就只有皇權(quán)的膨脹與鞏固。

文景之治，表面上人民受惠，然則其施政不出于“開(kāi)明專(zhuān)制”（benevolent despotism）的典型。我們也知道：在一個(gè)廣大的領(lǐng)域之上行專(zhuān)制，必自命開(kāi)明。因?yàn)樗鼒?zhí)掌絕對(duì)的皇權(quán)，除了以“受天命”和“替百姓服務(wù)”之外，找不出一個(gè)更好支持它本身存在及其作為的邏輯。其真?zhèn)尾徽摚此闼龅米詈?，頂多亦不過(guò)“民享”（for the people），而不是“民治”（by the people），長(zhǎng)期如此，其權(quán)力必凝固而為官僚政治。

在文景之治的階段里，最重要的一個(gè)變動(dòng)，乃是公元前154年“七國(guó)之亂”。吳王劉濞是漢高祖的侄子，他的長(zhǎng)子劉賢在文帝時(shí)侍從皇太子即是后來(lái)的景帝飲酒博弈，兩人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，劉賢被景帝打死，皇室將他的尸體送還吳國(guó)歸葬，而吳王堅(jiān)持送他回長(zhǎng)安埋葬，有讓文帝、景帝受道德責(zé)譴的樣子，并且茲后即稱病不朝。因此這糾葛及人命案可以視作以后吳楚叛變私下里的一個(gè)原因。

實(shí)際上還有一個(gè)原因，則是吳國(guó)處于長(zhǎng)江下游，煎礦得銅，煮水為鹽，吳王即利用這商業(yè)的財(cái)富，減輕并替代人民的賦稅，因之得民心。他又收容人才，接納各地“豪杰”。根據(jù)當(dāng)日的觀念，造反不一定要有存心叛變的證據(jù)，只要有叛變的能力也可以算數(shù)。所以御史大夫（皇帝的機(jī)要秘書(shū)長(zhǎng)）晁錯(cuò)就說(shuō)：“削之亦反，不削亦反。削之反亟，禍?。徊幌鞣催t，禍大?！币阎赋鲆粋€(gè)地方政治經(jīng)濟(jì)和法制因素不能任之自由發(fā)展的道理。

果然因削藩一事吳王劉濞反，其他楚、趙、濟(jì)南、菑川、膠東、膠西也反，以誅晁錯(cuò)為名。景帝起先倚錯(cuò)為先朝重臣圖吳，這時(shí)又受袁盎之計(jì)殺錯(cuò)。晁錯(cuò)奉皇帝之召議事，他穿朝衣晉謁，不料被騙，臨頭碰上一個(gè)離間君臣大逆不道的罪名被車(chē)載東市而斬首。這樣七王就失去了稱兵所憑借的理由。

七國(guó)的叛變，也因先朝宿將周亞夫的指揮得當(dāng)，不出三月而事平，七王皆死，首事者妻子入宮為奴。又11年之后，景帝又以條侯太尉周亞夫“此鞅鞅非少主臣也”，也就是看出他經(jīng)常帶有不高興和不服氣的態(tài)度，很難在繼位皇帝下做社稷之臣的樣子，找著細(xì)故將他下獄致死。這時(shí)漢朝同姓子弟的王國(guó)，或國(guó)除改為郡縣，或被分裂為小王國(guó)，其官僚亦由朝廷遣派，一到漢武帝初年，殘存的王國(guó)更有名無(wú)實(shí)，漢朝實(shí)際已恢復(fù)秦朝全面郡縣的體制。司馬遷作《景帝紀(jì)》時(shí)，注重劉啟一朝，為“安危之機(jī)”。只有班彪、班固父子作《漢書(shū)》時(shí)才強(qiáng)調(diào)文帝“寬忍”，景帝“遵業(yè)”。又提出“周云成康，漢言文景”的歌頌。

中國(guó)官僚制度之下，皇帝是一切爭(zhēng)端和是非的最高裁判者，即使對(duì)付技術(shù)問(wèn)題，也必予以道德名義。很多事情其解決辦法又要迅速確斷，因此通常殘酷少恩。漢朝的皇帝中，只有第七位宣帝劉詢對(duì)此情節(jié)了解最深，而且直言不諱。他的太子見(jiàn)他因大臣稍出不遜之辭，即將他們處死作諍諫，宣帝即作色說(shuō)：“漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆?！”并且嘆說(shuō)：“亂我家者，必太子也！”

這些事跡使我們知道歷史資料，不僅是“真人實(shí)事”，里面經(jīng)常有很多牽涉出有待我們重新考慮的情節(jié)。我們讀史，尤其要注意古今環(huán)境之不同，及我們的立場(chǎng)與作者立場(chǎng)的差異。