代序
我與散文

在古老的中國人的文學(xué)概念里，散文是相對于詩詞而言的另一文學(xué)正宗。從人們爭說的司馬遷《史記》，為無韻的《離騷》，一直到千古傳誦的唐宋八大家的皇皇巨著，都納入這個散文的廣義概念之中。

可能新文學(xué)運動的創(chuàng)始人，很大程度上接受了西方文學(xué)的影響。16世紀(jì)后期，法國作家蒙田，創(chuàng)造了一種用以直接表達作家個人的經(jīng)歷和見解的隨筆以后，20世紀(jì)初葉，中國開始用白話文寫作的作家，便把散文定位于西方文學(xué)中的隨筆這個位置上。

我想，這就是五四以來，散文局限于抒情的美文，寫意的隨筆，匕首投槍式的雜文和玲瓏剔透的小品，這樣一個比較狹義范圍里的原因。一來，文無定法；二來，文學(xué)是一個永遠不會停頓的過程，所以，從古散文到今散文的變化，體現(xiàn)了進步和發(fā)展，就被讀者接受，而且受到歡迎，擁有了至今不衰的生命力。

如今的散文、隨筆，或分不清是隨筆還是散文的作品?；蛏杂凶I刺，或提神醒腦，或意味雋永，或會心一笑，或怡神養(yǎng)性，或樂中有教，或語重心長，或茅塞開竅?？磥?，這類作品，不太傷脾胃，不太費心思，少一點八股，去一點教條，寫的人，不必太拼命，讀的人，也不至于太要命，倒很符合宋代歐陽修喜歡的“三上”要求。

歐公說過他的讀書法，基本都是在馬上、廁上、枕上進行的。因為這三個地方，都不可能定下心來讀長篇巨著，所以，現(xiàn)代散文便是最佳選擇了。由此，我也聯(lián)想到中國古代的線裝書得以風(fēng)行的緣故了，就在于本冊簿，分量輕，易攜帶，能折疊的優(yōu)點上。魯迅先生在他的文章《病中雜談》里，就抱怨躺在病床上捧厚如城磚的精裝書那一份費勁。特別在節(jié)奏漸漸加快的當(dāng)今世界里，散文的流行，也是時勢之所趨。

散文，在英語里叫Prose，有“平鋪直敘”之意，還可作“無聊乏味”之解。隨筆，在英語里叫Essay，也有譯作漫筆、漫話，或小品文，或雜文的。英語里的這個詞，使人馬上聯(lián)想到讀音比較接近的Easy、Ease這兩個詞匯。前者作“容易的”“舒服的”“安樂的”和“大方的”解釋，后者作“快活”“安心”“悠閑”“自在”解釋。

有一次，我跟一位朋友談起這種二把刀式的，當(dāng)然也是貽笑大方的英語見解，這位朋友欣然同意了我的看法。因為我對他說，其實這兩個英語詞匯所界定的范圍，所謂安閑、怡樂、平易、沖淡者，恐怕也是寫作隨筆、散文的一種適宜心態(tài)。

太強烈，太沉重，太嚴(yán)肅，太緊張，散文的“散”的韻味，隨筆的“隨”的特性，也就失去了。金剛怒目，劍拔弩張，怒發(fā)沖冠，摩拳擦掌，適宜寫檄文。但戰(zhàn)斗檄文，談何容易，那是很不好寫的一種題材，第一要有氣勢，第二要有文才，第三要有正義感，第四要言之成理，缺一樣都不行。所以，檄文能寫出陳琳為袁紹起草的《討曹操檄》，或駱賓王《討武曌檄》水平者，絕少。同樣，空洞乏物，無病呻吟，搔首弄姿，自作多情，也就稱不上是真正意義的“散文”了。“散”是一種神態(tài)，筆下出來的卻是沖淡、飄灑、不羈、雋永的文字，和松松垮垮、不著邊際、信馬由韁、跑肚拉稀的筆墨，不是一回事。

誰都可以寫隨筆、散文，和誰都可以寫小說、詩歌一樣，不是什么稀奇的事。但要寫一篇好的隨筆、散文，和寫一篇好的小說、詩歌一樣，就不那么容易了。

散文似茶，隨筆如酒，是有它不多，無它卻少的必需品。閱讀好的散文，如在虎跑喝龍井，看斜雨輕灑綠竹，聽清泉伴著松濤，能得天然韻味。反之，好比把茶葉悶放在衣箱里，串了樟腦味，沏出茶來，喝起來絕不是一種享受。品味好的隨筆，如在鑒湖飲加飯，原汁原味，越喝越香，耐琢磨，堪把玩?；腥魧ψZ，讀文如讀人，到聲氣相通處，恨不浮一大白而后快。

因此，寫隨筆或散文，大概得要一點閑心，一點閑情，還得要有一點閑空才行。有一次，在座談時，我曾把這種形式的文字，比喻為現(xiàn)在出現(xiàn)的方便食品，或者快餐，無非針對這種文體的輕捷便當(dāng)?shù)耐獠刻攸c而言，但就其果腹充饑的熱量而言，和其他食品，也是大同小異而無差別的。因此所謂散文的輕、散、淡、閑，有時只是一種外部表現(xiàn)出來的形態(tài)。一個作家的良知，從本質(zhì)而論，是無法脫離現(xiàn)實，背靠生活，真正“閑”起來的。但如果把隨筆、散文，一定弄成七碗八碟的滿漢全席，復(fù)雜了而不容易，麻煩了而不舒服，沉悶了而不安樂，拘謹(jǐn)了而不大方的話，那么這些文字也就不可能給作者帶來快活、安心、悠閑和自在了。

法國古典作家蒙田是終其一生，寫隨筆和散文的大家。他的文風(fēng)曾經(jīng)影響了一代或數(shù)代歐洲文學(xué)。他有句名言，“我本人就是這部書的材料！”另一位法國作家布豐也說過：“風(fēng)格如人。”哪怕隨筆寫的是芥豆之微的小事，散文寫的是片刻感觸，剎那情緒，總得如蒙田所說的那樣，是一種真我的文字體現(xiàn)。只有真我，才有真情實感，和真知灼見。而真的東西，天然自成，無法裝假，而假的東西，不管怎么偽飾，也有矯揉造作的痕跡。這也是近年來在報紙雜志上讀類似文章時，深深感知到的一點。有的文章，令人讀來欽佩有加，有的文章，就不敢恭維了。

《西游記》里的孫悟空和二郎神斗法，七十二變，最后變成一座土地廟，可拿自己的尾巴沒法辦，只好把它化作一根旗桿，企圖蒙混過關(guān)，結(jié)果被灌江口的二郎看出破綻，哪有旗桿豎在廟后的道理？結(jié)果把戲拆穿。其實寫作的人太突出個人，太炫耀自己的話，也和孫悟空一樣，那尾巴就讓人看得不舒服了。所以，只有發(fā)自胸臆，無諱無忌，真實地寫了作者所想所感，所念所思，見學(xué)問，有功底，才是毫無疑問的佳作。

如果從字面的意思來理解，散文，似是散淡任意的文字，隨筆，似是隨手拈來的筆墨，其實不然，散文，是不能散亂，隨筆，是不可隨便的?？雌饋?，做出散碎輕松，不加經(jīng)營的樣子，或者，做出隨意自如，漫不經(jīng)心似的神態(tài)，實際上卻是要認(rèn)真對付的一種文學(xué)樣式?？雌饋砥淮?，著墨不多，但要涉筆成趣，意境深邃，卻是很難的。在有限的篇幅里，白云蒼狗，鏡花水月，山南海北，大千世界，寫出一番無垠的天地，則更是不容易了。

現(xiàn)在回想起來，如果說寫作是一種快樂的話，那么寫小說的快樂，是那種一磚一瓦，一釘一木蓋房子的快樂，而寫隨筆、散文的快樂，類似那種立刻成像的照相機，讓人馬上知道你在想什么，你在講什么這種向讀者直抒胸臆的短平快效果，所帶來的快樂，是小說、詩詞通過形象來表達的間接方式所不能比擬的。因此，只要能繼續(xù)握筆，這種快樂是不會放棄的。

正因為如此，散文也好，隨筆也好，我想還應(yīng)該有一個大發(fā)展的前景。