第一章
成長是一件不必急于求成的事

人生好比乘車：

有的早上早下，有的遲上遲下，

有的早上遲下，有的遲上早下。

上了車紛爭座位，下了車各自回家。

在車廂中留心保管你的車票，下車時把車票原物還他。

我二十一歲那年

/史鐵生

友誼醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科病房有十二間病室，除去1號2號，其余十間我都住過。當(dāng)然，決不為此驕傲。即便多么驕傲的人，據(jù)我所見，一躺上病床也都謙恭。1號和2號是病危室，是一步登天的地方，上帝認(rèn)為我住那兒為時尚早。

十九年前，父親攙扶著我第一次走進(jìn)那病房。那時我還能走，走得艱難，走得讓人傷心就是了。當(dāng)時我有過一個決心：要么好，要么死，一定不再這樣走出來。

正是晌午，病房里除了病人的微鼾，便是護(hù)士們輕極了的腳步，滿目潔白，陽光中飄浮著藥水的味道，如同信徒走進(jìn)了廟宇，我感覺到了希望。一位女大夫把我引進(jìn)10號病室。她貼近我的耳朵輕輕柔柔地問：“午飯吃了沒？”我說：“您說我的病還能好嗎？”她笑了笑。記不得她怎樣回答了，單記得她說了一句什么之后，父親的愁眉也略略地舒展。女大夫步履輕盈地走后，我永遠(yuǎn)留住了一個偏見：女人是最應(yīng)該當(dāng)大夫的，白大褂是她們最優(yōu)雅的服裝。

那天恰是我二十一歲生日的第二天。我對醫(yī)學(xué)對命運(yùn)都還未及了解，不知道病出在脊髓上將是一件多么麻煩的事。我舒心地躺下來睡了個好覺。心想：十天，一個月，好吧就算是三個月，然后我就又能是原來的樣子了。和我一起插隊的同學(xué)來看我時，也都這樣想，他們給我?guī)砗芏鄷?/p>

10號有六個床位。我是6床。5床是個農(nóng)民，他天天都盼著出院?！肮夥垮X一天一塊一毛五，你算算得啦，”5床說，“死病值得了這么些？”3床就說：“得了嘿，你有完沒完！死死死，數(shù)你悲觀?！?床是個老頭，說：“別介別介，咱毛主席有話啦——既來之，則安之?！鞭r(nóng)民便帶笑地把目光轉(zhuǎn)向我，卻是對他們說：“敢情你們都有公費(fèi)醫(yī)療?！彼牢疫€在與貧下中農(nóng)相結(jié)合。1 床不說話，1床一旦說話即可出院。2床像是個有些來頭的人，舉手投足之間便贏得大伙的敬畏。2床幸福地把一切名詞都忘了，包括忘了自己的姓名。2床講話時，所有名詞都以“這個”“那個”代替，因而講到一些轟轟烈烈的事跡卻聽不出是誰人所為。4床說：“這多好，不得罪人。”

我不搭茬兒。剛有的一點舒心頃刻全光。一天一塊多房錢都要從父母的工資里出，一天好幾塊的藥錢、飯錢都要從父母的工資里出，何況為了給我治病家中早已是負(fù)債累累了。我馬上就想那農(nóng)民之所想了：什么時候才能出院呢？我趕緊松開拳頭讓自己放明白點：這是在醫(yī)院不是在家里，這兒沒人會容忍我發(fā)脾氣，而且砸壞了什么還不是得用父母的工資去賠？所幸身邊有書，想來想去只好一頭埋進(jìn)書里去，好吧好吧，就算是三個月！我平白地相信這樣一個期限。

可是三個月后我不僅沒能出院，病反而更厲害了。

那時我和2床一起住到了7號。2床果然不同尋常，是位局長，十一級干部，但還是多了一級，非十級以上者無緣去住高干病房的單間。7號是這普通病房中唯一僅設(shè)兩張病床的房間，最接近單間，故一向由最接近十級的人去住。據(jù)說剛有個十三級從這兒出去。2床搬來名正言順。我呢？護(hù)士長說是“這孩子愛讀書”，讓我?guī)椭?床把名詞重新記起來。“你看他連自己是誰都鬧不清了。”護(hù)士長說。但2床卻因此越來越讓人喜歡。因為“局長”也是名詞，也在被忘之列，我們之間的關(guān)系日益平等、融洽。有一天他問我：“你是干什么的？”我說：“插隊的?！?床說他的“那個”也是，兩個“那個”都是，他在高出他半個頭的地方比劃一下：“就是那兩個，我自己養(yǎng)的?！薄澳钦f您的兩個兒子？”他說對，兒子。他說好哇，革命嘛就不能怕苦，就是要去結(jié)合。他說：“我們當(dāng)初也是從那兒出來的嘛?！蔽艺f：“農(nóng)村？”“對對對。什么？”“農(nóng)村。”“對對對農(nóng)村。別忘本呀！”我說是。我說：“您的家鄉(xiāng)是哪兒？”他于是抱著頭想好久。這一回我也沒辦法提醒他。最后他罵一句，不想了，說：“我也放過那玩藝。”他在頭頂上伸直兩個手指。“是牛嗎？”他搖搖頭，手往低處一壓。“羊？”“對了，羊。我放過羊?！彼上?，雙手墊在腦后，甜甜蜜蜜地望著天花板老半天不言語。大夫說他這病叫作“角回綜合征，命名性失語”，并不影響其他記憶，尤其是遙遠(yuǎn)的往事更都記得清楚。我想局長到底是局長，比我會得病。他忽然又坐起來：“我的那個，喂，小什么來？”“小兒子？”“對！”他怒氣沖沖地跳到地上，說：“那個小玩藝，娘個X！”說：“他要去結(jié)合，我說好嘛我支持。”說：“他來信要錢，說要辦個這個。”他指了指周圍，我想“那個小玩藝”可能是要辦個醫(yī)療站。他說：“好嘛，要多少？我給。可那個小玩藝！”他背著手氣哼哼地來回走，然后停住，兩手一攤，“可他又要在那兒結(jié)婚！”“在農(nóng)村？”“對。農(nóng)村。”“跟農(nóng)民？”“跟農(nóng)民。”無論是根據(jù)我當(dāng)時的思想覺悟，還是根據(jù)報紙電臺當(dāng)時的宣傳倡導(dǎo)，這都是值得肅然起敬的?！霸?。”我欽佩地說?！澳锪藗€X派！”他說：“可你還要不要回來嘛？”這下我有點發(fā)蒙。見我愣著，他又一跺腳，補(bǔ)充道：“可你還要不要革命？！”這下我懂了，先不管革命是什么，2床的坦誠都令人欣慰。

不必去操心那些玄妙的邏輯了。整個冬天就快過去，我反倒拄著拐杖都走不到院子里去了，雙腿日甚一日地麻木，肌肉無可遏止地萎縮，這才是需要發(fā)愁的。

我能住到7號來，事實上是因為大夫護(hù)士們都同情我。因為我還這么年輕，因為我是自費(fèi)醫(yī)療，因為大夫護(hù)士都已經(jīng)明白我這病的前景極為不妙，還因為我愛讀書——在那個“知識越多越反動”的年代，大夫護(hù)士們尤為喜愛一個愛讀書的孩子。他們還把我當(dāng)孩子。他們的孩子有不少也在插隊。護(hù)士長好幾次在我母親面前夸我，最后總是說：“唉，這孩子……”這一聲嘆，暴露了當(dāng)代醫(yī)學(xué)的愛莫能助。他們沒有別的辦法幫助我，只能讓我住得好一點，安靜些，讀讀書吧——他們可能是想，說不定書中能有“這孩子”一條路。

可我已經(jīng)沒了讀書的興致。整日躺在床上，聽各種腳步從門外走過；希望他們停下來，推門進(jìn)來，又希望他們千萬別停，走過去走你們的路去別來煩我。心里荒荒涼涼地祈禱：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也給我留下！我確曾在沒人的時候雙手合十，出聲地向神靈許過愿。多年以后才聽一位無名的哲人說過：危臥病榻，難有無神論者。如今來想，有神無神并不值得爭論，但在命運(yùn)的混沌之點，人自然會忽略著科學(xué)，向虛暝之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人類最美好的向往也都沒有實際的驗證，但那向往并不因此消滅。

主管大夫每天來查房，每天都在我的床前停留得最久：“好吧，別急?！卑匆?guī)矩主任每星期查一次房，可是幾位主任時常都來看看我：“感覺怎么樣？嗯，一定別著急?！庇心敲葱┨烊频拇蠓蚨紒砜次遥诵r以內(nèi)或以外，單獨來或結(jié)隊來，檢查一番各抒主張，然后都對我說：“別著急，好嗎？千萬別急?！睆乃麄冎?jǐn)慎的言談中我漸漸明白了一件事：我這病要是因為一個腫瘤的搗鬼，把它打出來切下去隨便扔到一個垃圾桶里，我就還能直立行走，否則我多半就是把祖先數(shù)百萬年進(jìn)化而來的這一優(yōu)勢給弄丟了。窗外的小花園里已是桃紅柳綠，二十二個春天沒有哪一個像這樣讓人心抖。我已經(jīng)不敢去羨慕那些在花叢樹行間漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年輕人。我記得我久久地看過一個身著病服的老人，在草地上踱著方步曬太陽；只要這樣我想只要這樣！只要能這樣就行了就夠了！我回憶腳踩在軟軟的草地上是什么感覺？想走到哪兒就走到哪兒是什么感覺？踢一顆路邊的石子，踢著它走是什么感覺？沒這樣回憶過的人不會相信，那竟是回憶不出來的！老人走后我仍呆望著那塊草地，陽光在那兒慢慢地淡薄，脫離，凝作一縷孤哀凄寂的紅光一步步爬上墻，爬上樓頂……我寫下一句歪詩：輕撥小窗看春色，漏入人間一斜陽。日后我搖著輪椅特意去看過那塊草地，并從那兒張望7號窗口，猜想那玻璃后面現(xiàn)在住的誰？上帝打算為他挑選什么前程？當(dāng)然，上帝用不著征求他的意見。

我乞求上帝不過是在和我開著一個臨時的玩笑——在我的脊椎里裝進(jìn)了一個良性的瘤子。對對，它可以長在椎管內(nèi)，但必須要長在軟膜外，那樣才能把它剝離而不損壞那條珍貴的脊髓?！皩Σ粚Γ蠓?？”“誰告訴你的？”“對不對吧？”大夫說：“不過，看來不太像腫瘤?！蔽矣媚抗庠谒械牡胤綄懴隆吧系郾Ｓ印保蚁?，或許把這四個字寫到千遍萬遍就會贏得上帝的憐憫，讓它是個瘤子，一個善意的瘤子。要么干脆是個惡毒的瘤子，能要命的那一種，那也行。總歸得是瘤子，上帝！

朋友送了我一包蓮子，無聊時我撿幾顆泡在瓶子里，想，賭不賭一個愿？——要是它們能發(fā)芽，我的病就不過是個瘤子。但我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一直沒敢賭。誰料幾天后蓮子竟都發(fā)芽。我想好吧我賭！我想其實我壓根兒是傾向于賭的。我想傾向于賭事實上就等于是賭了。我想現(xiàn)在我還敢賭——它們一定能長出葉子?。ㄟ@是明擺著的。）我每天給它們換水，早晨把它們移到窗臺西邊，下午再把它們挪到東邊，讓它們總在陽光里；為此我抓住床欄走，扶住窗臺走，幾米路我走得大汗淋漓。這事我不說，沒人知道。不久，它們長出一片片圓圓的葉子來?！皥A”，又是好兆。我更加周到地侍候它們，坐回到床上氣喘吁吁地望著它們，夜里醒來在月光中也看看它們：好了，我要轉(zhuǎn)運(yùn)了。并且忽然注意到“蓮”與“憐”諧音，畢恭畢敬地想：上帝終于要對我發(fā)發(fā)慈悲了吧？這些事我不說沒人知道。葉子長出了瓶口，閑人要去摸，我不讓，他們硬是摸了呢，我便在心里加倍地祈禱幾回。這些事我不說，現(xiàn)在也沒人知道。然而科學(xué)勝利了，它三番五次地說那兒沒有瘤子，沒有沒有。果然，上帝直接在那條嬌嫩的脊髓上做了手腳！定案之日，我像個冤判的屈鬼那樣瘋狂地作亂，掙扎著站起來，心想干嗎不能跑一回給那個沒良心的上帝瞧瞧？后果很簡單，如果你沒摔死你必會明白：確實，你干不過上帝。

我終日躺在床上一言不發(fā)，心里先是完全的空白，隨后由著一個死字去填滿。王主任來了。（那個老太太，我永遠(yuǎn)忘不了她。還有張護(hù)士長。八年以后和十七年以后，我兩次真的病到了死神門口，全靠這兩位老太太又把我搶下來。）我面向墻躺著，王主任坐在我身后許久不說什么，然后說了，話并不多，大意是：還是看看書吧，你不是愛看書嗎？人活一天就不要白活。將來你工作了，忙得一點時間都沒有，你會后悔這段時光就讓它這么白白地過去了。這些話當(dāng)然并不能打消我的死念，但這些話我將受用終生，在以后的若干年里我頻繁地對死神抱有過熱情，但在未死之前我一直記得王主任這些話，因而還是去做些事。使我沒有去死的原因很多（我在另外的文章里寫過），“人活一天就不要白活”亦為其一，慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的興致和價值感。有一年我去醫(yī)院看她，把我寫的書送給她，她已是滿頭白發(fā)了，退休了，但照常在醫(yī)院里從早忙到晚。我看著她想，這老太太當(dāng)年必是心里有數(shù)，知道我還不至去死，所以她單給我指一條活著的路?？墒俏也恢喇?dāng)年我搬離7號后，是誰最先在那兒發(fā)現(xiàn)過一團(tuán)電線？并對此作過什么推想？那是個秘密，現(xiàn)在也不必說。假定我那時真的去死了呢？我想找一天去問問王主任。我想，她可能會說“真要去死那誰也管不了”，可能會說“要是你找不到活著的價值，遲早還是想死”，可能會說“想一想死倒也不是壞事，想明白了倒活得更自由”，可能會說“不，我看得出來，你那時離死神還遠(yuǎn)著呢，因為你有那么多好朋友”。

友誼醫(yī)院——這名字叫得好?！巴省薄皡f(xié)和”“博愛”“濟(jì)慈”，這樣的名字也不錯，但或稍嫌冷靜，或略顯張揚(yáng)，都不如“友誼”聽著那么平易、親近。也許是我的偏見。二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我，我沒死，全靠著友誼。還在鄉(xiāng)下插隊的同學(xué)不斷寫信來，軟硬兼施勸罵并舉，以期激起我活下去的勇氣；已轉(zhuǎn)回北京的同學(xué)每逢探視日必來看我，甚至非探視日他們也能進(jìn)來?！霸趺催M(jìn)來的你們？”“咳，閉上一只眼睛想一會兒就進(jìn)來了?！边@群插過隊的，當(dāng)年可以憑一張站臺票走南闖北，甭?lián)倪€有他們走不通的路。那時我搬到了加號。加號原本不是病房，里面有個小樓梯間，樓梯間棄置不用了，余下的地方僅夠放一張床，雖然窄小得像一節(jié)煙囪，但畢竟是單間，光景固不可比十級，卻又非十一級可比。這又是大夫護(hù)士們的一番苦心，見我的朋友太多，都是少男少女難免說笑得不管不顧，既不能影響了別人又不可剝奪了我的快樂，于是給了我十點五級的待遇。加號的窗口朝向大街，我的床緊挨著窗，在那兒我度過了二十一歲中最愜意的時光。每天上午我就坐在窗前清清靜靜地讀書，很多名著我都是在那時讀到的，也開始像模像樣地學(xué)著外語。一過中午，我便直著眼睛朝大街上眺望，尤其注目騎車的年輕人和6路汽車的車站，盼著朋友們來。有那么一陣子我暫時忽略了死神。朋友們來了，帶書來，帶外面的消息來，帶安慰和歡樂來，帶新朋友來，新朋友又帶新的朋友來，然后都成了老朋友。以后的多少年里，友誼一直就這樣在我身邊擴(kuò)展，在我心里深厚。把加號的門關(guān)緊，我們自由地嬉笑怒罵，毫無顧忌地議論世界上所有的事，高興了還可以輕聲地唱點什么——陜北民歌，或插隊知青自己的歌。晚上朋友們走了，在小臺燈幽寂而又喧囂的光線里，我開始想寫點什么，那便是我創(chuàng)作欲望最初的萌生。我一時忘記了死，還因為什么？還因為愛情的影子在隱約地晃動。那影子將長久地在我心里晃動，給未來的日子帶來幸福也帶來痛苦，尤其帶來激情，把一個絕望的生命引領(lǐng)出死谷。無論是幸福還是痛苦，都會成為永遠(yuǎn)的珍藏和神圣的紀(jì)念。

二十一歲、二十九歲、三十八歲，我三進(jìn)三出友誼醫(yī)院，我沒死，全靠了友誼。后兩次不是我想去勾結(jié)死神，而是死神對我有了興趣。我高燒到四十多度，朋友們把我抬到友誼醫(yī)院，內(nèi)科說沒有護(hù)理截癱病人的經(jīng)驗，柏大夫就去找來王主任，找來張護(hù)士長，于是我又住進(jìn)神內(nèi)病房。尤其是二十九歲那次，高燒不退，整天昏睡、嘔吐，差不多三個月不敢聞飯味，光用血管去喝葡萄糖，血壓也不安定，先是低壓升到120接著高壓又降到60，大夫們一度擔(dān)心我活不過那年冬天了——腎，好像是接近完蛋的模樣，治療手段又像是接近于無了。我的同學(xué)找柏大夫商量，他們又一起去找唐大夫：要不要把這事告訴我父親？他們決定：不。告訴他，他還不是白著急？然后他們分了工：死的事由我那同學(xué)和柏大夫管，等我死了由他們?nèi)ハ蛭腋赣H解釋；活著的我由唐大夫多多關(guān)照。唐大夫說：“好，我以教學(xué)的理由留他在這兒，他活一天就還要想一天辦法?！闭媸侨瞬划?dāng)死鬼神奈何其不得，冬天一過我又活了，看樣子極可能活到下一個世紀(jì)去。唐大夫就是當(dāng)年把我接進(jìn)10號的那個女大夫，就是那個步履輕盈溫文爾雅的女大夫，但八年過去她已是兩鬢如霜了。又過了九年，我第三次住院時唐大夫已經(jīng)不在。聽說我又來了，科里的老大夫、老護(hù)士們都來看我，問候我，夸我的小說寫得還不錯，跟我敘敘家常，惟唐大夫不能來了。我知道她不能來了，她不在了。我曾搖著輪椅去給她送過一個小花圈，大家都說：她是累死的，她肯定是累死的！我永遠(yuǎn)記得她把我迎進(jìn)病房的那個中午，她貼近我的耳邊輕輕柔柔地問：“午飯吃了沒？”倏忽之間，怎么，她已經(jīng)不在了？她不過才五十歲出頭。這事真讓人啞口無言，總覺得不大說得通，肯定是誰把邏輯擺弄錯了。

但愿柏大夫這一代的命運(yùn)會好些。實際只是當(dāng)著眾多病人時我才叫她柏大夫。平時我叫她“小柏”，她叫我“小史”。她開玩笑時自稱是我的“私人保健醫(yī)生”，不過這不像玩笑這很近實情。近兩年我叫她“老柏”她叫我“老史”了。十九年前的深秋，病房里新來了個衛(wèi)生員，梳著短辮兒，戴一條長圍巾穿一雙黑燈芯絨鞋，雖是一口地道的北京城里話，卻滿身滿臉的鄉(xiāng)土氣尚未退盡。“你也是插隊的？”我問她?！澳阋彩?？”聽得出來，她早已知道了。“你哪屆？”“老初二，你呢？”“我六八，老初一。你哪兒？”“陜北。你哪兒？”“我內(nèi)蒙古?！边@就行了，全明白了，這樣的招呼是我們這代人的專利，這樣的問答立刻把我們拉近。我料定，幾十年后這樣的對話仍會在一些白發(fā)蒼蒼的人中間流行，仍是他們之間最親切的問候和最有效的溝通方式；后世的語言學(xué)者會煞費(fèi)苦心地對此作一番考證，正兒八經(jīng)地寫一篇論文去得一個學(xué)位。而我們這代人是怎樣得一個學(xué)位的呢？十四五歲停學(xué)，十七八歲下鄉(xiāng)，若干年后回城，得一個最被輕視的工作，但在農(nóng)村待過了還有什么工作不能干的呢，同時學(xué)心不死業(yè)余苦讀，好不容易上了個大學(xué)，畢業(yè)之后又被輕視——因為真不巧你是個“工農(nóng)兵學(xué)員”，你又得設(shè)法摘掉這個帽子，考試考試考試這代人可真沒少考試，然后用你加倍的努力讓老的少的都服氣，用你的實際水平和能力讓人們相信你配得上那個學(xué)位——這就是我們這代人得一個學(xué)位的典型途徑。這還不是最坎坷的途徑?！靶“亍弊兂伞袄习亍?，那個衛(wèi)生員成為柏大夫，大致就是這么個途徑，我知道，因為我們已是多年的朋友。她的丈夫大體上也是這么走過來的，我們都是朋友了；連她的兒子也叫我“老史”。閑下來細(xì)細(xì)去品，這個“老史”最令人羨慕的地方，便是一向活在友誼中。真說不定，這與我二十一歲那年恰恰住進(jìn)了“友誼”醫(yī)院有關(guān)。

因此偶爾有人說我是活在世外桃源，語氣中不免流露了一點譏諷，仿佛這全是出于我的自娛甚至自欺。我頗不以為然。我既非活在世外桃源，也從不相信有什么世外桃源。但我相信世間桃源，世間確有此源，如果沒有恐怕誰也就不想再活。倘此源有時弱小下去，依我看，至少譏諷并不能使其強(qiáng)大。千萬年來它作為現(xiàn)實，更作為信念，這才不斷。它源于心中再流入心中，它施于心又由于心，這才不斷。欲其強(qiáng)大，舍心之虔誠又向何求呢？

也有人說我是不是一直活在童話里？語氣中既有贊許又有告誡。贊許并且告誡，這很讓我信服。贊許既在，告誡并不意指人們之間應(yīng)該加固一條防線，而只是提醒我：童話的缺憾不在于它太美，而在于它必要走進(jìn)一個更為紛繁而且嚴(yán)酷的世界，那時只怕它太嬌嫩。

事實上在二十一歲那年，上帝已經(jīng)這樣提醒我了，他早已把他的超級童話和永恒的謎語向我略露端倪。

住在4號時，我見過一個男孩。他那年七歲，家住偏僻的山村，有一天傳說公路要修到他家門前了，孩子們都翹首以待好夢聯(lián)翩。公路終于修到，汽車終于開來，乍見汽車，孩子們驚訝兼著膽怯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。日子一長孩子便有奇想，發(fā)現(xiàn)扒住卡車的尾巴可以威風(fēng)凜凜地兜風(fēng)，他們背著父母玩得好快活。可是有一次，只一次，這七歲的男孩失手從車上摔了下來。他住進(jìn)醫(yī)院時已經(jīng)不能跑，四肢肌肉都在萎縮。病房里很寂寞，孩子一瘸一瘸地到處竄；淘得過分了，病友們就說他：“你說說你是怎么傷的？”孩子立刻低了頭，老老實實地一動不動?！罢f呀？”“說，因為什么？”孩子囁嚅著?！拔?，怎么不說呀？給忘啦？”“因為扒汽車，”孩子低聲說，“因為淘氣?！焙⒆友a(bǔ)充道。他在誠心誠意地承認(rèn)錯誤。大家都沉默，除了他自己誰都知道：這孩子傷在脊髓上，那樣的傷是不可逆的。孩子仍不敢動，規(guī)規(guī)矩矩地站著用一雙正在萎縮的小手擦眼淚。終于會有人先開口，語調(diào)變得哀柔：“下次還淘不淘了？”孩子很熟悉這樣的寬容或原諒，馬上使勁搖頭：“不，不，不了！”同時松了一口氣。但這一回不同以往，怎么沒有人接著向他允諾“好啦，只要改了就還是好孩子”呢？他睜大眼睛去看每一個大人，那意思是：還不行嗎？再不淘氣了還不行嗎？他不知道，他還不懂，命運(yùn)中有一種錯誤是只能犯一次的，并沒有改正的機(jī)會，命運(yùn)中有一種并非是錯誤的錯誤（比如淘氣，是什么錯誤呢），但這卻是不被原諒的。那孩子小名叫“五蛋”，我記得他，那時他才七歲，他不知道，他還不懂。未來，他勢必有一天會知道，可他勢必有一天就會懂嗎？但無論如何，那一天就是一個童話的結(jié)尾。在所有童話的結(jié)尾處，讓我們這樣理解吧：上帝為了錘煉生命，將布設(shè)下一個殘酷的謎語。

住在6號時，我見過有一對戀人。那時他們正是我現(xiàn)在的年紀(jì)，四十歲。他們是大學(xué)同學(xué)。男的二十四歲時本來就要出國留學(xué)，日期已定，行裝都備好了，可命運(yùn)無常，不知因為什么屁大的一點事不得不拖延一個月，偏就在這一個月里因為一次醫(yī)療事故他癱瘓了。女的對他一往情深，等著他，先是等著他病好，沒等到；然后還等著他，等著他同意跟她結(jié)婚，還是沒等到。外界的和內(nèi)心的阻力重重，一年一年，男的既盼著她來又說服著她走。但一年一年，病也難逃愛也難逃，女的就這么一直等著。有一次她狠了狠心，調(diào)離北京到外地去工作了，但是斬斷感情卻不這么簡單，而且再想調(diào)回北京也不這么簡單，女的只要有三天假期也迢迢千里地往北京跑。男的那時病更重了，全身都不能動了，和我同住一個病室。女的走后，男的對我說過：你要是愛她，你就不能害她，除非你不愛她，可那你又為什么要結(jié)婚呢？男的睡著了，女的對我說過：我知道他這是愛我，可他不明白其實這是害我，我真想一走了事，我試過，不行，我知道我沒法不愛他。女的走了男的又對我說過：不不，她還年輕，她還有機(jī)會，她得結(jié)婚，她這人不能沒有愛。男的睡了女的又對我說過：可什么是機(jī)會呢？機(jī)會不在外邊而在心里，結(jié)婚的機(jī)會有可能在外邊，可愛情的機(jī)會只能在心里。女的不在時，我把她的話告訴男的，男的默然垂淚。我問他：“你干嗎不能跟她結(jié)婚呢？”他說：“這你還不懂?！彼f：“這很難說得清，因為你活在整個這個世界上?！彼f：“所以，有時候這不是光由兩個人就能決定的。”我那時確實還不懂。我找到機(jī)會又問女的：“為什么不是兩個人就能決定的？”她說：“不，我不這么認(rèn)為?！彼f：“不過確實，有時候這確實很難?！彼烈髁季?，說：“真的，跟你說你現(xiàn)在也不懂?！笔拍赀^去了，那對戀人現(xiàn)在該已經(jīng)都是老人。我不知道現(xiàn)在他們各自在哪兒，我只聽說他們后來還是分手了。十九年中，我自己也有過愛情的經(jīng)歷了，現(xiàn)在要是有個二十一歲的人問我愛情都是什么？大概我也只能回答：真的，這可能從來就不是能說得清的。無論她是什么，她都很少屬于語言，而是全部屬于心的。還是那位臺灣作家三毛說得對：愛如禪，不能說不能說，一說就錯。那也是在一個童話的結(jié)尾處，上帝為我們能夠永遠(yuǎn)地追尋著活下去，而設(shè)置的一個殘酷卻誘人的謎語。

二十一歲過去，我被朋友們抬著出了醫(yī)院，這是我走進(jìn)醫(yī)院時怎么也沒料到的。我沒有死，也再不能走，對未來懷著希望也懷著恐懼。在以后的年月里，還將有很多我料想不到的事發(fā)生，我仍舊有時候默念著“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我認(rèn)識了神，他有一個更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。

父子應(yīng)是忘年交

/馮驥才

兒子考上大學(xué)時，閑話中提到費(fèi)用。他忽然說：“從上初中開始，我一直用自己的錢繳學(xué)費(fèi)。”我和妻子都吃了一驚。我們活得又忙碌又糊涂，沒想到這種事。我問他：

“你哪來的錢？”

“平時的零花錢，還有以前過年的壓歲錢，攢的?！?/p>

“你為什么要用自己的錢？”我猶然不解。

他不語。事后妻子告訴我，他說：“我要像爸爸那樣，一切都靠自己。”

于是我對他肅然起敬，并感到他一下子長大。那個整天和我踢球、較量、打鬧并被我愛撫地捉弄著的男孩兒已然倏忽遠(yuǎn)去。人長大，不是身體的放大，不是唇上出現(xiàn)的軟髭和頸下凸起的喉結(jié)，而是一種成熟，一種獨立人格的出現(xiàn)。但究竟他是怎樣不聲不響、不落痕跡地漸漸成長，忽然一天這樣的叫我驚訝，叫我陌生？是不是我的眼睛太多關(guān)注于人生的季節(jié)和社會的時令，關(guān)注那每一朵嫩苞一節(jié)枯枝一塊陰影和一片容光，關(guān)注筆尖下每一個細(xì)節(jié)的真實和每一個詞語的準(zhǔn)確，因而忽略了日日跟在身邊卻早已悄悄發(fā)生變化的兒子？

我把這感覺告訴給朋友，朋友們?nèi)夹α?，原來在所有的父親心目里，兒子永遠(yuǎn)是夾生的。

對于天下的男人們，做父親的經(jīng)歷各不一樣，做父親的感覺卻大致相同。

這感覺一半來自天性，一半來自傳統(tǒng)。

1976年大地震那夜，我睡地鋪?！暗貏由綋u”的一瞬，我本能地一躍而起，撲向兒子的小床，把他緊緊擁在懷里，任憑雙腿全被亂磚亂瓦砸傷。事后我逢人便說自己如何英勇地捍衛(wèi)了兒子，那份得意，那份神氣，那份英雄感，其實是一種自享。享受一種做父親盡天職的快樂。父親，天經(jīng)地義是家庭和子女的保護(hù)神。天職就是天性。

至于來自傳統(tǒng)的做父親的感覺，便是長者的尊嚴(yán)，教導(dǎo)者的身份，居高臨下的視角與姿態(tài)……每一代人都從長輩那里感受這種父親的專利，一旦他自己做了父親就將這種專利原原本本繼承下來。

這是一種“傳統(tǒng)感覺”，也是一種“父親文化”。

我們就是在這一半天性一半傳統(tǒng)中，美滋滋又糊里糊涂做著父親。自以為對兒子了如指掌，一切一切，盡收眼底，可是等到兒子一旦長大成人，才驚奇地發(fā)現(xiàn)自己竟然對他一無所知。最熟悉的變?yōu)樽钅吧?，最近的站到了最遠(yuǎn)，對話忽然中斷，交流出現(xiàn)阻隔。弄不好還可能會失去了他。人們把這弄不明白的事情推給“代溝”這個字眼兒，卻不清楚：每個父親都會面臨重新與兒子相處的問題。

我想起，我的兒子自小就不把同學(xué)領(lǐng)到狹小的家里來玩兒，怕打擾我寫作，我為什么不把這看作是他對我工作的一種理解與尊重？他也沒有翻動過我桌上的任何一片寫字的紙，我為什么沒有看到文學(xué)在他心里也同樣的神圣？我由此還想起，照看過他的一位老婦人說，他從來沒有拉過別人的抽屜，對別人的東西產(chǎn)生過好奇與眼羨……當(dāng)我把這些不曾留意的許多細(xì)節(jié)，與他中學(xué)時就自己繳學(xué)費(fèi)的事情串連一起，我便開始一點點向他走近。

他早就有一個自己的世界。里邊有很多發(fā)光的事物。直到今天我才探進(jìn)頭來。

被理解是一種幸福，理解人也是一種幸福。

當(dāng)我看到了他獨立的世界和獨立的人格，也就有了與他相處的方式。

對于一個走向成年的孩子，千萬不要再把他當(dāng)作孩子，而要把他當(dāng)作一個獨立的男人。

我開始盡量不向他講道理，哪怕這道理千真萬確，我只是把這道理作為一種體會表達(dá)出來而已。他呢？也只是在我希望他介入我的事情時，他才介入進(jìn)來。我們對彼此的世界，不打擾，不闖入，不指手畫腳，這才是男人間的做法。我深知他不喜歡用語言張揚(yáng)情感，崇尚行動的本身；他習(xí)慣于克制激動，同時把這激動用隱藏的方式保留起來。我們的性格剛好相反，我卻學(xué)會用他這種心領(lǐng)神會的方式與他交流。比方我在書店買書時，常常會挑選幾本他喜歡的書，回家后便不吭聲地往他桌上一放。他也是這樣為我做事。他不喜歡添油加醋地渲染，而把父子之情看得天地一樣的必然。如果這需要印證，就去看一看他的眼睛——兒子望著父親的目光，總是一種徹底的忠誠。

所以，我給他所翻譯的埃里克·奈特那本著名的小說《好狗萊?！罚ㄓ置度R希回家了》）寫的序文，故意用了這樣一個題目：忠誠的價值勝過金子。

兒子，在孩提時代是一種含義。但長大成人后就變了，除去血緣上的父子關(guān)系之外，又是朋友，是一個忘年交。而只有真正成為這種互為知己的忘年交，我們才能獲得完滿的做父親的幸福，才擁有了實實在在又溫馨完美的人生。

車廂社會

/豐子愷

我第一次乘火車，是在十六七歲時，即距今二十余年前。雖然火車在其前早已通行，但吾鄉(xiāng)離車站有三十里之遙，平時我但聞其名，卻沒有機(jī)會去看火車或乘火車。十六七歲時，我畢業(yè)于本鄉(xiāng)小學(xué)，到杭州去投考中等學(xué)校，方才第一次看到又乘到火車。以前聽人說：“火車厲害得很，走在鐵路上的人，一不小心，身體就被碾做兩段?！庇致犎苏f：“火車快得邪氣，坐在車中，望見窗外的電線木如同柵欄一樣?！蔽衣犃诉@些話而想象火車，以為這大概是炮彈流星似的兇猛唐突的東西，覺得可怕。但后來看到了，乘到了，原來不過爾爾。天下事往往如此。

自從這一回乘了火車之后，二十余年中，我對火車不斷地發(fā)生關(guān)系。至少每年乘三四次，有時每月乘三四次，至多每日乘三四次。（不過這是從江灣到上海的小火車。）一直到現(xiàn)在，乘火車的次數(shù)已經(jīng)不可勝計了。每乘一次火車，總有種種感想。倘得每次下車后就把乘車時的感想記錄出來，記到現(xiàn)在恐怕不止數(shù)百萬言，可以出一大部乘火車全集了。然而我哪有工夫和能力來記錄這種感想呢？只是回想過去乘火車時的心境，覺得可分三個時期?，F(xiàn)在記錄出來，半為自娛，半為世間有乘火車的經(jīng)驗的讀者談?wù)?，不知他們在火車中是否作如是想的?/p>

第一個時期，是初乘火車的時期。那時候乘火車這件事在我覺得非常新奇而有趣。自己的身體被裝在一個大木箱中，而用機(jī)械拖了這大木箱狂奔，這種經(jīng)驗是我向來所沒有的，怎不教我感到新奇而有趣呢？那時我買了車票，熱烈地盼望車子快到。上了車，總要揀個靠窗的好位置坐。因此可以眺望窗外旋轉(zhuǎn)不息的遠(yuǎn)景，瞬息萬變的近景和大大小小的車站。一年四季住在看慣了的屋中，一旦看到這廣大而變化無窮的世間，覺得興味無窮。我巴不得乘火車的時間延長，常常嫌它到得太快，下車時覺得可惜。我歡喜乘長途火車，可以長久享樂。最好是乘慢車，在車中的時間最長，而且各站都停，可以讓我盡情觀賞。我看見同車的旅客個個同我一樣地愉快，仿佛個個是無目的地在那里享樂乘火車的新生活的。我看見各車站都美麗，仿佛個個是桃源仙境的入口。其中汗流滿背地扛行李的人，喘息狂奔的趕火車的人，急急忙忙地背著箱籠下車的人，拿著紅綠旗子指揮開車的人，在我看來仿佛都干著有興味的游戲，或者在那里演劇。世間真是一大歡樂場，乘火車真是一件愉快不過的樂事！可惜這時期很短促，不久樂事就變?yōu)榭嗍隆?/p>

第二個時期，是老乘火車的時期。一切都看厭了，乘火車在我就變成了一樁討厭的事。以前買了車票熱烈地盼望車子快到?，F(xiàn)在也盼望車子快到，但不是熱烈地而是焦灼地。意思是要它快些來載我赴目的地。以前上車總要揀個靠窗的好位置，現(xiàn)在不拘，但求有得坐。以前在車中不絕地觀賞窗內(nèi)窗外的人物景色，現(xiàn)在都不要看了，一上車就拿出一冊書來，不顧環(huán)境的動靜，只管埋頭在書中，直到目的地的到達(dá)。為的是老乘火車，一切都已見慣，覺得這些千篇一律的狀態(tài)沒有什么看頭。不如利用這冗長無聊的時間來用些功。但并非歡喜用功，而是無可奈何似的用功。每當(dāng)看書疲倦起來，就埋怨火車行得太慢，看了許多書才走得兩站！這時候似覺一切乘車的人都同我一樣，大家焦灼地坐在車廂中等候到達(dá)?？吹綉{在車窗上指點談笑的小孩子，我鄙視他們，覺得這班初出茅廬的人少見多怪，其淺薄可笑。有時窗外有飛機(jī)駛過，同車的人大家立起來觀望，我也不屑從眾，回頭一看立刻埋頭在書中?？傊?，那時我在形式上乘火車，而在精神上仿佛遺世獨立，依舊籠閉在自己的書齋中。那時候我覺得世間一切枯燥無味，無可享樂，只有沉悶、疲倦和苦痛，正同乘火車一樣。這時期相當(dāng)?shù)匮娱L，直到我深入中年時候而截止。

第三個時期，可說是慣乘火車的時期。乘得太多了，討嫌不得許多，還是逆來順受吧。心境一變，以前看厭了的東西也會重新有起意義來，仿佛“溫故而知新”似的。最初乘火車是樂事，后來變成苦事，最后又變成樂事，仿佛“返老還童”似的。最初乘火車歡喜看景物，后來埋頭看書，最后又不看書而歡喜看景物了。不過這會的歡喜與最初的歡喜性狀不同：前者所見都是可喜的，后者所見卻大多數(shù)是可驚的，可笑的，可悲的。不過在可驚可笑可悲的發(fā)見上，感到一種比埋頭看書更多的興味而已。故前者的歡喜是真的“歡喜”，若譯英語可用happy或merry。后者卻只是like或fond of(1)，不是真心的歡樂。實際，這原是比較而來的；因為看書實在沒有許多好書可以使我集中興味而忘卻乘火車的沉悶。而這車廂社會里的種種人間相倒是一部活的好書，會時時向我展出新穎的page（篇頁）來。慣乘火車的人，大概對我這話多少有些兒同感的吧！

不說車廂社會里的瑣碎的事，但看各人的座位，已夠使人驚嘆了。同是買一張票的，有的人老實不客氣地躺著，一人占有了五六個人的位置?？匆娬覍ぷ坏娜藖砹耍杨^向著里，故作鼾聲，或者裝作病了，或者舉手指點那邊，對他們說“前面很空，前面很空”。和平謙虛的鄉(xiāng)下人大概會聽信他的話，讓他安睡，背著行李向他所指點的前面去另找“很空”的位置。有的人教行李分占了自己左右的兩個位置，當(dāng)作自己的衛(wèi)隊。若是方皮箱，又可當(dāng)作自己的茶幾。看見找座位的人來了，拼命埋頭看報。對方倘不客氣地向他提出：“對不起，先生，請把你的箱子放在上面了，大家坐坐！”他會指著遠(yuǎn)處打官話拒絕他：“那邊也好坐，你為什么一定要坐在這里？”說過管自看報了。和平謙虛的鄉(xiāng)下人大概不再請求，讓他坐在行李的護(hù)衛(wèi)中看報，抱著孩子向他指點的那邊去另找“好坐”的地方了。有的人沒有行李，把身子扭轉(zhuǎn)來，教一個屁股和一支大腿占據(jù)了兩個人的座位，而悠閑地憑在窗中吸煙。他把大烏龜殼似的一個背部向著他的右鄰，而用一支橫置的左大腿來拒遠(yuǎn)他的左鄰(2)。這大腿上面的空間完全歸他所有，可在其中從容地抽煙，看報。逢到找尋座位的人來了，把報紙堆在大腿上，把頭鉆出窗外，只作不聞不見。還有一種人，不取大腿的策略，而用一冊書和一個帽子放在自己身旁的座位上。找座位的人倘來請他拿開，就回答他說“這里有人”。和平謙虛的鄉(xiāng)下人大概會聽信他，留這空位給他那“人”坐，扶著老人向別處去另找座位了。找不到座位時，他們就把行李放在門口，自己坐在行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在W.C.(3)的門口。查票的來了，不干涉躺著的人，以及用大腿或帽子占座位的人，卻埋怨坐在行李上的人和抱了小孩扶了老人站在W.C.門口的人阻礙了走路，把他們罵脫幾聲。

我看到這種車廂社會里的狀態(tài)，覺得可驚，又覺得可笑、可悲?？审@者，大家出同樣的錢，購?fù)瑯拥钠?，明明是一律平等的乘客，為什么會演出這般不平等的狀態(tài)？可笑者，那些強(qiáng)占座位的人，不惜裝腔、撒謊，以圖一己的茍安，而后來終得舍去他的好位置?？杀?，在這乘火車的期間中，苦了那些和平謙虛的乘客，他們始終只得坐在門口的行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在W.C.的門口，還要被查票者罵脫幾聲。

在車廂社會里，但看座位這一點，已足使我驚嘆了。何況其他種種的花樣。總之，凡人間社會里所有的現(xiàn)狀，在車廂社會中都有其縮圖。故我們乘火車不必看書，但把車廂看作人間世的模型，足夠消遣了。

回想自己乘火車的三時期的心境，也覺得可驚，可笑，又可悲?？审@者，從初乘火車經(jīng)過老乘火車，而至于慣乘火車，時序的遞變太快！可笑者，乘火車原來也是一件平常的事。幼時認(rèn)為“電線木同柵欄一樣”，車站同桃源一樣，固然可笑，后來那樣地厭惡它而埋頭于書中，也一樣地可笑?？杀撸覍τ诔嘶疖嚥粡?fù)感到昔日的歡喜，而以觀察車廂社會里的怪狀為消遣，實在不是我所愿為之事。

于是我憧憬于過去在外國時所乘的火車。記得那車廂中很有秩序，全無現(xiàn)今所見的怪狀。那時我們在車廂中不解眾苦，只覺旅行之樂。但這原是過去已久的事，在現(xiàn)今的世間恐怕不會再見這種車廂社會了。前天同一位朋友從火車上下來，出車站后他對我說了幾句新詩似的東西，我記憶著?，F(xiàn)在抄在這里當(dāng)做結(jié)尾：

人生好比乘車：

有的早上早下，

有的遲上遲下，

有的早上遲下，

有的遲上早下。

上了車紛爭座位，

下了車各自回家。

在車廂中留心保管你的車票，

下車時把車票原物還他。

《自己的園地》舊序（節(jié)選）

/周作人

大前年的夏天，我在西山養(yǎng)病的時候，曾經(jīng)做過一條雜感曰《勝業(yè)》，說因為“別人的思想總比我的高明，別人的文章總比我的美妙”，所以我們應(yīng)該少作多譯，這才是勝業(yè)。荏苒三年，勝業(yè)依舊不修，卻寫下了幾十篇無聊的文章，說來不免慚愧，但是仔細(xì)一想，也未必然。我們太要求不朽，想于社會有益，就太抹殺了自己；其實不朽決不是著作的目的，有益社會也并非著者的義務(wù)，只因他是這樣想，要這樣說，這才是一切文藝存在的根據(jù)。我們的思想無論如何淺陋，文章如何平凡，但自己覺得要說時便可以大膽地說出來，因為文藝只是自己的表現(xiàn)，所以凡庸的文章正是凡庸的人的真表現(xiàn)，比講高雅而虛偽的話要誠實得多了。

世間欺侮天才，欺侮著而又崇拜天才的世間也并輕蔑庸人。人們不愿聽荒野的叫聲，然而對于酒后茶余的談笑，又將憑了先知之名去加以呵斥。這都是錯的。我想，世人的心與口如不盡被虛偽所封鎖，我愿意傾聽“愚民”的自訴衷曲，當(dāng)能得到如大藝術(shù)家所能給予的同樣的慰安。我是愛好文藝者，我想在文藝?yán)锢斫鈩e人的心情，在文藝?yán)镎页鲎约旱男那椋玫奖焕斫獾挠淇?。在這一點上，如能得到滿足，我總是感謝的。所以我享樂——我想——天才的創(chuàng)造，也享樂庸人的談話。世界的批評家法蘭西（Anatole France）在《文學(xué)生活》（第一卷）上說：

“著者說他自己的生活，怨恨，喜樂與憂患的時候，他并不使我們覺得厭倦。……

“因此我們那樣的愛那大人物的書簡和日記，以及那些人所寫的，他們即使并不是大人物，只要他們有所愛，有所信，有所望，只要在筆尖下留下了他們自身的一部分。若想到這個，那庸人的心的確即是一個驚異?！?/p>

我自己知道這些文章都有點拙劣生硬，但還能說出我所想說的話；我平常喜歡尋求友人談話，現(xiàn)在也就尋求想象的友人，請他們聽我的無聊賴的閑談。我已明知我過去的薔薇色的夢都是虛幻，但我還在尋求——這是人生的弱點——想象的友人，能夠理解庸人之心的讀者。我并不想這些文章會于別人有什么用處，或者可以給予多少怡悅；我只想表現(xiàn)凡庸的自己的一部分，此外并無別的目的。因此我把近兩年的文章都收在里邊，除了許多諷刺的“雜感”以及不愜意的一兩篇論文；其中也有近于游戲的文字，如《山中雜信》等，本是“雜感”一類，但因為這也可以見我的一種癖氣，所以將它收在本集里了。

我因寂寞，在文學(xué)上尋求慰安，夾雜讀書，胡亂作文，不值學(xué)人之一笑，但在自己總得了相當(dāng)?shù)男Ч??；蛘邍鴥?nèi)有和我心情相同的人，便將這本雜集呈獻(xiàn)與他；倘若沒有，也就罷了?！凑拍蠜]有更上的寂寞了。

再來跑一趟野馬

/徐志摩

伏園：

方才我看了《東方雜志》上譯的惠爾思那篇世界十大名著，忽然想起了年前你寄給我那封青年應(yīng)讀書十部的征信，現(xiàn)在趁機(jī)會答復(fù)你吧。我卻不愿意充前輩板著教書匠的臉沉著口音吩咐青年們說這部書應(yīng)得讀的，那部書不應(yīng)得念的；認(rèn)真地說，我們一輩子讀進(jìn)去的書能有幾部，且不說整部的書，這一輩子真讀懂了的書能有幾行——真能讀懂了幾行書，我們在這地面上短短的幾十年時光也就盡夠受用不是？貴國人是愛博學(xué)的，所以恭維讀書人不是說他是兩腳書柜子，就說他讀完了萬卷書——只要多就可以嚇人，實在你來不及讀，書架上多擺幾本也好，有許多人走進(jìn)屋子看見書多就起敬，我從前腦筋也曾簡單過來，現(xiàn)在學(xué)壞了，上當(dāng)?shù)臋C(jī)會也遞減了。

我并不是完全看不起數(shù)量、面積、普及教育、平民主義等等：“看不起什么”是一種奢侈品，您得有相當(dāng)?shù)纳矸?，我哪配？但同時我有我的癖氣，單是多，單是“橫闊”，單是“豎大”，是不容易嚇倒我的。譬如有人對我說某人學(xué)問真不錯，他念了至少有二千本書——我只當(dāng)沒有聽見。第二個朋友對我說某人的經(jīng)歷真不少，他環(huán)游地球好幾回，什么地方都到過——我只當(dāng)沒有聽見。第三個朋友報告我某人的交游真廣，那一個不是他的好友——我只當(dāng)沒有聽見。反過來說：假如我聽說某人真愛柏拉圖的《共和國》，他老是念不厭；或是某人真愛某城子某山某水，那里的一草一木一花一鳥一間屋子一條街道都像是他自己的家里人似的；或是某人真懂得某人，全世界罵他是賊，他一個人說他是圣人；——這一說我就聽見，我就懂得了。到過英國的誰沒有逛過大英博物院——可是先生您發(fā)見了個什么；您也去過國王油畫館不是，您看中了那幾幅畫？近幾年我們派出去的考查團(tuán)很多，在倫敦紐約的街道上常見有一群背后拖著燕子尾巴的黃臉紳士施施地走著路，像一群初放出籠的扁嘴鴨子，他們照例到什么地方一定得游玩名勝的——很好，很好，不錯，不錯，真不錯，紐約的高樓有五十七，唔，五十八層，自由神像的腦袋里都爬得進(jìn)去，我們?nèi)竭^，全看過，真好。你如其不知趣再要往下問時，他們就到他們的抽屜里去找他們的報告書給你看，有圖有表頂整齊的報告書，這里面多的是材料。真細(xì)心的調(diào)查，不錯，維也納的強(qiáng)迫教育比柏林的強(qiáng)迫教育差百分之四零二，孟騫斯德比利物浦多五十三個紗廠十五個鐵廠；不錯不錯，我們是調(diào)查教育的，我們是調(diào)查實業(yè)的，不錯不錯，下回你到外國去，我有朋友介紹給你。

念書也有這種情形?，F(xiàn)代的看書更是這個問題了。從前的書是手印手裝手釘?shù)?；出書不容易，得書不容易，看書人也就不肯隨便看過；現(xiàn)在不同了，書也是機(jī)器造的，一分鐘可以印幾千，一年出的書可以拿萬來計數(shù)，還只嫌出版界遲鈍，著作界沉悶?zāi)模∵@來您看我們念書的人可不著了大忙？眼睛還只是一雙，腦筋還只是一副，同時這世界加快了幾十倍，事情加多了幾十倍，我們除了“混”還有什么辦法！

再說念書也是一種冒險。什么是冒險，除了憑你自己的力量與膽量到不曾去過的地方去找出一個新境界來？真愛探險真敢冒險的朋友們永遠(yuǎn)不去請教向?qū)В凰麄冇貌恢?；好奇的精神便是他們的指南。念書要先生就比如游歷請向?qū)?；穩(wěn)當(dāng)是穩(wěn)當(dāng)了，意味可也就平淡了。結(jié)果先生愈有良心，向?qū)вM責(zé)任，你得好處的機(jī)會愈少。小孩子瞞著大人偷出去爬樹，就使閃破了皮直流血，他不但不嚷痛哭，倒反得意的；要是在大人跟前吃了一點子小虧，他就不肯隨便過去，不嚷出一只大蘋果來就得三塊牛奶糖去補(bǔ)他的虧。這自走路自跌跤就不怨，是一個教育學(xué)的大原則。我媽時常調(diào)著我說，你看某人的家庭不是頂好的，他們又何嘗是新式！某家的夫婦當(dāng)初還不是自相情愿的，現(xiàn)在糟得不成話。誰說新式一定好老式一定壞？我就不信！我就說：媽呀，你懂事，你給我打譬如：年輕人恨的不是栽筋斗，他恨的是人家做好了筋斗叫他栽。讓他自己做筋斗栽去，栽斷了頸根他也沒話說！

婚姻是大事情，讀書也是大事情。要我充老前輩定下一大幅體面的書目單吩咐后輩去念，我就怕年輕人回頭罵我不該做成了筋斗叫他去栽。介紹——談何容易！介紹一個朋友，介紹一部書，介紹一件喜事——一樣的負(fù)責(zé)任，一樣的不容易討好；比較的做媒老爺?shù)呢?zé)任還算是頂輕的。老太爺替你定了親，要你結(jié)婚，你不愿意，不錯。難道前輩替你定下了書，你就愿意看了嗎？

就說惠爾思先生吧。他的學(xué)問，他的見解，不是比我們高明了萬倍。他也應(yīng)了《京報》記者的征信，替我們選了十部名著，當(dāng)然你信仰我還不如你信仰他；可是你來照他的話試試去。他的書單上第一第二就是《新舊約》書，第三種就是我們自己家有的《大學(xué)》，第四是回族的《可蘭經(jīng)》……得了，得了，那我早知道，那是經(jīng)書教書，與我們青年人有什么相干！您看，惠爾思的書單還不曾開全早就叫你一句話踢跑了。不，就使你真有耐心趕快去買《保羅書》《可蘭經(jīng)》《中庸》《大學(xué)》來念時，要不了十五二十分鐘你不打哈欠不皺眉頭才怪哪！

不，這事情真的沒有那么容易。青年人所要的是一種“開竅”的工夫；我們做先生的是好比拿著鉆子錘子替他們“混沌”的天真開竅來了。有了竅，靈性才能外現(xiàn)，有了竅，才能看、才能聽、才能呼吸、才能聞香臭辨味道?！皭鄹[”不通，比如說，哪能懂得生命？“美竅”不通，哪能懂得藝術(shù)？“知識竅”不通，哪能認(rèn)識真理？“靈竅”不通，哪會想望上帝？不成，這話愈說愈遠(yuǎn)愈不可收拾了！得想法說回來才好。記得我應(yīng)得說的是那十部書是青年人應(yīng)該讀的。我想起了胡適之博士定下的那十本書目，我也曾大膽看過一遍。慚愧！十本書里至少有九本是我不認(rèn)識它的。碰巧那天我在他那里，他問我定的好不好；我吞了一口唾液，點點頭說不錯。唔，不錯！我是頂佩服胡先生的，關(guān)于別的事我也很聽他話的，但如其他要我照他定的書目用功，那就叫我生吞鐵彈了！

所以我懂得，誘人讀書是一件功德——但就這誘字難，孔夫子不可及就為他會循循地誘人進(jìn)徑；他決不叫人直著嗓子吞鐵彈，你信不信？我喜歡柏拉圖，因為他從沒有替我定過書目，我恨美國的大學(xué)教授，因為他們開口是參考閉口是書。

Up! Up! My friend, and clear your books;

Why all this toil and trouble?

……

Books! It's a dull and endless strife.(4)

這是我的先生的話！你瞧，你的哪兒比得上我的！頂好是不必讀書——

Come hear the woodland linnet,

How sweet his music! Oh my life.

There's more of wisdom in it.(5)

可是留神，這不讀書的受教育比讀書難；明知畫不成老虎你就不用畫老虎；能畫成狗也就不壞，最怕是你想畫老虎偏像狗，存心畫狗又不像狗了。上策總是做不到的；下去你就逃不了書；其實讀書也不壞，就要你不靠傍先生；你要做探險家就不要向?qū)В贿@是中策。但中策也往往是難的，聽你的下策吧。我又得打比喻。學(xué)生比如一條牛（不要生氣，這是比喻），先生是牧童哥。牧童哥知道草地在那里，山邊的草青，還是河邊的草肥——牛，不知道。最知趣的牧童就會牽了他的朋友到草青草肥的田里去，這一“領(lǐng)到”，他的事情就完了，他盡可以舒舒服服地選一個陰涼的樹蔭下做好夢去，或是坐在一塊石頭上掏出蘆笛來吹他的《梅花三弄》。我們只能羨慕他的清福。至于他的朋友的口味，他愛咬什么，鳳尾草還是團(tuán)邊草，夾金錢花的青草還是夾狗尾巴的莠草，等等，他就管不著，也不用管。就使牛先生大嚼時有牛虱來麻煩他的后部，也自有他的小尾巴照拂，再不勞牧童哥費(fèi)心。

這比喻盡夠條暢了不是？再往下說就是廢話了。其實伏園，你這次征求的意思當(dāng)作探問各家書呆子讀書的口味倒是很有趣的，至于于青年人實際的念書我怕這忙幫不了多少；為的是各家的口味一定不同，寧波人喜歡打翻醬缸不怕口蒿，貴州人是很少知道鹽味的，蘇州人愛吃醋，杭州人愛吃臭，湖南人吃生辣椒，山東人咬大蒜，這一來你看多難，叫一大群張著大口想嘗異味的青年朋友跟誰去“試他一試”去？

話又得說回來，肯看書終究是應(yīng)得獎勵的。就說口味吧！你跟湖南人學(xué)會吃辣椒，跟山東人學(xué)會吃大蒜，都沒有什么，只要你吞得下，消得了；真不合式時你一口吐了去漱漱口也就完事不是？就是一句話得記在心里：舌頭是你自己的，肚子也是你自己的，點菜有時不妨讓人，嘗味辨味是不能替代的；你的口味還得你自己去發(fā)現(xiàn)（比如胡先生說《九命奇冤》是一部名著你就跟著說《九命奇冤》是一部名著，其實你自己并不曾看出他名在那里，那我就得怪你），不要借人家的口味來充你自己的口味，自騙自決不是一條通道。

我不是個書蟲；我也不十分信得過我自己的口味；竟許我并不曾發(fā)現(xiàn)我自己真的口味；但我卻自喜我從來不曾上過先生的當(dāng)，我寧可在黑弄里仰著頭瞎摸，不肯拿鼻孔去湊人穴的鐵鉤。你們有看得起我愿意學(xué)我的，學(xué)這一點就夠了。趁高興我也把我生平受益（應(yīng)作受感）最深的書開出來給你們看看，不知道有沒有十部——

《莊子》（十四五篇）

《史記》（小半部）

道施妥奄夫斯基的《罪與罰》

湯麥司哈代的Jude the Obscure(6)

尼采的Birth of Tragedy(7)

柏拉圖的《共和國》

盧騷的《懺悔錄》

華爾德裴德（Walter Pater）Renaissance(8)

葛德《浮士德》的前部

George Henry Lewes(9)的《葛德評傳》

夠了。

一年的長進(jìn)

/周作人

在最近的五個禮拜里，一連過了兩個年，這才算真正過了年，是民國十三年歲次甲子年了?；叵脒^去“豬兒年”，國內(nèi)雖然起了不少的重要變化，在我個人除了癡長一歲之外，實在乏善可陳，但仔細(xì)想來也不能說毫無長進(jìn)，這是我所覺得尚堪告慰的。

這一年里我的唯一的長進(jìn)，是知道自己之無所知。以前我也自以為是有所知的，在古今的賢哲里找到一位師傅，便可以據(jù)為典要，造成一種主見，評量一切，這倒是很簡易的辦法。但是這樣的一位師傅后來覺得逐漸有點難找，于是不禁狼狽起來，如瞎子之失了棒了，既不肯聽別人現(xiàn)成的話，自己又想不出意見，歸結(jié)只好老實招認(rèn)，述蒙丹尼（Montaigne）的話道“我知道什么？”我每日看報，實在總是心里糊里糊涂的，對于政治外交上種種的爭執(zhí)往往不能了解誰是誰非，因為覺得兩邊的話都是難怪，卻又都有點靠不住。我常懷疑，難道我是沒有良知的么？我覺得不能不答應(yīng)說“好像是的”，雖然我知道這句話一定要使提倡王學(xué)的朋友大不高興。真的，我的心里確是空澌澌的，好像是舊殿里的那把椅子，——不過這也是很清爽的事。我若能找到一個“單純的信仰”，或者一個固執(zhí)的偏見，我就有了主意，自然可以滿足而且快活了，但是有偏見的想除掉固不容易，沒有時要去找來卻也有點為難。大約我之無所知也不是今日始的，不過以前自以為知罷了，現(xiàn)在忽然覺悟過來，正是好事，殊可無須尋求補(bǔ)救的方法，因為露出的馬腳才是真腳，自知無所知卻是我的第一個的真知也。

我很喜歡，可以趁這個機(jī)會對于以前曾把書報稿件寄給我看的諸位聲明一下。我接到印有“乞批評”字樣的各種文字，總想竭力奉陪的，無如照上邊所說，我實在是不能批評，也不敢批評，倘若硬要我說好壞，我只好仿主考的用腳一踢，——但這當(dāng)然是毫不足憑的。我也曾聽說世上有安諾德等大批評家，但安諾德可，我則不可。我只想多看一點大批評家的言論，廣廣自己的見識，沒有用朱筆批點別人文章的意思，所以對于“乞批評”的要求，常是“有方尊命”，諸祈鑒原是幸。

韓學(xué)監(jiān)

/繆崇群

七八年以前，我正在城北的F中學(xué)里讀書。那時我不知怎樣會成了全校的一朵異花，不，也可以說是三百多同學(xué)的矢的。到現(xiàn)在回想起來，我也不能明白那些似乎瘋狂了的同學(xué)們，他們對于一個天真爛漫的孩子，是抱了愛意的相親，還是存著惡意的纏鬧。

再也沒有比那時更苦惱的了，我進(jìn)F中學(xué)的那年，便是我初次離開家的一年?？匆娔钦R而莊嚴(yán)的校舍，雖然從心里暗喜，暗喜我已經(jīng)是一個中學(xué)生，但是身子一走進(jìn)學(xué)生宿舍，便不覺感到寂寞與孤獨的酸味了：那薄薄的兩塊板，那漆黑而古舊的書桌，那晦暗透不過光明來的玻璃窗……在在都使我抑郁。想到自己在家里的小屋，有自己睡慣了的小床，用慣了的小桌和小凳，它們永遠(yuǎn)是親切地迎待我，決不像這宿舍里的一切東西，冷冰冰的，要我低聲下氣地去俯就它們。

所謂我的一切同學(xué)們，一個個都老得像我在小學(xué)里的先生們了。結(jié)婚，不要說；孩子大概都已經(jīng)有了。我暗察他們的面龐與眼色，除了使我厭惡嫌避之外，實在沒有一個可親的。

最不幸而苦惱的事，恐怕我遭遇得也最多了。和我一個寢室住的幾個同學(xué)，偏偏還是幾個不但使我嫌厭，而且使我恐怖的人。他們之中，有兩個是帶著丘八氣的兄弟，另外還有一對是富于參謀性的策士，也是兄弟，其余還有一個稟賦著牛力的大漢——聽說他的家鄉(xiāng)是以眼藥出名的定縣，然而他的眼色，似乎并不高明，而且極度地獰惡。此外還有一個表面很和藹的李君，他是當(dāng)時學(xué)監(jiān)兼舍監(jiān)陸先生的外甥。講起他的身份，在我們寢室里恐怕最顯貴了。高昂地，他那種傲然的氣概，時時會從他冷笑的牙縫里透出來。

在這樣人才濟(jì)濟(jì)的同寢室之中，可惜我只是一只孤獨被壓迫的羔羊。他們談笑自若，他們聯(lián)成了一條強(qiáng)悍的戰(zhàn)線。

存了挑戰(zhàn)態(tài)度的他們，自然時時想著和我尋釁，他們會放步哨，派偵探，下動員令……而我呢，只有讓防或逃陣的方法避免和他們接觸。不過每次的結(jié)果，敗績的我，蒙頭在被里哭泣一陣，凱旋了的他們，聚集著放幾聲洪亮的歡笑。那時掌著最高裁判權(quán)柄的陸先生——學(xué)監(jiān)兼舍監(jiān)，公理或者盡在他的懷里，但一想到他是李君的舅父，我再也沒有一點勇氣去訴冤了。

差不多每天打過熄燈鈴后，我總要等很久很久才能入睡的。有時候悄悄地又起來，悄悄地在宿舍的小院里踱來踱去的?？纯礉M天的星辰在閃爍，晚歸的流螢，在檐頭或墻角處一明一滅地逗著我凄楚。唉，那些在小學(xué)里的愛我的先生，那些常常和我一起游戲的小朋友們，現(xiàn)在已經(jīng)都不在我的眼前與身邊了。還有，那最會疼愛我的母親，她一天一天地盼望著星期六的下午，盼著我回去，給我預(yù)備了我所愛吃的東西，問長問短的……我想起家里那邊的溫柔和愛，我又想起了這里的冷酷凄涼了。在兩相比較之下，真是禁不住地把我那可愛的童年的心地上，刻劃了許多深淺凹凸的痕跡！

真無怪那時每逢寫到信，總離不了“人地生疏，寂寞萬狀……”等濫調(diào)。記得那時還訂過一本小冊子，題名《無聊寄恨》，那上面也無非寫滿了“嗚呼！……嗟呼！……人生！……”等等感傷的牢騷罷了。

第一個學(xué)期終于挨度過去了，我離開宿舍的那一天，真好像籠鳥得著施放；由監(jiān)獄泳到彼岸了！

家里的人都說我沉默多了，好像大人；是的，一個滿身瘡痍的人，他沒有余力歡跳了，至多，他能笑一笑，那是為的止住了哭。

第二個學(xué)期開始了，同寢室的幾個都已調(diào)換。學(xué)校里倒依舊沒有什么更動。那位學(xué)監(jiān)兼舍監(jiān)陸先生——我這里這樣稱他先生，其實當(dāng)時的同學(xué)們都喊他的綽號：陸嬤嬤，還依舊高在其位。不知什么原故，全校都漸漸對他厭惡了。討厭他的言語和腔調(diào)，討厭他的舉止，動作，容貌……總之是討厭他的一切，因為他整個兒像一個媽媽。

在無言的時間的進(jìn)程中，我在校里卻漸漸得著人緣了——但，天！我是不稀罕這種“緣”的！

它真如同春風(fēng)般地吹遍了全校；洪水般地泛濫到每個人的耳里了。那時，我好像立在F中學(xué)校的旗桿上了，沒有一個人不知道的，就連校長，或者是夫役。

越是高年級的同學(xué)，好像越是癲狂，他們整天地成群結(jié)隊地呼囂，狂笑，咳嗽，或鼓掌。他們有時候犧牲了他們的上課時間，就為立在院里和我一見。我理一次發(fā)，他們奇怪；我換一件衣服，他們也奇怪。我每次都被他們品評得把臉漲紅了，他們仿佛才得勝一般地散去了。

那時候食堂，盥漱室，販賣部，操場……都是我的畏途。一天之內(nèi)，除了上課的時間好像受了相當(dāng)?shù)谋ｋU以外，其余每時都有被拖被綁的恐怖。有時候被拖到他們的寢室里去，他們鐵桶似的圍著我，有的搖頭擺尾，作出許多滑稽古怪的樣子逗我笑，我真是莫名其妙，我笑了又有什么值得可看的呢？

委實地，我當(dāng)時是全校里一個最得不到安寧與自在的小學(xué)生了。

就在這哭笑不得的氛圍中，我又度過去一個學(xué)期。暑假后我便是二年生了。校中雖則走了兩班會鬧的老學(xué)生，添了兩班還尋不清門路的新生，但這些好像于我沒有什么關(guān)系，我是依然感著不安寧與不自在的。

大約是初冬罷，陸媽媽終于辭職了，全校人心一快。這時最緊要的消息，就是關(guān)于候補(bǔ)人選究竟是誰的問題了；可是傳言不定，眾說紛紜，大家都是翹首盼望著新學(xué)監(jiān)的出現(xiàn)。

后來，布告出來了，新聘的學(xué)監(jiān)姓韓，聽說他是新才從美國回來的。

韓學(xué)監(jiān)蒞校的那天，全體的學(xué)生都集在大禮堂里預(yù)備歡迎他，把偌大的禮堂，擠得水泄不通了，這是我到中學(xué)后歷來未曾見過的一種盛況。

校長作過簡單的介紹后，于是大家都聚精會神地把目光移到韓學(xué)監(jiān)的一個人身上了。他從容地走到壇前，笑容可掬地向大家鞠了一躬，停了一會，他便開始了他的演辭。

大意是說：我也是新從學(xué)校里出來，我實在不敢當(dāng)稱這個學(xué)監(jiān)的職分……我并不懂怎樣管學(xué)生的……只要不出乎學(xué)校里的規(guī)矩，大家盡可以活潑地玩，我從來不喜歡那些年輕的人，一個一個都像書呆子……自然地，比起陸媽媽那以嚴(yán)格，專制政策自命的，真是不可以道里計了！那時立在臺旁的校長，好像意想不到他會請來了這么一個會盡教學(xué)生玩的學(xué)監(jiān)，他不是摸一摸胡子，就是望一望臺上的韓學(xué)監(jiān)，他的墨色眼睛放射出來的光線，在大禮堂里晃來晃去。

韓學(xué)監(jiān)演說了一點多鐘，無論從言語方面，學(xué)問方面，態(tài)度方面……都是令人景仰的。他的演說乍一止，熱烈的，如雷般的掌聲便在大禮堂里震動了。那時，我歡迎韓學(xué)監(jiān)，也正如同大家歡迎韓學(xué)監(jiān)的心理一樣。

一星期過后，我們第一次上韓學(xué)監(jiān)的集會班，禮堂上的人，差不多還和他初到校的那天一般多。我們猜想他即或不講“四維”，“敬師長說”，也要講一點美國教育概況的，但，全不是的，他的題材，完全是出乎我們意料之外。

“今天我要對大家說的，就是關(guān)于這一周來我在學(xué)校里發(fā)現(xiàn)的一點東西……”韓學(xué)監(jiān)時時用手摸著他背心上掛的一條表鐘，和藹地繼續(xù)說。

“這種習(xí)氣，或者不專專在我們學(xué)校里，然而我總希望我們學(xué)校里不要有它……

“都是一樣的同學(xué)，為什么要把人家當(dāng)作女性呢？我不知道××是誰，但我想他一定被你們包圍的，一定時時都受你們的欺負(fù)……

“我在學(xué)校的墻壁上，看見了許多粉筆字，寫來寫去地?zé)o非是寫的人想占些便宜。這禮堂背后的一條過路墻上，就是寫了很多很多的……”

這時，禮堂里的人頭，都在攢動了，還有許多人回頭，仿佛尋找誰似的。幸虧我身材低，又坐在后面。所以沒有被許多人發(fā)見。韓學(xué)監(jiān)的話，仍然繼續(xù)著。

“什么‘某某是某某的妻’，‘我愛某某’……這些話，寫來有什么用處呢？果真寫了這些便是真的了么？這正是代表那人是無聊的。我希望這些粉筆字，在我沒有發(fā)現(xiàn)的地方，誰寫的誰還擦去，我所看見的大約都叫堂役刷凈了。”

我當(dāng)時在禮堂里真是惶羞得什么似的，因為那些粉筆字，連我自己也沒有怎么看見過。韓學(xué)監(jiān)在這第一次集會班里便提出了這一椿事，這一點鐘的演說，似乎完全為了我一個人，真是給我出了一口大氣，我想。

不久，韓學(xué)監(jiān)便認(rèn)識我了，我也不時地便到他房里去。

從此，韓學(xué)監(jiān)就好像成了我的一個保護(hù)者；因為同學(xué)們都對他敬愛，所以我并沒有受什么外來的反感。

我好像漸漸從旗桿上落到平地了，F(xiàn)中學(xué)的重心，也就漸漸移到韓學(xué)監(jiān)一個人的足下。

然而，在校長的心里，已經(jīng)收藏了許多從他墨色眼鏡里的見到的東西了。終于因為重心轉(zhuǎn)移的問題，校長把韓學(xué)監(jiān)又辭換了。韓學(xué)監(jiān)走了之后，學(xué)校里曾起過多次的風(fēng)潮，多次危險的斗爭……

我不久就轉(zhuǎn)到旁的學(xué)校去了。

前年我從遠(yuǎn)道歸來，在平津的火車?yán)镉鲆娺^韓學(xué)監(jiān)一次，我們都是風(fēng)塵仆仆的，彼此望著被風(fēng)塵消毀了的面龐。

“你還記得當(dāng)年在F中學(xué)的事么？”他揉著掌，望了我一眼，又把視線急忙投到車窗外邊去了。

我記得我當(dāng)時沒有回答出什么，我倒是笑了笑。過去畢竟是過去了，當(dāng)年那些瘋狂似的同學(xué)們，恐怕也有不少地去作旁人的學(xué)監(jiān)了……

弟弟現(xiàn)在也在城北的F中學(xué)里，他說當(dāng)初的禮堂，已經(jīng)改了教員休息室；當(dāng)初韓學(xué)監(jiān)住的地方，已經(jīng)改建了圖書館；當(dāng)初的寢室，現(xiàn)在只是堆積著東西……

F中學(xué)，真有多少年沒有去過。我去，我也不會再找到當(dāng)初的許多陳跡了！

韓學(xué)監(jiān)的家，現(xiàn)在大約還是住在什剎海的北岸，我想到這里，我心里仿佛找著一些慰安似的了。

半年

/廢名

我的十八元一月的差事被辭退了，這半年就決記住在家。

去年冬天，我曾這樣想：同芹一塊兒，多么有趣?，F(xiàn)在，我的母親見了病后的我一天一天的黃瘦下去，惱怒嘆息人們不諒解她的孤僻而恬靜的兒子，自己對于兒子的隔秋結(jié)婚，團(tuán)聚不上十天便分別了的妻的親密，卻又很窘的加以言外的諷刺；結(jié)果，在城南雞鳴寺里打掃小小的一間屋子，我個人讀書。

書案的位置于我很合式：窗小而高，墻外是園，光線同湖水一般，綠青青的。陰郁的病態(tài)過久了罷，見了白得刺目的太陽，虛弱的心頓時干枯起來，猶之臨了同世人應(yīng)酬，急的想找個窟眼躲藏，倘若在暗淡所在，那便熨貼極了，好像暑天遠(yuǎn)行，偶然走近一株大樹，陣陣涼風(fēng)吹來。

來寺燒香的很多，原因是菩薩太靈。至于和尚，則素來以不修行著稱，——在我看，也確有令人生厭的地方。我把門關(guān)上，除掉回家吃飯，或到寺前院子里散步，絕少打開。

我讀書不怕喧擾，打鼓放炮，我都很習(xí)慣。雖然也笑：迷信；然而不能引起平素的憎惡。最歡喜的，是從門縫里窺望各種形色燒香的婦女；不待走進(jìn)門，已經(jīng)有一個記號，令我知道來的不是男子漢，——這并不由于聲音的不同，在未拜跪以前，是很少言語的，乃是寺門口滿盛冷水的缸里傳來的喔喔的響，這缸水是專門為著女香客洗手而備辦的。

雨后，燒香的沒有了，然而院子里接連有許多姑娘的叫喊。我走出去探望：比平素更是嫩綠的草地當(dāng)中，散聚著幾個揀糞的姑娘，頭頂近地，好像吃草的牛羊左手捏一個半球形的柳條盒，右手不住地把草理來理去，……“啊，地母菇！十年沒有吃過然而想過的地母菇！”

四五月間，草地上經(jīng)過大雨，長一種比木耳更小的菇子，人家都說是雷公用鐵拳打下的，揀回去煮湯。我小時最愛吃這湯，常是伴著身份與我不相稱的女孩，在城外野原，從早揀到午。我沒有另拿東西盛著，用衣兜住。同去，不消說，鞋是完全濕的，衣上也染了許多斑點，好像裝過丸藥的盒子。母親知道我的脾氣，也不加責(zé)備，煮來做午飯的菜。記得那時外祖母常在我家，還稱獎我，省得兩塊豆腐的費(fèi)用哩。

現(xiàn)在，我的稚氣又發(fā)了，加在這幾個姑娘的一伙。她們抬起頭來看我，我說，大家一齊揀。我們的職業(yè)隔得太遠(yuǎn)罷，她們并不覺什么嫌疑，依然旁若無人地俯下去，揀了滿盒，拿著糞鏟走了，我也把報紙包一大包，趕早回去。

我的母親，自從我進(jìn)寺讀書以后，如一切母親愛兒子以外，百般地將順我，——幾乎可以說是畏怯，見我自己辦菜回來了，而且追起了許多過去的歡喜，自然是高興得了不得。我近來對于母親確乎也有點憤意，這回卻還是小孩似的：

“不要芹煮——，母親煮，再嘗那樣的味兒?！?/p>

哈哈！任憑幾個十八元，也買不了這樣的味兒！這絕不是我的牢騷語；十年來，每當(dāng)雷雨天氣，我是怎樣的想呵。

有時細(xì)雨接連下個不住。望天，好像是一大塊骯臟的灰布；本來低洼的泥地，潮濕得被鹽鹵了一般。和尚在后房睡覺，陰暗的神龕，恍著比螢火更清淡的燈光，雨風(fēng)吹來，已經(jīng)是熄了，卻又一亮。倘若在外方有這么個境地，我將感著讀了好的詩歌而起的舒服；現(xiàn)在，氣憤憤的不待母親指定的時間跑回。走進(jìn)我自己的臥室，只有長幾上的鐘滴答滴答的。我退了鞋，橫倒在床，心想：“芹最是裝狠，拿針黹到母親后房做，現(xiàn)得并不……”天井外漸漸聽見腳步聲了，我急忙把眼睛一閉。

“回來了！……也不蓋，……”

衣櫥輕輕地開著，線毯慢慢地覆蓋我的手同下身，我突然又把眼睛一張：

“弄醒了我！”

我極力消出我的氣，用我的聰明所想得到的許多強(qiáng)橫；然而終于忍不住，笑了。

我們真是別離了又相逢，相逢了又別離，似乎沒有比這更多趣的了，然而我總是不平。做孩子時歡喜吃的食物，母親還記得，只要是在這季節(jié)出世，都揀新鮮的買回，——很少用在白天，多半煮來消夜。時日太長，沒吃到的都吃到了，重復(fù)的便是雞蛋。消過夜，有月亮，母親便走在我前；沒有月亮，提著燈籠跟在我側(cè)。路本不遠(yuǎn)，母親的話很多，我心里雖然都聽見，除了“哼”是沒有明晰的回復(fù)的。走到寺門，和尚接著母親問候了一遍；我打開門房，高聲地尋著洋火，母親拿著燈籠的時候，不待我第二聲已經(jīng)進(jìn)來了。

倘若被風(fēng)吹傷了，我儼然是加了一番力氣，大踏步跑回：“哪里像家里有樓板呢，抬頭就看見瓦縫！”母親窘呵。我喜呵。這晚便可以同芹安睡?？蓯赖那郏瑹羧贾?，還故意到母親那里支吾一會；母親很好，催促著，“問他要東西不?！?/p>

一天下午，和尚因事出去了，托付我暫時照顧，我的門也就例外打開。這時天氣，穿得著單衫，風(fēng)幽幽地從窗吹進(jìn)來，送我馥郁的氣息，我拿本詩集，靠著椅子讀。忽然間感著深谷的回聲似的，不覺頭已偏了，豎著耳朵細(xì)聽。聲音漸漸落實了：“乖乖兒，不要同你娘斗！”我摔開書去看：院子的這頭，站著十二三歲的小孩，頭低著，指甲放在嘴里咬；那頭是六十歲上下的婦人，緩步走近小孩，見了我，又高聲道：“那先生不也是讀書嗎？人總要讀書！”院墻頗高，話聲空洞而響亮；我感著秋夜浴月的清澈，摸一摸孩子：

“讀書？”

“是呵，娘為他氣得哭，——說聲上學(xué)就跑！”老婦人皺著眉頭說。

“不要她管！”

“是呵，信我的話，祖母的話?！?/p>

孩子很重地拖著鞋，在老婦人前慢慢走出院了。

我重行拿著書，翻開兩頁，又摔在一邊，望著窗外用水洗了似的深藍(lán)的天空。和尚回來，我也就回去。

這天是端陽節(jié)，家里很忙，打發(fā)了這個孩子粽子，那個孩子又來要鴨蛋。我吃過早飯，仍然往寺里去。香爐旁，有一個孩子尋炮殼，——仔細(xì)看就是前次被祖母調(diào)勸的，炮引沒有了，藥還藏著未炸發(fā)，便一顆顆揀起來。小小的手掌再不能容了，又一顆顆折成半斷，在地上擴(kuò)著圓形；點燃一顆，其余的都嘶的一聲放起火花。我?guī)椭麙?，他問我?/p>

“你不散館？”

“啊，你們散館。我沒有先生，不散。——前回你是逃學(xué)罷？”

他含羞地微笑，并不回答。

“你為什么不信娘的話呢？”

他一心低頭揀炮。而我還是問：

“你的爺呢？”

“爺，爺死了?！?/p>

“死了，什么時候？”

“不知道，死了?！?/p>

我不再驚擾他的揀炮了。后來由和尚的話，知道他便是寺的右角小小一間房子的男主人。

院子里照常豎著衣架，我以為普通事，近鄰借曬場，從沒有留心過。一日，偶然瞥見那老婦人在架旁踱來踱去，我便偷伺秘密似的站在院墻后廊，從圓光彩花形的洞隙瞧過去。老婦人收折曬在架上的白布被包，坐下草地，反復(fù)展平；隨又等候什么，掉頭向街。由街走進(jìn)一個中年婦人，肩膀搭著棉絮，腋下挾的是紫褐色的被面。這婦人很苗條，細(xì)小的腳，穿著灰鞋；棉絮鋪在地上了，老婦人清檢別的零星衣件出去，她一個人屈著身子，手里拿著針線，忽上忽下。太陽漸漸西偏，她的頭發(fā)漸漸由閃爍轉(zhuǎn)到墨黑；草更顯得綠，被更顯得白，被面的紫褐映著蒼黃的臉，令我遠(yuǎn)遠(yuǎn)感到凄涼了。

以前，傍晚我便回家，芹坐在當(dāng)戶的矮凳，便于早一點相覷，我再有別的牽掛了，回家之先要登城，——畢竟是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沿城可以登覽。我的兩次晤面的小朋友的屋，后有一塊小園，橫籬七八步，便是城墻。灌菜割菜，每次看見的，都是小朋友的祖母；母親呢，當(dāng)著由園進(jìn)屋的門口做針黹，回答婆婆，眼睛才略為一。

是風(fēng)暴之后。我穿著夏布短褂，很有幾分涼意，當(dāng)著正煮午飯的時候，回家添衣。我的小朋友的很少打開的前門這時也打開了，小朋友嗡嗡哭著，母親很窘地一旁站著：

“上街買鹽！”

“我不去，你去！”

我不能止步，只得慢一點走；心想，祖母呢？——祖母的聲音果從后喊到前了。

距離我家不遠(yuǎn)的時候，小朋友又笑嘻嘻地走來我的后面，愈是深的水蕩，愈是高興地踏下去。我說：“鞋子濕了，回去母親要罵！”不知道是被我說失了體面呢，還是當(dāng)心母親的罵，他也就走上沒有水的地方了。我告訴他，“耍一耍罷，這是我的家?！蔽沂窃鯓有牢慷Ш?，他答著我：“不，母親等鹽。”

這是過去的一個半年的事?，F(xiàn)在我在北京，還時常羨念那半年的我，但也不能忘記我的小朋友，以及小朋友的祖母和母親。

(1) happy 和 merry多指心情的愉悅；like 和 fond of 則是指對事物的喜愛。

(2)當(dāng)時火車的座位是直排的，兩旁各一長排，中間兩長排背靠背坐著。

(3) W.C.：廁所。

(4)趕快！趕快！我的朋友，快將你的書本拋開；/為何總做這辛苦麻煩之事？/……/書本啊！這是枯燥無邊的糾纏。

(5)來聽這林間紅雀的鳴叫，/那聲音是多么的甜美！我的生活啊。/有更多的學(xué)問就在其中。

(6)Jude the Obscure：《無名的裘德》。

(7)Birth of Tragedy：《悲劇的誕生》。

(8)Renaissance：是Walter Pater所著Studies in the History of the Renaissance的簡稱。今譯《文藝復(fù)興史研究》。

(9)George Henry Lewes：劉易斯（1817—1878），英國哲學(xué)家，文學(xué)評論家和科學(xué)家，著有《生活與思想問題》《歌德的生平與著作》等。