序

顧驤

于是之，一代名優(yōu)，話劇表演藝術(shù)大家，這已為世人公認(rèn)。散文呢？難道藝佳術(shù)自好么？他的散文具有自身的獨(dú)立文學(xué)價(jià)值，并非是仰伏他的藝名。正如他的書法，勁健遒逸，風(fēng)韻灑脫，自成一家；不像現(xiàn)在流行時(shí)尚，無論是當(dāng)官的還是唱通俗歌曲的，一旦有點(diǎn)名氣，都成了當(dāng)然的“書法家”，哪怕那一筆字是“胡亂涂鴉”。

是之散文大多寫于花甲前后，但是，考其源，是之的散文才華早在弱冠之年便已顯露。這里首次發(fā)表的、四十多年前寫下的《程瘋子傳》，便是他的散文處女作。程瘋子是是之在話劇舞臺上創(chuàng)造的不朽的藝術(shù)形象，是是之的成名之作?！冻摊傋觽鳌肥撬麨閯?chuàng)造人物所撰寫的角色分析。長久以來，人們都把它簡單地視作演員的表演筆記，而忽視了它的文學(xué)價(jià)值。金劍沉埋，幾度寒暑，幾度春秋，如今展讀，你會驚異地發(fā)現(xiàn)，無論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在發(fā)表，它都是一篇志人敘事散文的上乘之作。文章通篇浸淫著中國傳統(tǒng)文化的氣韻。獨(dú)特的人物性格，充滿滄桑之感的人物命運(yùn)，京味十足的語言，使你覺得，是之在用形體、語言在舞臺上成功地塑造了程瘋子的典型形象之前，為了培植“心象”，已經(jīng)用文字將程瘋子連帶時(shí)代氛圍展現(xiàn)出來了，我遐想，假如從那時(shí)起，是之一直握管操觚為文，走著另一條路，又將是什么樣的人生呢？“假如”不存在，歷史是是之演了一輩子的戲，紅氍毹上，度過了大半生，用他的生命凝結(jié)成一座座刻在觀眾審美記憶中、寫在戲劇史上的藝術(shù)雕像：程瘋子、老馬、王掌柜、丁文中、魏勒……他成為話劇中國學(xué)派的杰出代表人物之一，一代表演藝術(shù)大家，失之，得之，誰能說得清楚。

有人說，青年人宜詩，老年人宜散文，或說，散文是老年人文體。其言，未必所有人都贊成。散文不正“崛起”一個(gè)三十來歲年青人的“新生代”么？不過，有著對人生較深邃的體悟，恐怕確是散文創(chuàng)作的最基本要素。是之挾半個(gè)世紀(jì)的時(shí)代風(fēng)云，集一生的學(xué)識涵養(yǎng)，籌思運(yùn)筆，寫下了這一批散文，或是追懷往事，或是人物紀(jì)述，或是談戲說藝，或是閑話人生，都凝聚著對中國傳統(tǒng)文化與中華民族的精神探究、追思與體味，對真善美人性的熱情呼喚，透著作者亮節(jié)高風(fēng)的品格。

“文如其人”是中國文化歷來崇尚的傳統(tǒng)，雖說“文章不足征人品”，在文學(xué)實(shí)踐中，“人”、“文”悖離俯拾皆是，錢鍾書先生在《管錐編》中征引過大量的例證；可是，散文是直抒胸臆的文體，是裸露靈魂的文體，若不是孤立地就斷簡零篇觀察，而是從作家的散文創(chuàng)作整體考查，作家的真實(shí)情思、秉性、人品、審美，是難以遮掩嬌飾的。是之的散文正是人、文一體。

是之的一生，可說是“認(rèn)認(rèn)真認(rèn)演戲，清清白白做人”的一生。善良正直，藝德可風(fēng)。過去幾十年間，文壇波譎云詭，世道凌夷，是之在臺上優(yōu)孟衣冠，在臺下磊落光明。他當(dāng)過“官”，做了十來年“副院長”，但他從來不像“官”，登龍乏術(shù)，無袖可舞。他的散文一個(gè)顯著特色是純真誠摯，這正是他人格的藝術(shù)顯現(xiàn)。人們從他散文中看到的是他不加諱飾的真面目和心靈的真誠剖露，從他的一組緬懷故人，將掖后進(jìn)的文章中，你可以讀到作者的真性情、真境界。紀(jì)念老舍先生的《假如先生還在》，回憶起“文革”中，《茶館》遭批判，也點(diǎn)了他的名，“我惶恐，我要求自己要‘態(tài)度老實(shí)’，于是我批判了自己，也批判了《茶館》。假如老舍先生還在，我會坦率地告訴他這些事的。他將會怎么對待我呢？大約是寬容。但我更希望受到的是他的責(zé)備，這于我能夠心安?！碧孤首允。l(fā)自內(nèi)心。他的文章就是這樣不矜持作態(tài)，不故作高深，不賣弄夸飾，只見“一片冰心在玉壺”。

質(zhì)樸平淡是是之散文的藝術(shù)風(fēng)格。藏晉叔在《元曲選》序言里，曾用“本色當(dāng)行，不工而工”稱贊關(guān)漢卿，是之引用評析老舍的劇本，認(rèn)為這是藝術(shù)的最高境界。我以為移用這八個(gè)字狀是之的散文的藝術(shù)風(fēng)格，也頗得當(dāng)。本色當(dāng)行，文字不雕琢，平易自然；不工而工，看似信筆由之，漫不經(jīng)意，實(shí)是作者功力極深的表現(xiàn)。周作人、汪曾祺等大家的散文均屬于這一路數(shù)?！白髟姛o古今，惟造平淡難?！笔侵⑽臒o浮躁凌厲、拔踔囂張之氣，不以外在的哲理思辨或奔涌的抒情見長。他的《信筆寫出來的》，真是信馬由韁，隨意而談，文章的小題目也別開生面：“開頭”、“該寫點(diǎn)演戲的事了”、“后頭寫到哪里去”、“怎么結(jié)束它呢，”仿佛是閑話家常，傾心剖腹，開誠相見，流水行云，不滯不澀，給人以自然、清新、親切、平易、質(zhì)樸的美感。平實(shí)的文風(fēng)，源自于創(chuàng)作主體的質(zhì)樸人格。是之自甘恬淡，安于平易，不流世俗，不恃盛名。靜穆高潔的人生情致，外化為質(zhì)樸的散文藝術(shù)風(fēng)格。

含蓄是是之散文的又一藝術(shù)特色。是之演戲注重含蓄。他說：“藝術(shù)要讓人產(chǎn)生聯(lián)想，引發(fā)欣賞者的再創(chuàng)造，這就非講含蓄不可?！彼谋硌荩诰?、有限的形式中，概括了豐富的內(nèi)涵，觀眾耐看，有回味，有魅力。有節(jié)制的感情，在有限中表現(xiàn)無限，則更有撼人心魄的力量?！恫桊^》第三幕，王掌柜決心把他的兒媳、孫女送去解放區(qū)的一段戲，既是生離，又是死別，演到這里，是之常常不由自主地落淚。究竟怎么演？是之不是哭腔悲調(diào)地演，不直接去演那個(gè)“悲，”而是演那個(gè)對“悲”的控制，甚至強(qiáng)顏歡笑。這就將“悲”演得更強(qiáng)烈，更濃重。他扮演《洋麻將》中的魏勒——一個(gè)養(yǎng)老院里的孤獨(dú)老人，立意要演出“喜劇中悲劇來”。第一幕第二場魏勒向芳西雅訴說自己經(jīng)歷的一次死的幻覺，周圍的人對他漠不關(guān)心，他深感痛苦。是之在準(zhǔn)備這段戲時(shí)非常動情，每讀臺詞都是潸然淚下。但是在表演時(shí)卻把悲傷強(qiáng)壓在心底，盡量顯得平淡，使蘇西雅，也使觀眾，覺得他是隨意談?wù)撘患e人啼笑皆非的遭遇。在表層偽飾下，觀眾窺見了人物的孤獨(dú)、絕望，內(nèi)心在泣血。調(diào)動了觀眾的連翩聯(lián)想，極有藝術(shù)感染力。是之把含蓄認(rèn)作美學(xué)的基本特征之一，他還說過：“含蓄是藝術(shù)的本性，沒有含蓄便沒有了藝術(shù)。”藝文同理，戲文互參。在文學(xué)上劉勰講“深文隱蔚，余味曲包”（《文心雕龍·隱秀》），“辭約而旨豐，事近而喻遠(yuǎn)”（《宗經(jīng)》），司空圖品詩“不著一字，盡得風(fēng)流”（《詩品·含蓄》），嚴(yán)羽論詩“羚羊掛角，無跡可求”（《滄浪詩話·詩辨》），皆將含蓄視作詩文追求的至境。是之的散文大多行文簡潔，逸筆白描，而讀后總令人回味悠長，有如中國傳統(tǒng)國畫，筆簡色淡，而致力于內(nèi)在韻味的美學(xué)追求。他的《'92.7.16》是一篇短文，這數(shù)字對于是這是一個(gè)歷史性的難忘日子，是他告別舞臺的時(shí)辰。演了一輩子的戲，到臨了凝結(jié)在心底的強(qiáng)烈感受，卻是一句話“感謝觀眾的寬容”?！靶堆b完，疲倦極了，劇院用車送我回去。在首都劇場門口，沒有想到還有觀眾等著我。千不該，萬不該，再疲倦也應(yīng)下車和他們告別，但我沒有這樣做，一任汽車走去。每想起這件事來，我總譴責(zé)自己?？上以贈]有機(jī)會向他們道歉，批評自己的這次失禮了?！闭嬲\的悔。在《祭母親》，在紀(jì)念老舍先生，在追憶解放前的艱難日子與“文革”的荒唐歲月的文章里，分明感到他的筆觸有節(jié)制，隱而不顯，而貫注其中的情感潛流則更深沉，令人品味不盡。

是之的散文還有一種“幽默味”。郁達(dá)夫在《中國新文學(xué)大系·散文二集》導(dǎo)言中，曾提到“散文上的幽默味”是現(xiàn)代散文藝術(shù)特征之一。是之散文就具有莊諧雜出、瀟灑詼諧的特點(diǎn)，有時(shí)莊中寓諧，在不經(jīng)意之間涉筆成趣，增添文章的生動、親切、風(fēng)趣。幽默是一種氣質(zhì)，是人生態(tài)度。沒有才識，沒有豁達(dá)從容的氣度，是幽默不起來的。

是之演戲是大家，寫散文也擅勝場，我想有這三點(diǎn)原因：一，他有較深的文化素養(yǎng)，而非是一個(gè)只會演戲的藝匠。他反復(fù)說過：“好演員沒有不好讀書的”，“我最害怕演員的無知，更害怕無知當(dāng)有趣者”，“演員必須是一個(gè)刻苦讀書，并從中得到讀書樂的人?！彼f：“我尊重有書生氣的‘學(xué)者化’的同生們，在他們面前我自慚形穢?！边@后一句是自謙。是之自幼家貧失學(xué)，雖說曾在輔仁大學(xué)“蹭學(xué)”，并在冊北京大學(xué)；但他主要是刻苦自學(xué)成材。在他困苦的少年時(shí)代，他已閱讀了大量中外文學(xué)書籍，如巴金、老舍、曹禺、拉辛、莫里哀、波德萊爾等的作品。他鉆研歷史，閱讀《中國文化史》《文獻(xiàn)通考》之類，甚至迷上了音韻學(xué)，硬啃《說文解字》及包爾·巴賽的《比較語音學(xué)》，他的法文功底也很不錯。在他準(zhǔn)備參加電影《魯迅傳》拍攝時(shí)，對《魯迅全集》通讀了多遍。二，話劇也是語言藝術(shù)，與文學(xué)相遇。話劇語言還有比之文字書面語言更為豐富一生動的要求。是之作為演員的二度創(chuàng)造，有幸與老舍、曹禺這些語言大師一起，對劇本語言，進(jìn)行推敲、錘煉、加工，長期訓(xùn)練，造成了厚實(shí)的語言能力功底。三，人品是散文的魂。是之畢業(yè)獻(xiàn)身于戲劇，如春蠶抽絲，飛蛾拍火，一往情深。為人坦蕩清淳，境界平凡高遠(yuǎn)，已如上述。他的人品神韻，在散文中瀠洄流貫，怎能不使它的作品馨芳襲人呢？

是之擁有廣大的戲劇觀眾，他同樣也會擁有廣大的散文讀者。