木瓜樹

我的姨母名叫花子，是個十分俊俏的美人。她的丈夫名叫正，是過繼到花子家的童養(yǎng)婿，生得也是十分英俊。不過，在我的記憶里他們兩個總是病懨懨的，生前大半輩子也都是在病床上度過的。姨母年輕時得過腎結(jié)石，大夫都說這病沒救了，可姨母硬是跟病魔斗爭了好多年，周圍人都說姨母有股天生的倔勁兒。姨夫也染上過結(jié)核病，不過病情并不要緊，加上他天生心細(xì)，處處留心注意，所以姨夫最后活到了七十多歲。

我的外祖父，也就是我母親和姨母的父親，名叫長田桃藏，是政友會的國會議員。不過，外祖父的心可不在政治上，一年到頭凈搞些奇奇怪怪的投資。戰(zhàn)時為了避難，我和母親曾搬到外祖父置辦的位于京都淀城的宅子住過一段時間。那時，我喜歡擺弄各種機(jī)器，所以當(dāng)我在雜物間里發(fā)現(xiàn)一臺廢棄的小型發(fā)動機(jī)時，我高興得又蹦又跳。不過，當(dāng)時我還不知道要把那臺發(fā)動機(jī)用在何處。

大人們總是教導(dǎo)我說：“你能活著，都要感謝你的外祖父?！睋?jù)說，這是因為我父母在最濃情蜜意時結(jié)了婚，壓根兒就不想要孩子。眼看著我這個不速之客就要一命嗚呼的時候，外祖父突然說想抱外孫子了，所以我才僥幸活了下來。我還聽說，我母親剖宮產(chǎn)生我時，我父親正在醫(yī)院的走廊里玩當(dāng)時正流行的悠悠球。

生下我以后，母親的心思就全被我勾走了。母親對我十分疼愛，但顧及我是獨生子，怕我養(yǎng)成嬌生慣養(yǎng)的壞毛病，所以常常比較收斂。相比之下，我的姨母就更加疼愛我了。因為沒有孩子，她恨不得把我含在嘴里。還記得小時候，我故意把口水流在姨母的手掌上，可她卻把我的口水舔得干干凈凈，當(dāng)時我見到姨母這樣做還惡心了好一陣兒呢。

外祖父的大宅子坐落在淀城的護(hù)城河邊，從城外只需穿過護(hù)城河上的小橋就能到達(dá)。戰(zhàn)爭時期，外祖父把宅子的一半都拿來出租了。后來聽說，當(dāng)時掌管宅子的好像是外祖父的小妾還是什么的。至于這個女人什么樣，我只記得當(dāng)時自己很納悶，為什么一個女人要整天戴著假發(fā)呢？除此以外，我也沒有什么別的印象了。后來，由于大宅子維持不下去，我和父親又住在東京，所以戰(zhàn)爭結(jié)束后，姨夫和姨母就來到東京，在東京租了一塊地，建了一座在當(dāng)時看來十分時髦的輕型鋼結(jié)構(gòu)住宅。

搬家的時候，姨夫帶來好多稀奇古怪的玩意兒。因為喜歡園藝，姨夫拿來好多花盆、鏟子、鋤頭、鐵鍬之類的老物件。除了這些，不知為何，姨夫還帶來好多棚板。當(dāng)然了，考慮到自己的病情，什么痰盂、便桶、夜壺，也都不忘帶過來。而姨母則帶了好幾個糊著水牛皮的中式箱包、柳條箱和躺柜，里面裝的都是些白綢布、襯領(lǐng)、絲綿之類的東西。

在東京的這段時間，姨夫把精力全都花在了理財和療養(yǎng)上。而姨母則幫忙照看起了孩子。妻子說姨母對兒子和女兒太溺愛了，就跟當(dāng)年對我一樣，再這樣下去孩子可就被慣壞了，于是便在我們家和姨母家之間豎了一堵竹籬笆墻。

前些天收拾了一下姨夫和姨母的衣柜，光舊相片就裝了滿滿兩大箱。還有一些寫在和紙上的戶籍證明之類的東西，不過由于我學(xué)識淺薄，根本看不懂上面寫的是什么。因為兒子搞音樂，所以姨母生前常常彈奏的三味線也就歸了他。

姨夫在自家的陽臺下種了幾株木瓜樹，以前淀城的宅子里也有這種樹。木瓜的黃色果肉黏黏的，有種獨特的香味，需要用勺子挖著吃。父親雖然對姨夫的園藝愛好不感興趣，但對這木瓜卻是情有獨鐘。姨夫去世以后，這些木瓜樹就再也沒人打理了。雖然枝葉還是那么茂密，可還沒熟的果子卻落了一地。我想，這些果子也只有鳥兒會吃了吧。

（OMC⁽¹⁾，1987.10）

(1)　OMC：此處疑為轉(zhuǎn)載此文的刊物名稱，具體譯名不可考?！幷咦?/p>