他幾乎是沉痛地說：我這人從不擺架子，尤其是對好學(xué)的年輕人，關(guān)愛有加，只恨自己是個名人，身不由己，身不由己啊!

副名人之執(zhí)著

我有一位文學(xué)導(dǎo)師保先生，個頭不高，活動能量不小。不認(rèn)識他的人恐怕永遠(yuǎn)不會知道他的名字，認(rèn)識他的人大概會永遠(yuǎn)作為“名人”記住他。這話怎么說？保先生第一次給我們授課時，劈臉就說：“我是保某，此前讀過我的文章的同學(xué)請舉手。”沒有人舉手。他就列舉了一串文章的名字，《陳染批判》《古龍小說的禪宗意義》《周星馳電影語言的破壞性》之類。同學(xué)們恍然大悟的樣子，高聲說“知道了，知道了”。保先生滿懷喜悅地問，知道什么了？同學(xué)們答，陳染、古龍和周星馳啊。保先生十分失望，說你們對嚴(yán)肅文學(xué)不關(guān)注，這么浮躁怎么得了，有出息的年輕人是不會因?yàn)殛惾?、古龍、周星馳而忽視保某的啊!

保先生的批評，使我們深感慚愧。保先生上第二堂課時便抱來一沓他的著作。同學(xué)們爭相購買，因?yàn)橛袔熜智那牡鼐孢^：不購閱保先生的著作，保先生的功課你別指望能順利過關(guān)。

同學(xué)們虔誠地翻閱保先生的書。扉頁便是保先生的巨幅照片，第二頁上寫著著作者簡介。保先生果然不凡，一大堆頭銜足以讓我們仰視：

世界儒學(xué)研究會中國大陸分會副理事長

世界華人寫作學(xué)會亞洲中心副秘書長

香港大學(xué)中文系現(xiàn)代寫作研究中心特聘副主任

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評協(xié)會副理事長

省現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評協(xié)會副會長

《英國皇家名人大辭典》中國文學(xué)卷編委會副主任、名人入選者

某某大學(xué)文學(xué)院副院長、副教授

有調(diào)皮的同學(xué)馬上歸納，說保先生除了“名人入選者”這一稱謂，其他是一“副”到底的。該同學(xué)還說：嗨!其實(shí)保先生若算是個名人，頂多也只是個“副名人”吧。我們覺得這說法挺逗，也就把保先生“副名人”的稱號從此屆叫開去。

保先生的確在圈子里能掀起些風(fēng)浪。今天組織一個新文學(xué)研討會，明天又拉來電視臺記者做一個“保老師講作文”專題，后天在晚報的讀書專欄上評說一本正在熱炒的書，大后天又組織文學(xué)社的青年男女開一個文學(xué)派……讓我們明白了名人就是繁忙的真理。第一學(xué)期末，保先生教的功課測試后，我和幾位同學(xué)心中沒底，怕得不了好成績，就拿著保先生的著作，在書的內(nèi)頁上涂涂寫寫，制造出書被讀爛了的景象，然后去拜訪保先生，懇求他在書的扉頁上題幾句勉勵的話。打了好幾次電話，才約上保先生，在一個晚上，叩開先生的門。先生正坐在自命名為“淡泊齋”的狹小書房里。我們遞上書，說明來意，先生翻了翻，很感動，說你們進(jìn)步很快，這么刻苦，終有一天會超過先生的。先生還對自己幾次未能應(yīng)約表示了抱歉，他幾乎是沉痛地說：“我這人從不擺架子，尤其是對好學(xué)的年輕人，關(guān)愛有加，只恨自己當(dāng)個名人，身不由己，身不由己啊!”

后來不知是誰把“副名人”的外號，傳到了保先生的耳朵里。先生氣得渾身發(fā)抖。不過，后來先生想通了，說：“我心態(tài)好得很，一切榮譽(yù)的東西，沒什么好壞正副，均是身外之物，任人評說，不足我這樣的人掛齒?！?/p>

畢業(yè)后，還能從師弟們那兒，陸續(xù)聽到些老師們的逸事。聽說保先生在退休前的幾年不是很舒心，一直為正高職稱的事跟學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)鬧情緒。學(xué)校高評委員們認(rèn)為保先生沒有什么有分量的學(xué)術(shù)成果，獨(dú)立的成果就是這部編著性質(zhì)的東西，印了幾次，都是發(fā)給自己的學(xué)生當(dāng)教材的。保先生反駁說，這話等于是天大的笑話，海明威能讓人皆知的也就是一部《老人與?！?，一個世界華人寫作界盡知的學(xué)者，竟然評不上你一個小小地方大學(xué)的教授，滑了天下大稽了!

不過后來還是聽到了保先生的好消息。一次一個仍在母校工作的師兄來告訴我，他受保先生的邀請，出席了一個文學(xué)聯(lián)誼活動，見保先生作為特邀評委出席活動并坐上了主席臺。主持人照例介紹保先生的身份，一口一個“副”字，一直“副”到副教授結(jié)束。保先生這才站起來，拱手跟大家作個揖，目光緩緩地環(huán)掃了一下會場，不緊不慢，不卑不亢，在麥克風(fēng)里大聲說：“我給大會帶來了一份小小的禮物，請大家分享我的喜訊———在昨天剛結(jié)束的高評委會上，鄙人已經(jīng)正式評為正教授了!”會場上響起了特別熱烈的掌聲。

今年教師節(jié)，我約了幾位同學(xué)去看望久違了的保先生。保先生已從一線退休三年，但仍然堅(jiān)持為本科開選修大課，同時帶了幾位研究生。歲月已在他的頭上落滿了銀霜，在他的面額上刻滿皺紋。我們的內(nèi)心不禁為之一顫。不過先生精神狀態(tài)不差于從前。先生指著櫥子里陳列的各種證書，對我們說：

歲月比煙塵，榮譽(yù)賽浮云，

研學(xué)四十載，唯剩老朽身;

若說有財(cái)富，人間桃李情，

放眼江流處，后浪更強(qiáng)勁。

我們聽呆了，先生就是先生，先生出口成詩啊。

先生解釋了他的詩意，我們慚愧得抬不起頭來。先生問我們的近況，見確實(shí)沒有一個繼承他的文學(xué)研究事業(yè)，就沉默了好久。屋子里的氣氛搞得有些沉重。

臨別時，保先生要送我們他的新作，我們見還是十幾年前的那本著作，又有了新的修訂本，就說“早就有了，有了”。保先生說：“不是一回事，這是修訂的新版本，也是我當(dāng)上正教授之后的實(shí)力檢閱?！北Ｏ壬苷J(rèn)真，俯身于桌，一本一本地為我們簽字。完了，他抬起花白的頭，沖我們笑著說：“你們可以再回母校，讀我的博士，今年開始，我正式帶博士生了?！?/p>

送我們出門時，他把著門框說：“同學(xué)們哪，博導(dǎo)，你們知道博士生導(dǎo)師的分量嗎？相當(dāng)于正廳級以上領(lǐng)導(dǎo)干部，在機(jī)場要走貴賓通道的。不過，這么比沒有意義，老師就是老師，專家就是專家，功名利祿有量，學(xué)問無價啊?！?/p>

學(xué)生們雞啄米似地邊點(diǎn)頭，邊下了樓。