燈蛾埋葬之夜

神經(jīng)衰弱癥，大約是因無(wú)聊的閑日子過(guò)了太多而起的。

對(duì)于“生”的厭倦，確是促生這時(shí)髦病的一個(gè)病根；或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，如同發(fā)燒過(guò)后的人在嘴里所感味到的一種空淡，對(duì)人生的這一種空淡之感，就是神經(jīng)衰弱的征候，也是一樣。

總之，入夏以來(lái)，我癥狀似乎一天在比一天加重；遷居之后，這病癥當(dāng)然也和我一道地搬了家。

雖然是說(shuō)不上什么轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，但新搬的這一間小屋，真也有一點(diǎn)田園的野趣。節(jié)季是交秋了，往后的這小屋的附近，這文明和蠻荒接界的區(qū)間，該是最有聲色的時(shí)候了。聲是秋聲，色當(dāng)然也是秋色。

先讓我來(lái)說(shuō)所以要搬到這里來(lái)的原委。

不曉在什么時(shí)候，被印上了“該隱的印號(hào)”之后，平時(shí)進(jìn)出的社會(huì)里絕跡不敢去了。當(dāng)然社會(huì)是有許多層的，但那“印號(hào)”的解釋，似乎也有許多樣。

最重要的解釋，第一自然是叛逆，在做官是“一切”的國(guó)里，這“印號(hào)”的政治解釋，本盡可以包括了其他種種。但是也不盡然，最喜歡含糊的人類，有必要的時(shí)候，也最喜歡分清。

于是第二個(gè)解釋來(lái)了，似乎是關(guān)于“時(shí)代”的，曰“落伍”。天南北的兩極，只教用得著，也不妨同時(shí)并用，這便是現(xiàn)代人的智慧。

來(lái)往于兩極之間，新舊人同樣地可以舉用的，是第三個(gè)解釋，就是所謂“悖德”。

但是向額上摩摸一下，這“該隱的印號(hào)”，原也摩摸不出，更不必說(shuō)這種種的解釋?；蛘咝懈`的人自己在心虛，自以為是犯了大罪，因而起這一種叫作被迫的Complex，也說(shuō)不定。天下太平，本來(lái)是無(wú)事的，神經(jīng)衰弱病者可總免不了自擾。所以斷絕交游，拋撇親串，和地獄底里的精靈一樣，不敢現(xiàn)身露跡，只在一陣陰風(fēng)里獨(dú)來(lái)獨(dú)往的這種行徑，依小德謨克利多斯Robert Burton的分析，或者也許是憂郁病的最正確的癥候。

因?yàn)楸成县?fù)著的是這么一個(gè)十字架，所以一年之內(nèi)，只學(xué)著行云，只學(xué)著流水，搬來(lái)搬去的盡在搬動(dòng)。暮春三月底，偶爾在火車窗里，看見(jiàn)了些淺水平橋，垂楊古樹(shù)，和幾群飛不盡的烏鴉，忽然想起的，是這一個(gè)也不是城市，也不是鄉(xiāng)村的界線地方。租定這間小屋，將幾本叢殘的舊籍遷移過(guò)來(lái)的，怕是在五月的初頭。而現(xiàn)在卻早又是初秋了。時(shí)間的飛逝，實(shí)在是快得很，真快得很。

小屋的前后左右，除一條斜穿東西的大道之外，全是些斑駁的空地。一壟一壟的褐色土壟上，種著些秋茄豇豆之類，現(xiàn)在是一棵一棵的棉花也在半吐白蕊的時(shí)節(jié)了。而最好看的，要推向上包緊，顏色是白里帶青，外面有一層毛茸似的白霧，菜莖柄上，也時(shí)時(shí)呈著紫色的一種外國(guó)人叫作Let?tuce的大葉卷心菜；大約是因?yàn)榈亟虾５木壒拾?，純粹的中?guó)田園，也被外國(guó)人的嗜好所侵入了。這一種菜，我來(lái)的時(shí)候，原是很多的，現(xiàn)在卻逐漸逐漸地少了下去。在這些空地中間，如突然想起似的，卑卑立著，散點(diǎn)在那里的，是一間兩間的農(nóng)夫的小屋，形狀奇古的幾株老柳榆槐，和看了令人不快的許多不落葬的棺材。此外同溝渠似的小河也有，以棺材舊板作成的橋梁也有；忽然一塊小方地的中間，種著些顏色鮮艷的草花之類的賣花者的園地也有；簡(jiǎn)說(shuō)一句，這里附近的地面，大約可以以江浙平地區(qū)中的田園百科大辭典來(lái)命名；而在這百科大辭典中，異乎尋常，以一張厚紙，來(lái)用淡墨銅版畫印成的，要算在我們屋后矗立著的那塊本來(lái)是由外國(guó)人經(jīng)營(yíng)的龐大的墓地。

這墓地的歷史，我也不大明白，但以從門口起一直排著，直到中心的禮拜堂屋后為止的那兩排齊云的洋梧桐樹(shù)看來(lái)，少算算大約也總已有了六十幾歲的年紀(jì)。

聽(tīng)土著的農(nóng)人說(shuō)來(lái)，這仿佛是上海開(kāi)港以來(lái)，外國(guó)人最先經(jīng)營(yíng)的墓地，現(xiàn)在是已經(jīng)無(wú)人來(lái)過(guò)問(wèn)了，而在三四十年前頭，卻也是洋冬至外國(guó)清明及禮拜日的滬上洋人的散步之所哩。因?yàn)榇说仉x上海，火車不過(guò)三四十分鐘，來(lái)往是極便的。

小屋的租金，每月八元。以這地段說(shuō)起來(lái)，似乎略嫌貴些，但因這樣的閑房出租的并不多，而屋前屋后，隙地也有幾弓，可以由租戶去蒔花種菜，所以比較起來(lái)，也覺(jué)得是在理的價(jià)格。尤其是包圍在屋的四周的寂靜，同在墳?zāi)估锼频募澎o，是在洋場(chǎng)近處，無(wú)論出多少金錢也難買到的。

初搬過(guò)來(lái)的時(shí)候，只同久病初愈的患者一樣，日日但伸展了四肢，躺在藤椅子上，書也懶得讀，報(bào)也不愿看，除腹中饑餓的時(shí)候，稍微吸取一點(diǎn)簡(jiǎn)單的食物而外，破這平平的一日間的單調(diào)的，是向晚去田塍野路上行試的一回漫步。在這將落未落的殘陽(yáng)夕照之中，在那些青枝落葉的野菜畦邊，一個(gè)人背手走著，枯寂的腦里，有時(shí)卻會(huì)洶涌起許多前后不接的斷想來(lái)。頭上的天色老是青青的，身邊的暮色也老是沉沉的。

但在這些前后沒(méi)有脈絡(luò)的斷想的中間，有時(shí)候也忽然大小腦會(huì)完全停止工作。呆呆地立在野田里，同一根枯樹(shù)似的呆呆直立在那里之后，會(huì)什么思想，什么感覺(jué)都忘掉，身子也不能動(dòng)了，血液也仿佛是凝住不流似的，全身就如成了“所多馬”城里的鹽柱；不消說(shuō)腦子是完全變作了無(wú)波紋無(wú)血管的一張扁平的白紙。

漫步回來(lái)，有時(shí)候也進(jìn)一點(diǎn)晚餐，有時(shí)候簡(jiǎn)直茶也不喝一口，就爬進(jìn)床去躺著。室內(nèi)的設(shè)備簡(jiǎn)陋到了萬(wàn)分，電燈電扇等等文明的器具是沒(méi)有的。月明之夜，睡到夜半醒來(lái)的時(shí)候，床前的小泥窗口，若曬進(jìn)了月亮的青練的光兒，那這一夜的睡眠，就不能繼續(xù)下去了。

不單是有月亮的晚上，就是平常的睡眠，也極容易驚醒。眼睛微微地開(kāi)著，鼾聲是沒(méi)有的，雖則睡在那里，但感覺(jué)卻又不完全失去，暗室里的一聲一響，蟲鼠等的腳步聲，以及屋外樹(shù)上的夜鳥(niǎo)鳴聲，都一一會(huì)闖進(jìn)到耳朵里來(lái)。若在日里陷入于這一種假睡的時(shí)候，則一邊睡著，一邊周圍的行動(dòng)事物，都會(huì)很明細(xì)地觸進(jìn)入意識(shí)的中間。若周圍保住了絕對(duì)的安靜，什么聲響，什么行動(dòng)都沒(méi)有的時(shí)候，那在這假寐的一刻中，十幾年間的事情，就會(huì)很明細(xì)地，很快地，在一瞬間開(kāi)展開(kāi)來(lái)。至于亂夢(mèng)，那更是多了，多得連敘也敘述不清。

我自己也知道是染了神經(jīng)衰弱癥了。這原是七八年來(lái)到了夏季必發(fā)的老病。

于是就更想靜養(yǎng)，更想懶散過(guò)去。

今年的夏季，實(shí)在并沒(méi)有什么大熱的天氣，尤其是在我這一個(gè)離群的野寓里。

有一天晚上，天氣特別地悶，晚餐后上床去躺了一忽，終覺(jué)得睡不著，就又起來(lái)，打開(kāi)了窗戶，和她兩人坐在天井里候涼。

兩人本來(lái)是沒(méi)有什么話好談，所以只是昂著頭在看天上的飛云，和云堆里時(shí)時(shí)露現(xiàn)出來(lái)的一顆兩顆的星宿。

一邊慢搖著蒲扇，一邊這樣地默坐在那里，不曉得坐了多久了，室內(nèi)桌上的一枝洋燭，忽而滅了它的芯光。

兩人既不愿意動(dòng)彈，也不愿意看見(jiàn)什么，所以燈光的有無(wú)，也毫沒(méi)有關(guān)系，仍舊是默默地坐在黑暗里搖動(dòng)扇子。

又坐了好久好久，天末似起了涼風(fēng)，窗簾也動(dòng)了，天上的云層，飛舞得特別地快。

打算去睡了，就問(wèn)了一聲：

“現(xiàn)在不曉得是什么時(shí)候了？”

她立了起來(lái)，慢慢走進(jìn)了室內(nèi)，走入里邊房里去拿火柴去了。

停了一會(huì)，我在黑暗里看見(jiàn)了一絲火光和映在這火光周圍的一團(tuán)黑影，及黑影底下的半面她的蒼白的臉。

第一枝火柴滅了，第二枝也滅了，直到了第三枝才點(diǎn)旺了洋燭。

洋燭點(diǎn)旺之后，她急急地走了出來(lái)，手里卻拿著了那個(gè)大表，輕輕地說(shuō)：

“不曉是什么時(shí)候了，表上還只有六點(diǎn)多鐘呢？”

接過(guò)表來(lái)，拿近耳邊去一聽(tīng)，什么聲響也沒(méi)有。我連這表是在幾日前頭開(kāi)過(guò)的記憶也想不起來(lái)了。

“表停了！”

輕輕地回答了一聲，我也消失了睡意，想再在涼風(fēng)里坐它一刻。但她卻又繼續(xù)著說(shuō)：

“燈盤上有一只很美的燈蛾死在那里?！?/p>

跑進(jìn)去一看，果然有一只身子淡紅，翅翼綠色，比蝴蝶小一點(diǎn)，但全身卻肥碩得很的燈蛾橫躺在那里。右翅上有一處焦影，觸須是燒斷了。默看了一分鐘，用手指輕輕撥了它幾撥，我雙目仍舊盯視住這撲燈蛾的美麗的尸身，嘴里卻不能自禁地說(shuō)：