第一篇 散文卷
仍然是煩惱著
看了這題目的讀者們，請為我放心，我是找不到一些動人的牢騷來為這題目加解釋的。說不要這樣寫也成，因為我的原意只圖騙過自己，減少一點責難。要說清這原意，卻不能不稍費一點筆墨呢。
說“煩惱”就是很使我厭著的一種話頭，我其實是很不幸的，我不能寫一些漂亮話，向人解釋自己是一個很倒霉，很可同情的人。從前還學忍耐，把自己得來的一些刺激，一些傷心不平，放在自己心上生自己的氣，然而現(xiàn)在，我把這一切都看得平淡了。我不會為那些善意的笑而感激，因為那隱藏在笑里面的一些東西，我已很熟悉了，連一笑也不能從我這里博去。對社會，我已沒有夢想，就是說我不會再生煩惱。自己既不能把自己放逐到原始的野人中，又不能把自己鍛煉成一架機器，自然地在這時代的軸中轉(zhuǎn)著。但我天生的惰性，很會延擱，不讓有時間來觸著這不能解決的矛盾。
話是似乎夸大得把自己說得比一個出家人還無憎無恨了。然而真的，人卻仍然是煩惱著。不知為什么，一些些毫不關己的事，卻無理由地會引咎到自己身上，為了這，自己總是不安。譬如朋友的弟弟來了，明知道他來的目的，但自己的錢袋正空著，只好留心又留心，莫把話頭引到上電影院去。看到他茫然地走后，又懊悔起來，應該把他留下，或者去向房東的娘姨想法先借一點，于是跑下樓去追，但連孩子的后影也不見了。心里就從此難過，又想不出補救的方法；因為想不出補救的方法，難過就延長了。有時見到別人生氣，又摸不著頭腦，心里也不安起來，以為是自己給人不快活了。那抱歉的心，比自己真的給人惱了更甚的。覺得只要別人快點好，不要生氣，就把臂膀露出來，給人打幾拳都好點。然而別人又不肯這樣，所以以后不拘什么時間，自己還是以為曾觸忤了人而負疚。這種只令人覺得迂腐可笑的一些自找的煩惱，明知別人在笑，自己仍不知所以，一遇到有這煩惱的機會，就仍然被窘迫得煩惱著。
近來這煩惱一天多似一天地壓了下來，弄得自己更不知怎樣才好。聽說書快出版了，就向許多未來的讀者們抱著歉意，又覺得對那些真正勉勵我寫文章的人不起，怕他們因為我把自己都信不過的一些東西匯集起來刊印而灰心。又擔心書鋪在我這本書上賠了錢……甚至看到別人扯謊，自己也難過，好像自己騙了人一樣感到羞慚。因為如此，連時間，連思想，似乎都不為自己所有，被一些無謂的煩惱纏住了。而四處的責難更麇集攏來，朋友來信說忘記了他；家里又疑心我病了。答應了別人的稿子，不能償還，聽說預告登了出來，就連報也不敢看。別人是真不知道我的焦急和負疚的。書桌邊，枕頭邊常常發(fā)現(xiàn)“第五次了，我告你，今天等你交了卷才發(fā)稿”的紙條，甚至“你對我都如此，真使我灰心”的紙條也見過。我只好說，若是有人知道我的苦衷，他是寧肯拿了皮鞭來打我而不向我那樣說的。
今天呢，今天的情形更不同了。我一起身，頻就把房子掃過，又抹過。調(diào)好了咖啡，牛奶，排在我面前。整本的稿紙打開著，在另一頁上寫著：“這是我的希望，你知道的?！倍翌l就是那樣笑，那樣懂事地據(jù)著桌的對方，擺著要寫小說的樣子。我自然應該快樂，然而一看到稿紙就又煩惱了。我不知道從什么地方去捉住我的思想，去捉住文字來對付頻，我只好呆望著他。頻看到我不提筆，偏著臉問：“你不寫嗎？”我真不知怎樣才好。我無法，寫上一個題目：“仍然是煩惱著”，在無法中，不得不繼續(xù)寫下來，寫到這里仿佛可以塞責了，然而我卻仍然要說：
“仍然是煩惱著?！?/p>
我的自白
我今天來到光華，沒有預備來講什么，我們就隨便談談吧。談什么東西呢？哦！談談我自己吧。
我現(xiàn)在成為社會一般人所注目的人，之所以能引起別人對于我的特別興趣，是因為我背叛了一切親人，而特別對“一個人”親近；最近則因為我是一個寫小說的人了。
不久以前，因為一個不幸的事件，跟著就有人在報章上登著關于丁玲女士底凄楚的故事：說什么丁玲終日以淚洗面，扶孤返湘等消息。其實這是錯誤的，是一種模糊的印象。社會上，有人特別注意到我，關懷著我，這有許多是真正同情的賜予，而有許多人卻甚無味。
我寫小說已經(jīng)三年了。我不敢說，寫的有什么成績；不過在我自己講起來，確是以認真的態(tài)度，做了至善的努力，然而得到了什么？對于自己的作品，對于自身分析的批判，都曾下了功夫。我知道有許多人常談到我，不過多為無聊的驅(qū)使，茶余酒后的消遣而已。
假如有人以為作者仍要繼續(xù)努力，就應給作者一個很好的寫的環(huán)境；不然，就可以禁止她，或就怎樣指摘她，教導她。可是沒有一個人拿出真正的態(tài)度來加以批評的。如今的文壇，都是一些卑劣的人充斥著。所有的讀者都應肩起改正的責任啊。
昨天聽見有人買《韋護》看——買作者的創(chuàng)作，作者覺得是一件十二分榮幸的事。今天到光華來，能同諸位在一起談話，我亦覺得是十二分榮幸的。
現(xiàn)在因為找不著什么事情來講，就來介紹《韋護》吧。我要再三聲明，這不是演講，只是閑談。
我常批判自己的作品，感覺錯誤的地方非常之多，可是總無人給我一種誠懇的批判。希望諸位看了我的著作以后加以批判，使作者有精進的機會。
韋護是一個革命的人物。應該做的事，他都勇敢地去做。他遇見一個虛無思想甚深的女人，他對她無形中發(fā)生了熱情的愛戀，后來進一步同她住在一起。不過另一面卻感到非常痛苦，感覺無時間工作的痛苦。然而，竟為她的美麗，一種無可比擬的熱愛所迷惑；后來總算給他擺開了。
我現(xiàn)在覺得我的創(chuàng)作，都采取革命與戀愛交錯的故事，是一個缺點，現(xiàn)在不適宜了。不過那是去年寫成的，與現(xiàn)在的環(huán)境大大不同了。
有許多人以為作品的內(nèi)容，都與作者有關。如茅盾的“三部曲”，有許多人覺得書中的女士們，都能一一指出，這個是誰，那個是誰，而且有十分肯定的意味。讀到我的創(chuàng)作的人，大多以為我化身在作品里了。其實不然。本來我不反對作品中無作者的化身，不過我對于由幻想寫出來的東西，是加以反對的。比如說，我們要寫一個農(nóng)人，一個工人，對于他們的生活不明白，亂寫起來，有什么意義呢？
我在一個最親愛的作家朋友身上，覺察他與社會的矛盾非常厲害。他曾同一個女人發(fā)生過那樣的事情，他并未跑開，卻被那女人感化了。他的愛情表現(xiàn)得十分好，寫的情詩，非常之多，每一句都十分惹人愛；后來他的生活很苦。有一個時期他曾說這樣一句話：
“一切愛情，一切生命都成為無用的東西了。”
他曾向我說過他們的事情。他說：“我們的事情，正是一個很好的小說，不過我不能把它寫出來，也沒有人能代我寫出啊?！蔽覜]有他的愛人那樣有錢，我沒有那種形態(tài)。而且，我又不是善寫的人。他曾說，那女人十分的愛他。他寫詩，特意寫得那樣纏綿。他心中充滿了矛盾，他看重他的工作甚于愛她。他每日與朋友熱烈地談論一切問題，回家時，很希望他的愛人能關心他的工作，言論，知道一點，注意一點，但她對此毫無興趣。他老老實實對我這樣說過。我很希望我能把它完全筆之于書。本來，我以為老老實實的寫出就算了，然而當時又不愿照著老套寫出，加之以病，便耽擱下來，后來更因別種工作，就把它放棄了。不過后來也頻向我說，如不愿照本來的計劃寫它，權當它是一件歷史敘述一下吧。
后來我把它寫成了。我以為寫得還好，寫得很深入。每天寫七八頁，每頁七八百字。寫的時候，是感覺得很快活的。那時，我每天沉思默想：假使我是書中的女人時，應怎樣對付？我想用更好的方法寫它，用辯證法寫它，但不知怎樣寫，寫好后，我拿給也頻看，他說不好。我但愿他說不好，但不愿他說太壞。他說：太不行了，必須重寫！我們?yōu)榇舜蟪程爻称饋?。結果，我又重寫一遍。
有人說：這東西早些日子寫就好了，現(xiàn)在未免太遲了。有的朋友很不滿意，說我把《韋護》赤裸裸地印上紙面了，但我以為與本來面目大不相同；但一點影子都沒有，這也難說。
我這篇題材——《韋護》——很不好，依然取之于戀愛的事情。我覺得我寫小說有一個缺點，我不能像他人寫小說那樣一下筆就寫得很長。在我的作品里，我不愿寫對話，寫動作，我以為那樣不好，那樣會拘束在一點上?！俄f護》中的人物。差不多都是我的朋友的化身，大家都有一看的必要?？戳酥螅埓蠹遗u一下，給我一種進取的力量。
現(xiàn)在批評我的創(chuàng)作。哦！自己不好批評自己的東西。我很愿把自己覺得不好的地方說出來，然后再請大家給以批判。哦，還是不談它吧。
我不相信，我除了寫文章之外，就不能做別的事情。正因為丁玲是一個寫文字的人，而又沒有更多的人去寫，所以我覺得寫下去，或者有一點小小用處吧。我著作并不是為了幾個稿費。我著作并不全靠靈感。實際上，事實是極關重要的。我希望大家給以忠實的批評，我亦更加特別注意著。
寫的材料多得很，有人說，把作者自身有關的材料寫完就算了。然絕不能這樣說。我以后絕不再寫戀愛的事情了，現(xiàn)在已寫了幾篇不關此類事情的作品。我也不愿寫工人農(nóng)人，因為我非工農(nóng)，我能寫出什么！我覺得我的讀者大多是學生，以后我的作品的內(nèi)容，仍想寫關于學生的一切。因為我覺得，寫工農(nóng)就不一定好，我以為在社會內(nèi)，什么材料都可寫?，F(xiàn)在我正打算寫一個長篇，取材于我的家庭——啊啊！我講得太多了。假使諸君不疲乏的話，我還可以繼續(xù)講下去。
現(xiàn)在講我的家庭：我的家庭，現(xiàn)在還有三千人——遠近親戚都在內(nèi)，彼此都十二分親近。家中還算有錢，我的祖父，做過很大的官。我在家里看到父親留下許多榮耀的衣服飾物。可是我的父親在玩樂有趣之下，把家產(chǎn)都敗光了。自父親死后，那時我還很年幼，就從大家庭里脫離出來，我沒有姊姊們受到大家庭熏染那樣的深。我跟隨母親在學校里長大起來。連父親的面目，我都記不清楚。可是，從他遺留的東西，我能窺出他的性情，他的舉動。家中吃飯，非常熱鬧，每次開飯，都是好幾桌。家中時常向外挑戰(zhàn)，或任性購物。我聽說父親有一天叫工人整日做馬鞍子的繡工，而他自己不會騎馬；等做好后，他請旁人騎，自己在后面跟著跑?，F(xiàn)在我的家庭里還少不了有這種人。我不會再享受這種生活了。我曾回家一次，為了我的創(chuàng)作，我很希望把家中的情形，詳詳細細弄個明白。
我的母親在家里曾享過大家庭的福，而我得到什么？憂郁地，住在有二百多間屋子的門院里，床鋪非常大，每張床都帶著窗格子的。我這樣講，大家都會推想到一切吧。每天晚上，家人都怕進那無人住的空屋子。我曾做了土匪叔叔的侄女。那時的社會是一個非?；靵y的局面。我的家中，差不多無一人讀書，全在酒色之中完蛋了。家中沒有一個人像我這樣有精神。說打架，沒有一個可以稱對手的。家中藏著許多桿槍，白天都躺在屋子里，不敢出來。
現(xiàn)在時候已經(jīng)很晚，我不再嚕蘇下去。最后希望大家讀了我的著作之后，給我以忠實的批評。
1931年5月
五月
是一個都市的夜，一個殖民地的夜，一個五月的夜。
恬靜的微風，從海上吹來，踏過蕩蕩的水面；在江邊的大廈上，飄拂著那些旗幟：那些三色旗，那些星條旗，那些太陽旗，還有那些大英帝國的旗幟。
這些風，這些淡淡的含著堿性的風，也飄拂在那些酒醉的異國水手的大褲腳上，他們正從酒吧間、舞廳里出來，在靜的柏油路上蹣跚著大步，徜徉歸去。
這些風，這些醉人的微風，也飄拂在一些為香脂涂滿了的頰上，那個獻媚的嬌臉，還鼓起那輕揚的、然而也倦了的舞裙。
這些風，靜靜的柔風，爬過了一些花園，飄拂著新綠的樹叢，飄拂著五月的花朵，又爬過了涼臺，躥到一些淫穢的閨房里。一些脂粉的香，香水的香，肉的香。好些科長，部長，委員，那些官們，好些銀行家，輪船公司的總辦，紗廠的、絲廠的、其他的一些廠主們，以及一些鴉片嗎啡的販賣者，所有白色的、黃色的資本家和買辦們，老板和公子們都在這里袒露了他們的丑態(tài)，紅色的酒杯，持在善于運用算盤的手上。成天勞瘁于策劃剝削和壓迫的腦子，又充滿了色情，而倒在滑膩的胸脯上了。
這些風，也吹著碼頭上的苦力，那些在黃色的電燈下，掮著、推著糧食袋，煤炭車，在跳板上，在鵝石路上，從船上到堆棧，從堆棧到船上，一趟，兩趟，三十趟，四十趟，無休止地走著，手腳麻了，軟了，風吹著他們的破衫，吹著滴下的汗點，然而，他們不覺得。
這些風也吹著從四面八方，從湖北、安徽，從陜西、河南，從大水里逃來的農(nóng)民們，風打著他們饑餓的肚子，和嗚咽著妻兒們的啼聲。還有那些被炮火毀去家室的難民，那些因日本兵打來，在戰(zhàn)區(qū)里失去了歸宿的一些貧民，也麇集在一處，在夜的涼風里打抖，雖說這已經(jīng)是倦人的五月的風。
這些風，輕輕地也吹散著幾十處、幾百處從煙筒里噴出的滾滾的濃煙，這些污損了皎皎的星空的濃煙。風帶著煤煙的氣味，也走到那些震耳的機器軋響的廠房里，整千整萬的勞力在這里消耗著，血和著汗，精神和著肉體，呻吟和著絕叫，憤怒和著忍耐，風和著臭氣，和著煤煙在這擠緊的人群中，便停住了。
在另外的一些地方，一些地下室里，風走不到這里來，彌漫著使人作嘔的油墨氣。藍布的工人衣，全染污成黑色。在微弱的燈光底下，熟練地從許多地方，撿著那些鉛字，擠到一塊地方去。全世界的消息都在這里跳躍著，這些五月里的消息，這些驚人的消息呀！這里用大號字排著的有：
東北義勇軍的發(fā)展：這些義勇軍都是真正從民眾里面，由工人們、農(nóng)民們組織成的。他們?yōu)榇虻沟蹏髁x，為反對政府的不抵抗，為爭取民族的解放和勞苦大眾的利益而組織在一塊，用革命戰(zhàn)爭回答著帝國主義的侵略。他們一天天的加多，四方崛起。不僅在東北，這些義勇軍，這些民眾的軍隊，在許多地方都出現(xiàn)了。而在好些地方，那些終年穿著破亂的軍服的兵士，不準打帝國主義，只用來做軍閥混戰(zhàn)的炮灰的兵士，都從憤怒里站起來，掉轉(zhuǎn)了槍口，打死了長官，成千的反叛了。
這里也排著有殺人的消息：南京槍斃了二十五個，湖南抓去了一百多，殺了一些，丟在牢里一些。河北有示威，抓去了一些人，殺了，丟在牢里了。廣州有同樣的消息，湖北安徽也同樣，上海每天都戒嚴，馬路上布防著武裝的警察，外國巡捕和便衣包探，四處街口都有搜查的，女人們走過，只穿著夾袍的，也要被摸遍全身。然而傳單還是發(fā)出了，示威的事還是常常遇到，于是又抓人，殺了些，也丟在牢里一些。
這里還排著各省會和鄉(xiāng)村的消息：幾十萬、幾百萬的被水毀了一切的災民，流離四方，餓著、凍著，用農(nóng)民特有的強硬的肌肉和忍耐，挨過了冬天，然而還是無希望。又聚在一塊，要求賑谷，那些早就募集了而沒有發(fā)下的；要求工作，無論什么苦工都可以做，他們不愿意攤著四肢不勞動。然而要求沒有人理，反而派來了彈壓的隊伍，于是他們也蜂起了，還有那些在廠里的工人，在礦區(qū)里的工人，為了過苛的待遇，打了工頭，也罷工了。
還有的消息，安慰著一切有產(chǎn)者的，是“剿匪總司令”已經(jīng)又到了南昌，好多新式的飛機、新式的大炮和機關槍，也跟著運去了；因為那里好些地方的農(nóng)民、災民，都和“共匪”打成了一片，造成一種非常大的對統(tǒng)治者的威脅，所以第四次的“圍剿”又成為很迫切的事了。不僅這樣，而且從五月起，政府決定每月增加兩百萬元，做“剿匪”軍用。雖說所有的兵士已經(jīng)七八個月沒有發(fā)餉了，雖說有幾十萬的失業(yè)工人，千萬的災民，然而這與他們有什么關系呢，他們要保護的是帝國主義的殖民地，是資產(chǎn)階級的利益。
另外卻又有著驚人的長的通訊稿和急電：漳州“失守”了。沒有辦法，隊伍退了又退，舊的市鎮(zhèn)慢慢從一幅地圖上失去又失去。然而新的市鎮(zhèn)卻在另一幅地圖上標出來，沸騰著工農(nóng)的歡呼，叫嘯著紅色的大纛，這是新的國家呀！
鉛字排著又排著，排完了蘇聯(lián)的五年計劃的成功，又排著日俄要開戰(zhàn)了，日本搜捕了在中東路工作的蘇聯(lián)的辦事人員，拘囚拷問。日本兵艦好多陸續(xù)離了上海而開到大連去了。上海的停戰(zhàn)協(xié)定簽了字，于是更多的日本兵調(diào)到東北，去打義勇軍，去打蘇聯(lián)，而中國兵也才好去“剿匪”。新的消息也從歐洲傳來，杜美爾的被刺，一個沒有實權的總統(tǒng)，兇手是俄國人，口供是反蘇維埃，然而卻又登著那俄人曾是共產(chǎn)黨，莫斯科也發(fā)出電報，否認同他們的關系。
鉛字排著又排著，排完了律師們的啟事，游戲場的廣告，春藥，返老還童，六〇六，九一四……又排到那些報屁股了，綺靡的消閑錄，民族英雄的吹噓，麻醉，欺騙……于是排完了，工人們的哈欠壓倒了眼皮，可是大的機器還在轉(zhuǎn)動，整張的報紙從一個大輪下卷出，而又折疊在許多人的手中了。
屋子里還映著黃黃的燈光，而外邊在曙色里慢慢的天亮了。
太陽還沒有出來，滿天已放著霞彩，早起的工人，四方散開著。電車從廠里開出來了，鐵輪在鐵軌上滾，震耳的響聲洋溢著。頭等車廂空著，三等車里擠滿了人。舢板在江中劃去又劃來。賣菜的，做小生意的，下工的，一夜沒有睡、昏得要死的工人的群，上工的，還帶著瞌睡，男人，女人，小孩，在臟的路上，在江面上慌忙地來來去去。這些路，這些江面是隨處都留有血漬的，一些新舊的血漬，那些犧牲在前面的無產(chǎn)者戰(zhàn)士的血漬。
太陽已經(jīng)出來了。上海市又翻了個身，在叫囂、喧鬧中蘇醒了，如水的汽車在馬路上流，流到一些公司門口。算盤打得震耳的響，數(shù)目字使人眼花。另一些地方在開會，讀遺囑，靜默三分鐘，隨處是欺騙。
然而上海市要真的翻身了。那些廠房里的工人，那些苦力，那些在涼風里抖著的災民和難民，那些惶惶的失業(yè)者，都默默地起來了，團聚在一起，他們從一些傳單上，從那些工房里的報紙上，從那些能讀報講報的人的口上，從每日加在身上的壓迫的生活上，懂得了他們自己的苦痛，懂得了許多欺騙，懂得應該怎樣干，于是他們無所畏懼地向前走去，踏著那些陳舊的血漬。
1932年5月
離情
（1930年2月給胡也頻信三封）
一
我愛的頻：
回來時候沒有哭，不是沒有想到我的愛，是沒有我愛在前面，便不愿哭出來了。車過外洋涇橋時，人不多，地為夜氣所濕，白的霧淡淡地裹著車身，我看見有獨行著的少女，我悔不該一人走回來了。我應當把我們的別離空氣加濃厚起來，我應當勇敢一點去經(jīng)練一切磨難，一切精神的苦楚，我卻是太軟弱了，只那么無用的蜷在車角里，昏昏的任人運到了家。
進房后，稍稍有點顯得寂寞，但立即覺得自己好笑了；以后都是一個人，在沒有了愛人在面前的人，是不免要對待自己比較殘酷些，我想這話，凡是有過像我所處的境地的經(jīng)歷的人，是不會反對的。我鎮(zhèn)靜的換了衣，又將衣掛到柜子里去，一邊心里想：“照常要這樣！”又換了鞋，鞋子也乖乖的并頭放在小柜子（就是你的寫字臺）里了。娘姨跑來要錢買菜，才知米也沒有了，柴也沒有了，油也沒有了。我買了一塊錢的米，沒有買柴，買了三百錢煤油。趁著這時，我告訴了她我有辭退她的意思，她心里當然十分不高興，不過也很和氣，她答應我將一切事都做好才走。我自然不能用她，不但我個人負擔不起，而且我覺得我也應該自己做做事。到這時一看表，是八點二十分了，想你已到船上，一定忙忙碌碌的，覺得我也許還應該直送你到船上，因為船還不能開，你一人在那里不會覺得無聊嗎？于是坐在桌邊來給你寫信，現(xiàn)在是八點四十分鐘了。不知你在做什么。
本是預計寫信不拿這稿紙的，不過臨時又變計了。心想拿兩本同時用，一本寫文章，一本寫信（專給你寫信），看到底還是誰先完，總之是每天都得寫文章，也得寫信。而且到底也不知道你是希望我的信寫得多，還是文章寫得多。
你喜歡我的信寫得瑣碎，現(xiàn)在是真的瑣碎了。我也喜歡瑣碎，只是怕瑣碎得不好，看起來得不到快感，然而這是沒有辦法的，我永遠只能用平凡的語調(diào)寫出我平凡的情調(diào)。我永遠缺乏你的美的詩樣的散文。你看到這里，不會以為我是在謙虛嗎？你一定會笑丁玲在你面前也那么自謙起來了，不過你是知道得最清楚的，你知道一切批評家所說的贊美，都難免有著錯誤的。
信寫到這里，仿佛完全因為說空話去了，情緒因而欲斷，于是我翻出了稿紙來，我又預備去寫文章，等一下再續(xù)下去吧。這信是準備明晨發(fā)。現(xiàn)在還只九點鐘，你的船還沒開嗎，我若要趕上前去同你一塊兒走，是來得及的，時間并不怎樣迫促呢。
一天過去了，很快的過去了。然而又是多么悠長的時日?。≈酗埵亲约簾?，因為娘姨要洗被單，下午兩點鐘便睡了，因為人太倦，先是睡不著，思想不能停頓，后來努力念了一會兒佛，也就迷迷糊糊睡著了，到五點鐘才起來。娘姨本預備再睡一晚走的，不知為什么，她又決計走了，留她吃飯，她也不肯，她還安慰我一樣的笑著對我說：“我不回家，隔得近，就會來替你洗衣服，你不要愁！”所以晚飯也是自己燒的。燒好了，抬到××那邊一塊吃的，因為他們有紅菜?！痢吝€說以后我一個人了，不必燒飯，但我回絕了，我說我一個人吃，有時比較方便些。他們娘姨也很高興的愿替我做事。所以關于我一切生活的麻煩，你可放心！今天一天都燒火，為的好熱鬧一點。
白天××來過，他濟南的信還沒來，或許又可到青島去，一個日本人辦的中學。坐了兩分鐘光景，說了這么一句消息，便借了我的公園票走了。聽××說，×又在他里（原文如此——袁）去過了。晚上××和××也來了，總瞎談了一個半鐘頭，她們都說我這里一點也不顯得寂寞，因為一切都照舊，而××那里卻實在有點覺得空虛。我也點首，我心里卻想著，我的靈魂，我的心本比較的太充實呢！
媽來了信，信寫得非常好，惟聽說你要離我而去濟南，則表示不贊成，仿佛覺得三人既不能在一塊，僅僅兩人了，何苦還要分開。而且要她心掛兩處，則不免太苦。你到濟后，請千萬給她寫一點好的信！
××拿稿子到×××××××不要，說是今年不收稿子了，我想是推托的意思。跑××，遇不到人。而××、××則回說不定，縱然要，恐怕也要到下月才能拿錢，經(jīng)再三的說，才答應下星期四聽回信。而××只說：“怎么不早預備呢？”大約要是要的，只是若要再做一次生意，恐怕就又靠不住了?？傊颂F，則一切無辦法！他一個光人跑回來，將在我這里拿的四毛車錢也用光了。吃了晚飯，又把×的裙子拿到當鋪去。他們真太難，我雖說也只剩四毛錢了，但四處均可借，而且一人伙食真有限。
文章只抄了兩頁，沒有繼續(xù)寫下去，為了心不能十分安靜下去，還抽不出一種能超然一切的心情，而寫文章是非有一種忘記一切現(xiàn)實和理想，神往到自己所創(chuàng)造的那境地里去不可的。就是說我實在太想到你，在每次長針走過一個字時，我便會很自然的想著關于你的一切情形，而不放心。你的一切環(huán)境太陌生了，不是我能想得出的，若是有完全為你一人沖人陌生的圍陣中去的需要，我還是應該不離開你。然而現(xiàn)在我卻留住了，是誰假定的理由！難道我愛你不厲害嗎？或是你能恝然離我而去？但這都不是的……愛！請你告訴你這時的心情，你后悔嗎？我呢？我還找不到勇氣來說一句感傷的話。仿佛覺得我們已經(jīng)不是將愛情鬧著玩的時代了。我們已有了互相的深的愛和信仰，我們只能努力同心合一地在生活的事業(yè)的路上忍耐著。
明天我想早點起來，以后都這樣，生活應當有秩序，兩人都不準“無聊”“哭”！所以現(xiàn)在我要去睡了，明天清早便會將這信發(fā)出。你寄×××的信，我已替你發(fā)了。
現(xiàn)在是十一點差二分，我給你一個緊緊的擁抱！愿你在雜囂的船上，想著你的愛人安然入睡！好，再吻一個吧，夢里再見，我甜蜜的人！
22日夜11點正頻動身離滬的第1天。
二
美美：
寫著這名字時，不覺涌起一種甜蜜的美感。想起有時當你睡熟，而我細審你的酣態(tài)時所低低在心里叫著的“美美”來，便仿佛你還在我身邊一樣，而且仿佛你也正叫著我似的。然而別離是證實了，我們還要許多日子后才能再互相緊緊擁著而喚著只有我倆才知道的一切迷人的名字。愛！到底是希望時間快點跑去呢，還是希望慢點，好讓我們多做一點事？
時間是真的又像跑得太快了。不是便又夜深了嗎？我真怕過夜，因為夜卻是顯得太長了呵！昨夜我真遲到十二點才睡上床，翻來覆去總睡不著，關了燈又怕，開了燈又刺眼，我用了一塊黑布將它罩上才好點。只是夜卻太靜了，我聽著我自己的心跳和呼吸，我悄悄的傷了半天心，我撫觸著一切無關緊要的東西，都覺得有說不盡的抑郁，無論我眼光落在什么地方，都覺得有哭出來的可能，不過我竭力壓制住，只是也寂寞的，似乎連聲音也聽得很大的落了幾顆。到后來才努力睡著去，大約是到了兩點鐘的光景吧?？墒且凰?，那舊有的一些無情節(jié)的惡夢便尋找了來，好幾次都是那么哼著叫著醒來的。不醒來，倒也罷了，醒轉(zhuǎn)來，看見一個人這么躺著，腦里又還殘余著一些恐怖，想起了在愛懷中的轉(zhuǎn)側，真是太幸福的事，而在這時，反而卻又像是殘酷的記憶了。所以無論我是怎樣堅決了我不準哭的決心，卻實在忍不住了。惟望快天亮，但表像凍住了似的，老放在三點，四點，后來我將枕頭丟開，毯子也不蓋，才慢慢又睡著，終于到七點還是為夢鬧著醒來了。
醒來時，天很陰沉，我很擔心怕刮風，因為一刮風，你在海船上怎么得了？八點多鐘時，終于還下了一陣小雨，我真為你愁，幸好一會兒便出大太陽了。我便高高興興的爬起來，只是一看報，知道了昨日霧太大，所有出口的船，都停泊在吳淞口外時，不由不懊惱了起來，若是索性不開，我愛不是還可以再來上海玩一天嗎？我不是可以免掉了昨夜的受苦嗎？既然這霧并沒有將我愛留在上海，而只滯留在迷滿了霧的海上，使我愛想著我而心焦，我真要詛咒這霧了。
今天天氣太暖和，寒暑表已到八十度，下午我曾和妹到公園玩，只穿夾大衣，還覺得熱，公園里的太太們，也都只穿薄大衣了。年輕的男人們都只穿短衣?？吹酱簛砹?，心真有點不安，若是沒有愛人的人，春天真只是愁人的春天呵！我們呢，本是驕人的愛者，然而為了并不多的錢卻正當著這春要來的時候離別了，唉！我們是多么應該在這短促的春日中，怎樣的努力來找還我們離別的代價！
給×××寫了一封信，說一切無辦法。給×××也寫了一封，是為了要將××的那篇稿子出脫。給你的一封也發(fā)了，恐怕比你人還要先到，你須速即查問。我看你要對號房和氣一點，因為他可以快點交信給你，且不誤事。
賣晚報的已來了，是十點半，我想十一點要睡覺。這信明天總還可再寫點，因為想遲到明晚才發(fā)，怕早到濟南無人收又退回。
23日夜10點半
現(xiàn)在第一要告訴你的，便是昨夜已比較睡得好了。睡在床上看了快半本施存統(tǒng)的《近代社會思想史要》，直到眼皮十分睜不起才丟開書本去睡，所以睡了一覺好的，醒時已五點半了。不過再睡便又睡不好了。神經(jīng)質(zhì)的想了一會我們分離的奇怪。又勉強想了一點文章上的結構，七點鐘的時候，才又睡了一忽兒，起來是九點了。自己強迫自己寫了一頁多文章，雖說并不精彩，也許等下又要重寫過，不過似乎還是找到了一條線索，文章是最怕空空洞洞想不起什么，只要一提頭，跟著思想自然便豐富了。想你一定歡喜聽這消息吧？你總沒料到在你還只走了兩天，你的曼伽可以不以離情為苦，倒竟還寫了一頁多文章吧？
適才××來了信，說三家書店一共收了十一元錢，中央呢，則再三推諉，先說沒收到書，后來又說沒銷路，終于算了賬，是應付還十八元，惟須等到下月。我已寄信給他，要他收十一元錢寄來救急，退書則暫存他處，且還希望他能合訂起來放在南京賣，因為寄來須郵費，不合算，而零賣則恐無銷路，你以為我這樣辦怎么樣？
好，暫停吧，因為××來了，而我也應做飯了，已十二點十分鐘了呢。
24日午
外面在下雨，一家人都睡靜了，我想起了應到了青島的我的愛人來，大約是滯留在青島的旅舍里為他的愛寫信吧。而且夜深了，被太薄，怎么能熟睡呢？
頻！還要告訴你的，就是我心里有點難過，我白白毫無意義的將今天下午混去了。因為×××想快送他妻子回去了，愿意陪她玩一玩，又因為他的朋友××在西門開的那“書報流通處”新添了咖啡室，硬要他買了一本一塊錢的優(yōu)待券，所以他想請他的妻子去玩玩，順便來邀××夫婦和我。我本來同你訂下了條約的，一切地方都不去，而且我并不想去，而且從你走后我已失去了與人談話的興趣的，所以我是拒絕了。不過我看了他妻子的情面（當然不是假話，你應當知道我對于那女人的同情），卻終于也隨著去了。那里并沒有女招待，房子粗糙得很，點心則只有蛋糕，可是價錢是太便宜，咖啡只賣五分錢，點心只賣二分五，××是使的優(yōu)待券，如同只算小洋了。大家吃得很多，很飽，所花還不到一元，至于他朋友××，始終沒見到，惟見到一個曾在××管過賬的×××者，和一個像××樣子的×××，×××則向××發(fā)了一點牢騷，分辯他從東三省回來是并沒賺到一個錢的話。我自然是裝傻低著頭和其余兩個女人看畫報。后來聽到××同他們說到想掛賬賒書的話，于是我也就方便同他們賒了一本《壁下譯叢》，一本《近代文學十講》，是廚川白村做的，雖翻譯得不好，然而于你卻有用，××，××也都說好，所以我便拿了一部，明天準替你寄去?！侗谙伦g叢》我已在開始看，過兩天再寄吧。還買了一本《一周間》，和《葉萊的公道》，等看完后都會替你寄來，現(xiàn)在是已印上了胡也頻的圖章了。回來便到××那里去玩，××硬不放走。她說她近來覺得你的小說好，精煉得很，不像一個年輕人所寫的，像一個飽經(jīng)了患難的人才能感受出的東西。晚飯是在她那里吃的。她一定要我每天到她那里去吃飯，但我拒絕了。我不愿意出多的錢，又不愿意白吃。而且我實在不十分喜歡××那人?；貋砗髣t看了一會《壁下譯叢》，然而心里總十分懊惱，覺得不該去書報流通處，雖說是同了××妻子和××太太，然而我實在是不該去的。我已經(jīng)答應了你不同別人上街，除了××等，為什么我要在頻走后三天便不如約。頻！我現(xiàn)在完全覺得我不應該白花了時間去同人去玩，好像很無聊似的，所以我要告訴你，希望你能責備我，而且希望你能了解我而又加以原諒。如果你覺得我這行為深使你不放心，則你寄錢來，我愿為你的安心起見，馬上來濟南。雖說我明知你看了這消息你一定會不安心，然而為了我不愿欺騙你，我應每天將極小的瑣碎事都告你。雖說我仍然，且絕對相信自己有把握，然而為免掉你的猜疑，我愿遵守你的命令，即使是錯誤的！頻！我深切的盼望你的復信，關于這段的！
聽××說是××書館也想出錢收買時下文人，但我想也是投機想出幾本社會科學，而文學界的文氓，恐怕是值不得收買的，因為不是早就投降了的嗎？
我咳嗽還沒好，想睡去了。明早當發(fā)這信，約一星期寄你三封信，書報在外。
今天在××處借了一塊錢。
24日夜12點10分
三
愛人：
先說這時候，是十一點半，夜里。
大的雷電已響了四十分鐘，是你走后的第二次了。雨的聲音也龐雜，然而卻只更顯出了夜的死寂。一切的聲音都消去了，惟有那無止的狂吼的雷雨和著怕人的閃電在人間來示威。我是不能睡去的，但也并不怎樣便因這而更感到寂寞和難過，這是因為在吃晚飯前曾接到一封甜蜜的信，是從青島寄來的。大約你總可猜到這是誰才有這榮幸吧。不能睡！一半為的雷電太大了，即使睡下去，也不會睡著，或更會無聊起來，一半也是為的人有點興奮，愿意來同我愛說點話。在這樣的靜寂的雨夜里，和看緊張的雷雨的合奏，來細細的像我愛就在眼前一樣的說一點話，不是更有趣味嗎？（這趣味當然還是我愛所說的：“趣味的孤獨?！保?/p>
電燈也滅了，縱使再能燃，我也不能開，于是我又想了一個老法子，用豬油和水點了一盞小燈，這使我想起五年前在通豐公寓的一夜來。燈光微小得很，僅僅只能照在紙上，又時時為水爆炸起來，你可以從這紙上看出許多小油點。我是很艱難的寫著這封信，自然也是有趣味的。
再說我的心情吧，我是多么感謝我的愛。你從一種極頹廢，消極，無聊賴的生活中救了我。你只要幾個字便能將我的已灰的意志喚醒來，你的一句話便給我無量的勇氣和寂寞的生活去奮斗了。愛！我要努力，我有力量努力，不是為了錢，不是為了名，即使為補償我們分離的苦緒也不是，是為了使我愛的希望不要失去，是為的我愛的歡樂呵！過去的，糟蹋了，我的成績太慚愧，然而從明天起我必須遵照我愛的意思去生活。而且我是希望愛要天天來信勉勵我，因為我是靠著這而生存的。
你剛走后，我是還可以鎮(zhèn)靜，也許是一種興奮吧，不知為什么，從前天下午起，就是從看影戲起便一切全變了?！痢裂胰コ燥?，我死也不肯，××房里也不去，一人待在家里只想哭。昨天一清早，樓下聽差敲房門（因為××也沒有用娘姨）說有快信，我糊里糊涂的爬起來，滿以為是你來的信，高興得了不得，誰知預備去看時，才知道是×××來的，雖說他為我寄了十一元錢來，我是一點也不快樂的，而且反更添了許多懊惱了。下午一人在家（××兩人看電影去了），天氣又冷，燒了一些報紙和《紅黑》，《華嚴》，人是無聊得很，幾次想給你寫信，但是不敢寫，因為我不敢告訴你我的快死的情形，幾次這樣想，不進福民也算了，不寫文章也算了，借點錢跑到濟南去吧?？傊疫€是不寫，我想過了幾天再寫給你，說是忙得很便算了。一直到晚上才坐在桌邊，想寫一首詩，用心想了好久，總不會，只寫了四句散文，自己覺得太不好，且覺得無希望，所以又只好擱筆了?，F(xiàn)在抄在下面你看看，以為如何（自然不會好）：
沒有一個譬喻，
沒有一句恰當?shù)某烧Z；
即使是偉大的詩人呵，
也體會不到一個在思念著愛人的心情。
唉！頻！你真不曉得一個人在自己燒好飯又去吃飯時的心情，我是屢次都為了這而忍不住大哭起來的。
樓下聽差我給了他一塊錢，因為我常常要他開門和送信。因此自己覺得更可憐了，便也曾哭過的。
今天一起身看見天氣好，老早爬起來，想振作，吃了一碗現(xiàn)飯，便拿了《壁下譯叢》到公園去了。誰知太陽靠不住，時隱時現(xiàn)，而風卻很大，我望著那蠢然大塊壓著的灰色的重云，我想假使我能在天上，也不會快樂的了。我不久便又踽踽的走回來了。下午××兩人又去看電影，邀我去，我不愿，我是寧可一人在家思念我的愛而不愿陪人去玩，說得老實點，說是想依著別人去混過無聊的時日，在丁玲是不干的。可是天氣還是冷，你知道，一冷我是無辦法，所以在黃昏我便買了半塊錢的炭回來了?，F(xiàn)在還是很暖和的一邊烤著火，一邊為你寫信，若是沒有一點火，我是不坐下來的。
現(xiàn)在呢，人很快樂。有你一切都好，有你愛我，我真幸福，我會寫文章的。而且我決定安心等到暑假再和你相聚，照我們的計劃做去，而且也決心，也宣誓以后再不離開了。
雷電已過去，只下著小雨，夜是更深了。燈也亮了，人也倦了，明天再談吧，祝我的愛好好的睡！
我真的是多么甜蜜而又微笑的吻了你的來信好幾十下呢！
1點差10分你愛的曼伽
（原載1934年6月1日《文藝風景》第1卷第1期，題目為該刊編者所加。）
談鬼說夢的世界
小時候讀《聊齋》，心里常常涌起一個問題：“為什么這本書上的鬼狐，都比人可愛？”后來我在中國這個社會混了幾年，懂得了一點事情，才明白了蒲松齡之所以談鬼狐，說夢話，乃是借此罵人的。有話不能直說，在我們這古老的封建專制國家，原來是由來已久了。
民國成立以后，實際上仍是軍閥的封建專制，談不到近代民主國家的所謂言論出版自由。但自“革命成功”，國民黨一黨統(tǒng)治了全國十七八年了，“三民主義”、“民主憲政”，在國民黨統(tǒng)治下始終只是說得好聽的名詞，實際存在的還是專制主義，以言論文字獲罪而遭受逮捕、坐牢、槍殺、活埋，以至暗殺者難以數(shù)計。
在這種情況下，談鬼說夢式的說話，仍然有它的地位。抗戰(zhàn)以前，有一年的《文學》新年號，曾特約了幾十個作家談夢，我也是被征文的一個。因為我是一個不愿白日做夢的人，所以沒有寫。后來看見那夢話連篇的，大都是把自己的真話或希望以說夢話的方式表達出來，隱隱約約，吞吞吐吐，什么“抗日了……”，“書報雜志不被禁止了……”等等。一方面固然覺得比不說為強，另一方面也才知道這時還是一個談鬼說夢的世界。
抗戰(zhàn)以后，大后方開始似乎還有點清醒的氣氛，但不久又走入了夢的世界，出現(xiàn)一些說夢的名作，張恨水先生也做了“八十一夢”之多！真可謂洋洋大觀、沉沉夢境了！這還不算什么，令人驚嘆的，是不久之后，國民黨的專制老爺們，竟把他們在生意場上用得很熟練的“專賣”、“統(tǒng)制”手腕，伸張到夢的世界里來，使得做夢也沒有自由，形成了“自有生民以來未之有也”的奇觀！于是夢就分為三種：
一種是人民愿意做的夢，那是要被查禁的。例如郭沫若先生的《屈原》、《虎符》之類的劇本，不過是關于古人的夢而已，但也不能在大后方的劇場上演。
第二種是欽定的夢，那是國民黨官方濫造，強迫人民去做的，例如《中國之命運》里的“實行實業(yè)計劃最初十年所須完成之各項工作表”，“需要專門學校畢業(yè)生二百四十六萬人”的空頭支票，以及“抗戰(zhàn)勝利后一年實施憲政”的諾言之類。
第三種是：連國民黨的專制老爺們自己也在做夢，而且他們似乎在一廂情愿的夢境中忘其所以了。例如在最近國共談判中拖拖沓沓地弄出來的《提示葉》之類，就是那樣的自我陶醉，公然表明，妄想取消堅持敵后抗戰(zhàn)的五十七萬人民軍隊和二百多萬民兵，重新把人民用血肉建造起來的八十多萬平方公里的解放區(qū)讓給敵人。這樣的夢，任何有三分清醒的人，都會覺得完全是一個不堪再做一刻的惡夢。惡夢到了頂點，那就是夢的世界的盡頭了。即使是真正的美夢，人民也不愿意再做下去，而愿意得到真正的事實。至于欽定的夢，那就要受到人民的唾棄。人民自己起來，爭取民主，爭取改組政府和統(tǒng)帥部的呼聲和行動，已經(jīng)開始高漲起來了。這些呼聲和行動，不但要結束夢的時代，也會完全打破專制主義者為自己制造的黃金美夢。
談“老老實實”
“老實”這個名詞，過去在中國文字中是一個不漂亮的名詞。有一句俗話說，“老實是無用的別名”，老實人是指一種不聰明，傻子，沒有什么出息的人。而所謂老實人的確也是在舊社會中屬于吃不開，四處得不到尊敬，連生活也難找到辦法的人。在舊社會中，家庭里也好，學校里也好，社會上也好，大半都是教育、鼓勵人們調(diào)皮，滑頭，不老實。因為在舊社會中，尤其是在腐敗沒落的時代中，人與人存在著生存競爭，一個階級壓迫另一個階級，而壓迫階級里面又彼此傾軋，打擊別人抬高自己，拉朋結黨，互相吹捧，扎好地盤，排斥異己，出風頭，吹牛拍馬，京派有京派的手腕，海派有海派的花頭，總之，“老實”兩個字是被人唾棄的，老實人是被侮辱與被損害的。
但是現(xiàn)在不同了，舊社會的基礎垮臺了，封建的、買辦官僚資本的腐敗統(tǒng)治垮臺了，因此舊道理就行不通了。一個人就要老實，耍把戲、玩魔術不行。毛主席勉勵我們要做一個老老實實為人民服務的工作者，老老實實做一個黨團員。老實是種美德；調(diào)皮，滑頭，是說你思想不純，作風不正。成功是老實人，調(diào)皮滑頭是騙不過人的，也許可以欺騙于一時，勝利于一時，但結果一定要掉下來的。為人民服務只有一條路：“老老實實”。
什么是老實？就是說不虛偽，有多大本領是多大本領，懂多少是多少，不懂馬列主義就是不懂，不懂就去學，不要抄襲幾句來騙人；愿意改造自己是好的，愿意改造就要虛心去學習，不是靠口頭嚷嚷一陣，而其實還是為自己打算。自己改造了多少就是多少，自己還存在多少缺點，就有勇氣認識，有勇氣承認，而不必要裝出一副無產(chǎn)階級化了的、工農(nóng)兵化了的樣子去騙人。什么是工農(nóng)兵樣子？就是一副老老實實、有一說一、有二說二的很平常的樣子，并不是自己在那里吹噓貨色的。
怎么就會老實？就是一心為人民，沒有自己個人名譽地位，生活享受的打算。人因為自己有欲望，有私心，所以就得想法設計如何獲得這些東西，就不得不裝，本來只有三分本領就裝出有十分。自己有缺點，怕人知道，怕人批評，就想方法掩飾，就假借理由，想把自己抬起來，就交朋結友，請人吹噓；因為要別人捧場，自己就得捧人，明知不對，也得去做。凡對自己不利的事就攻擊，凡沒有吹捧自己的人，或是批評過自己的人就打擊他，因此就自然會諂媚一些人，攻擊一些人?？陬^上是工農(nóng)兵，心里頭是自己。為工農(nóng)兵也好象在“為”了，可惜不真實，是在拿工農(nóng)兵裝潢自己，把自己裝扮起來，讓別人看起來很時髦。所以不老實的根源，是因為有自己的打算。個人打算越多的人，就越不老實。一個人真正沒有了個人打算，一心一意為人民做事，在什么崗位上做什么事，有多大的本領就使多大本領，盡力為之，不自滿，不驕傲，不推諉責任，不消極?？傊挥幸粋€心，把工作做好，使工農(nóng)兵滿意。那么他還用得著什么裝腔作勢，勾心斗角，盡在人事上掂斤簸兩，斤斤計較于個人得失呢。
老實了會不會吃虧？不會，完全不會。你讀書讀得老實，研究一個道理，就鉆通它，不清楚就問，那么你真的懂得了，你就沒有吃虧。你做工作，老老實實地去做，做得不好，不怕人批評，接受意見就改正，那么你再做工作就做好了。也許你說起來總是缺點多，沒有人家說得漂亮，但你的工作卻經(jīng)得起考驗，人民的眼睛是亮的，你做的工作有效果，自己就無愧于心，就能愉快。本來就沒有個人打算，自己就不會有損失了什么的感覺，也無可損失，怎么怕吃虧呢？吃虧本來就是屬于自己的個人想法。
老實是不是傻子？不是傻子，是絕頂聰明的人。古時候有一句話，說：“聰明容易傻難”。這個所謂傻，就是有所為而為，有所不為而不為的人，就是說真正為真理去做事。不計較個人的生死榮辱，明知個人倒霉也要去做的人，這種傻是大智，是最偉大的人，是有失見之明，而且能自我犧牲的大勇者，是最可尊敬的人。所謂聰明人者，就是那些從個人利益出發(fā)，看風使舵，前后左右都有利可圖，這種人做買賣自然是賺錢的，但也不過是市儈，到了天下一變，他的買賣就全部虧本，命運就破產(chǎn)?，F(xiàn)在玩花槍的，把別人當傻子的聰明人，才真是一個大傻瓜呢！
老實是不是無用之人？也不是。無用是說一個人無技能，無思想見解，無主張，是指懦弱，無堅強意志，用處不大的人。無技能可以學，無思想也可以學，自己有了本領，有了批判能力，就敢說敢為了。
一個人只要肯進步，肯做事，肯為人民服務，老老實實去服務，就不會是一個無用的人，而且會慢慢從用處小到用處大，也有可能成為一個能干的，群眾的英雄。
從舊社會中來的人，受過舊社會影響的人，要做到完全老老實實是不容易的。最巧妙的還是裝得老老實實，實際是很不老實的人，因為他的本領高一些，一時不易被人看出，他就更會利用他的不老實。這種人大半都是世故較深的人，青年還很少。我們必須記?。盒轮袊淖掷镒蠲利惖脑~兒，“老老實實”。新世界新時代的邏輯是新的，那些舊社會的渾話，趕快從腦子中消滅掉。
1950年
青年戀愛問題
戀愛問題是青年的切身問題之一。這幾天曾收集過一些同學提出的問題，今天所談大抵都是這里面的問題，可能因問題收集得不普遍，所講也就不一定能夠解決同學們所有思想上的問題。關于戀愛這個問題，我個人因為工作性質(zhì)關系，很久以來沒有考慮過這方面的事情。來公開講演更是破題兒第一遭。所以不敢說能說得恰當，講得不好請大家原諒。
有幾點我先要說明一下。今天聽完講，不一定就能夠在這方面把思想搞通。對戀愛問題的看法和處理，和一個人的思想認識、人生觀，對整個社會的看法、分析問題的方法等都有關系。在各方面都有比較正確的看法和修養(yǎng)，處理戀愛問題時會好一點。但就是在理論上搞清楚了，做起來還是容易有問題，因為這不僅與書本上的學習有關，也與一個人自小生長起來環(huán)境對他的影響有關，與一個人的品質(zhì)以及工作鍛煉等等方面有關。
談一談這問題是不是好呢？我想是好的。過去不可能談，只是爭取戀愛自由，還不是怎樣戀愛的問題。過去要談，不用說不能像今天這樣站在臺上公開地談；關在房子里和幾個知己朋友談的時候，也需要很大勇氣才說得出來。我所知道的，有些女孩子，接到一封求愛的信竟會哭起來，不知是答應好還是不答應好。心里又有點高興，有信來了，有人追求自己了，不回信吧，人家還是繼續(xù)寫信來，回一封信吧，不知該怎樣寫，到底是怎樣一個人寫來的信也不知道。由于過去封建意識的束縛，青年朋友對戀愛問題不可能好好地談清楚，獲得正確的認識，而實際上這又是人生必然遇到的問題。從中國的文藝書籍來看，很大一部分實際上就在寫這個問題。不準談也要談，不準戀愛自由也要爭取戀愛自由?！段鲙洝肪褪钦娴卮竽懙貙戇@一個問題，你說它寫偷香竊玉也好，偷人養(yǎng)漢也好，總之，寫得連最封建的老頭子也喜歡看。今天環(huán)境不同了，大家可以公開來討論了。
五四以來，反對買賣式婚姻，爭取戀愛自由，一直鬧得很熱烈，也許有個別的人在這中間把問題搞通了，也做對了，但絕大部分仍沒有達到目的。婦女的經(jīng)濟不能獨立，政治上不平等，就不可能有戀愛自由。經(jīng)濟條件束縛著她們，舊社會里婦女地位也不可能與男子平等，尤其在農(nóng)村里看得更清楚，女人的價格——也就是娶一個老婆的代價，常常是和買騾子的價格一樣的。這種情況下，即使有個別人能沖出這個圈子，但從一個社會來看，問題是不能解決的。今天社會根本上變了，婦女在政治經(jīng)濟上都有平等地位，社會觀念也不同了，婦女有了權利，可以戀愛自由了。
但這還是一個新的問題，大家腦子中也還有許多沒有搞通的思想。根據(jù)收集的材料來看，有的同學說：“自己沒有把握能夠處理得很好?！边@種坦白精神很對，不知道怎樣做就說出來，不必發(fā)愁，根據(jù)自己平常所學到的道理，談一下，分析一下，再來處理的時候，可以少走一些彎路，用不著瞞在心里。有些人想做而不敢做，晚上又睡不著，很苦悶，那么談一談，弄清楚，免得老是想而又不敢做，浪費時間浪費精神，問題解決了可以更集中精力用在學習上面。
戀愛的確不簡單，中國古話說是“終身大事”，雖不至于那樣大，也不太小，它可以影響到一個人的心情、生活、工作、幸福等等。有人說，戀愛是非常神秘的，微妙的，不可對人言的，講也講不清楚，于是，最好還是不講出來。這話不對。最復雜的事情莫過于革命吧，一個政權要將另一個政權打倒，道理還能說得明白，兩個人之間的事情又怎么會復雜到說不清呢？又有些人有另一種看法：這沒有什么了不起，“就結個婚吧”！這又看得太簡單了。大家學過社會發(fā)展史，人在勞動中創(chuàng)造了社會，也創(chuàng)造了精神和文化，說兩性關系與精神無關是不對的，人的活動包括他的精神活動，這是與一般動物不同的地方，也就是說不簡單只是一個結婚問題。
就我所看到的一些知識分子來說，很多人腦子里還有封建殘余的玩意兒。有一種人不愿意承認有這一個問題，以為別人知道自己在想這個問題就是丟人，尤其是女同志占多數(shù)?！拔乙以鯓釉鯓拥膼廴恕保苌俸苌偃烁疫@樣說出來。和女同志談話的時候，一問到這方面，有些立即臉紅，你問她“你戀愛不戀愛？”她說：“我才不戀愛?！痹賳査秊槭裁矗克f：“就不喜歡嘛！”這說明她的思想還停留在舊的圈子里，生怕別人知道自己想戀愛。知識分子很多人喜歡幻想，覺得戀愛是最神圣的，非常重要，輕易不能談。書店里還可以找到代表這種思想的作品。因為看成最神圣，不敢去談，一直保持著自己的理想，幻想著將來找個怎樣怎樣好的對象。還有一種是清高想法，認為戀愛是庸俗的東西，愿意保持著朋友關系，一同去散散步，看看戲，劃劃船，這就足夠，一談到戀愛就沒味道了。另一種想法是受了美國電影及一些小說的影響，倒不是把戀愛看成怎樣神秘來浪漫一番，而是把戀愛看成一種享受，享受就享受一次吧，這么甜的酒為什么不喝呢？這么美的花為什么不采呢？不負責任的態(tài)度，純粹的享受主義。相反的，大多在女同志方面，又有一種報復的想法，男子都是沒有良心的，盡管今天甜言蜜語，明天會翻臉不認人，這個說張三是這樣的人，那個說李四也是那樣的人，說來說去反正男子都是沒良心，于是，要報復，我也玩弄他一個男人。另一種是虛榮心，有幾個人在追求自己才顯得身價高，走起路來，頭也抬得高，眼也望得高，外處覺得高人一等。她不說愛誰，也不說不愛誰，同很多人都很好，她雖不說愛那幾個人，而這幾個人都覺得她愛他，于是她可以在追求者當中挑一個最好的“買主”。這也很難怪，因為女人在舊社會里本來就是一件商品，在城市里，十幾歲的姑娘值錢，寡婦是被別人看不起；但在農(nóng)村里，寡婦再嫁比十幾歲的姑娘值錢，因為勞動力強。在資本主義社會，不要女人勞動，要來做花瓶擺，選擇的條件不同，但都是作商品看待。
上面所說的受封建殘余影響而來的思想，不是每個人都有，不過一般知識分子都或多或少帶有一些。
下面就同學們提出的問題來談一下，這里所講，主要是從思想上回答幾個問題。具體實際問題，各人各有不同，沒有辦法來講，例如有個同學問：“想談戀愛，沒有對象，奈何？”對不起，這就無法奉復。
就所收集的材料來看，一般的在人生觀和思想上都已解決了很多問題，不同于解放前的大學生。大家所提問題的共同點是要求進步，要求適當?shù)慕鉀Q個人的問題，也可以看出剛才所提的各種思想只占很少很少的地位，不過多少還是有一點殘余存在。大家都是大學生，解放也已一年多，當然不會那么封建，但有些對兩性關系還不敢正面來看。由于舊社會的環(huán)境，一切活動很單調(diào)，和異性接觸的機會比較少，于是，有些人旁邊坐了一個女同學時就老覺得不自在，站起來走也不是，繼續(xù)坐下去也不是，別扭得很。又有些人不敢交異性朋友，理論上覺得是沒有關系，譬如說找個朋友來談談音樂，談談文學，不是很好嗎，就是不習慣，又怕別人看見了，以為自己在搞戀愛，因此不敢去交朋友。有的人敢于交朋友，敢于找朋友談談，但一見面就感覺我在愛他，他在愛我，他以為我在愛他，我以為他在愛我，一連串的想法都來了。還有一些人的想法，別人認為我在搞戀愛是不名譽的，我是來學習不是來搞戀愛的，生怕別人說。另一種既不封建，也不怕交朋友，而且事實上有朋友，關系是“輕松而愉快”，有空時出去玩玩，看看戲，散散步，關系到此為止——說他在談戀愛也好，不談也好，都沒有關系。還有一些人非常熱烈，用你們的話來說是成天泡在一起，有些人是終日作不切實際的幻想，把戀愛看成神秘得很，高尚得很。
總括上面所講，我們現(xiàn)在的問題是如何使戀愛處理得正確、有益、健康，而且幸福?？雌饋砗軓碗s，實際上并不太復雜。根據(jù)同學們反映的材料以及參考《中國青年》舉行的座談記錄，歸納成二十個問題，分作四類：第一類是對戀愛有所估計，只是想做，實際上還沒有做（當然以后也會發(fā)生的，除非抱著像一定要找個林妹妹那樣的幻想）；第二類是戀愛的條件；第三類是怎樣找對象；第四類是戀愛當中發(fā)生了問題怎么辦?，F(xiàn)把這二十個問題說明一下，通過二十個問題了解正確的處理戀愛應當是怎樣的。
先談第一類問題：對戀愛的一些估計
（一）“戀愛妨礙不妨礙學習？有些人不敢談戀愛，怕妨礙學習?！?/p>
我對這問題的看法是既妨礙又不妨礙。既要談戀愛就一定得談，找你的對象去見見面談談話，必然要占去一部分時間。談話的時候要互相進行了解，出身、家庭、思想、興趣，各方面都要談，你說，他也說，總要占一部分時間，學習時間因此減少了一點；而且知識分子談戀愛的花樣又要多一些。有了約會不能去時，總不能開個條子“有事不能來”就了事。有時又會有點小波折，需要經(jīng)過鬧意見和解釋。小誤會小波折不會沒有，現(xiàn)在沒有將來也會有，兩個人不可能各方面都一樣。說戀愛完完全全一點也不妨礙學習是假的，但我所說戀愛不妨礙學習是怎樣解釋呢？事情處理得好，可以減少妨礙，而且還可以從別的方面來補救。如果一個人把戀愛處理得很好，很順利，那他不但感到這個世界很可愛，而且有一個人特別可愛，覺得到處都是光明快樂，生命特別充實起來，這時候，可能原來要每天睡眠八小時的，現(xiàn)在只要七小時就夠了，做起事來特別有勁，效率提高，還可以彌補談戀愛時所受的時間損失。戀愛時，要讓互相進行了解的時間比較短，波折少，誤會少，這樣就可以減少妨礙學習，使得自己安心學習。假如不談戀愛，光是“想”戀愛，那才是真正妨礙學習。又有些人不管時間浪費與否，情書一封接著一封寫；或者是像《紅樓夢》中的林黛玉與賈寶玉，今天你生氣，明天我不高興，今天你道歉，明天我賠禮，鬧來鬧去，這才是大大的浪費時間，浪費人生中最寶貴的青年的時間。所以主要的還不是妨不妨礙的問題，而是看自己如何處理的問題。不要性急，怕浪費時間而著急想戀愛的時候，反而浪費了時間，到了適當時機可以解決而不解決也是浪費，當本能上有這種要求而又能適當?shù)慕鉀Q，不會太妨礙學習。
（二）“現(xiàn)在要學習要工作，先學習好工作好，有了‘本錢’然后去解決?！?/p>
這句話有一部分理由，主要把精力放在學習和工作上，等學習和工作有了把握后再來解決，沒有什么錯誤。婚姻法規(guī)定到了十八歲二十歲可以結婚，但并不是到這個年紀非結婚不可。我個人覺得遲點解決這個問題，先好好學習和工作，那是很好的。但“有了本錢再去解決”的說法又不對了，這種想法在思想上有毛病，這種想法大部分是男同志的，以為有了地位有了事業(yè)之后就可以找到一個更漂亮更理想的愛人。其實，也許你所理想的女同志不稀罕你的地位，你所理想的條件會越來越低。只要兩個人說得來，互相了解，共同進步，就可以相愛。
（三）“學習時期談戀愛不要緊，工作時談戀愛會影響工作，影響學習沒有影響工作重要；學習時都是同學，純潔，工作時同事都有社會習氣，不好?！?/p>
這種看法是不正確的。學習時期以學習為主，工作時期以工作為主，現(xiàn)在影響學習也就是影響了將來的工作，學習與工作不應該這樣機械來劃分。在學校是純潔，那怎么說呢？難道事情懂得多一些，對世界認識更清楚，工作經(jīng)驗更豐富那算是復雜嗎？照這樣說，小孩子或者是沒有知覺的人是最純潔了。說是在學校里純潔，在舊社會是有些道理。因為舊社會是壞的、不健康的，在學校里的人還沒有染上舊社會的惡習，到了社會很容易染上，不然在舊社會里就沒有出路。《靜靜的嘉陵江》電影里的男主角，在學校時滿懷壯志，離開學校后很自然地向舊社會投降了，罪惡在那個社會制度?，F(xiàn)在不必再擔這份心事，工作愈久鍛煉得愈堅強，思想愈進步。在學校中可以互相了解，工作中也可以互相了解，學校與社會的比較在今天是多余的。
（四）聽說同學中還有以學年來談，說三四年級可以談戀愛了，而且要在學校中解決就得抓緊些。并且還有這樣一個歌謠：“大一驕，大二挑，大三抖，大四沒人要。”
大概這是一些男同志拿來挖苦女同志的，這是輕浮的刻薄人不嚴肅的看法。本來一二年級年紀比較小，對這個是比較不容易感到興趣，有些人覺得還不如打球來得有興趣。到三四年級也只是青年的開始，來日方長，不用著急。我給你們改上四句：“大一別談，大二不急，大三慢慢來，大四沒關系。”
（五）“戀愛時期長好還是短好？”剛才還有人問：“戀愛的結果是不是結婚？”
除了極少數(shù)人，如封建時代的老處女，此外一般人不管戀愛不戀愛都要結婚，從戀愛到結婚時間是長好還是短好，那看你們兩個人到了什么時候愿意結婚就結好了。但人的思想也很怪，有些愿意長，經(jīng)過多年的談話通信，了解又了解后才敢結婚，大部分是女同志愿意這樣做；有些又愿意短，簡單明確，結婚了事，這大半是男同志的看法。女同志愿意經(jīng)過長時間再結婚的思想是有它的社會根源，有它一定的道理的。因為舊社會里男女社交不公開，接觸男性的機會很少，萬一將來發(fā)生了失戀離婚等事，女同志的負擔要比男同志多。在封建社會里女人沒有地位，被男人拋棄后是很可憐的，尤其精神上的打擊更大，所以希望時間拉長，多些考慮的機會。在新社會里不同，應該有新的看法，社會在向前走，人也慢慢在變，現(xiàn)在社會不像從前那樣可怕，即使萬一遇著這樣的人，那也沒有什么了不起，自己還是一樣的可以學習，可以工作，別人沒有輕視你的權力，不必作不必要的拖延。只要互相了解，相愛，到了適當?shù)臅r候就可以結婚?；剡^頭來說，也不能一見鐘情，于是就山盟海誓，因為互相還不了解。
（六）“生活枯燥，想找一點安慰，所以要談戀愛?！?/p>
我說生活并不枯燥，如果感到枯燥，那應該想一下，為什么會枯燥？生活可愛得很，到處都很好，我們的生活都是一天天向上的，那怎么會枯燥？以我自己來說，現(xiàn)在住在四四方方的房子里，不能下鄉(xiāng)也不能下廠，接觸的人沒有你們這么多，成天看稿、回信，再不然就是行政工作，但我的生活并不枯燥。一個機關至少有五十個過去環(huán)境不同的人碰在一起，要了解他們的思想、感情、興趣、生活、個性就需要很多的時間，而且也很有趣，譬如在我們那里的一個看門老頭子，他看了幾十年的門了，替各種各樣的人看門，他腦子里的想法可多呢。如果要去了解他就非常有趣，從他身上可以寫出幾篇小說來的。來到你們這里，看到這么多年輕人，更加有趣了，你們學習的東西又是很復雜的，這么多人生活的一個大團體怎么會感到枯燥呢？如果感到枯燥那還是舊知識分子的看法，沒有從日常生活展開生活圈子，也不會從這當中看到新事物的生長。要是能從日常生活中發(fā)覺新的事物，生活只會感到可愛、有興趣，不會枯燥。但人終歸是人，有時他的確也需要另外一種安慰，如果你和你所喜歡的人談音樂談文學，那比你和別的人談起來是不同的。否則的話，也不會有今天所講的那么多問題了。新社會里的人，尤其是青年們，應該生活得有趣而快樂，如果有那么一個人使你特別的快樂，那當然更好。但這是為了把生活更弄得美滿些，而不是因為生活枯燥。
（七）“溫情好不好？”
一講到溫情，立即會有人說，嘿，小資產(chǎn)階級！這個問題，我以為我們不是為了生活簡單化而奮斗，三槍兩刀的作風并不是生活的全部。一個人有時候是需要安慰與體貼，簡簡單單三言兩語不能達到這個目的。如果說到感情就說是小資產(chǎn)階級，那豈不是說無產(chǎn)階級沒有感情嗎？將來的人都是很有風趣，很有修養(yǎng)，很有文化的。我到過幾次蘇聯(lián)，接觸過工人，他們說出來的話常是很含蓄很有趣。當然，像有些人說話的拐彎抹角，“你是很有天才的，工作很積極，學習很認真，一切都很好，希望你能更加好；可是我對你還有一點點想法，不過說出來也許還是錯誤的……”充分表現(xiàn)了小資產(chǎn)階級的不直爽，并不是溫情。無產(chǎn)階級并不是一根腸子通到底，從《莫斯科性格》可以看到，當廠長和他的太太為了工作而爭吵之后，廠長離開時忘記取衣服，他的太太立即到衣架去替他取，表現(xiàn)出對他一種特別的感情?？偫ㄆ饋碚f，原則上我們不讓步，但在生活上多懂得一些細致的感情，思想上有些共通的東西，那還是好的，只要不過于婆婆媽媽。
以下幾個問題是關于戀愛要不要條件與要怎樣的條件方面
（八）“要不要條件？怎樣的條件？”
要是戀愛不需任何條件，等于捉迷藏，何必反對父母包辦婚姻？條件是要的，看在怎樣情形下確立條件。有些人的條件是傳統(tǒng)的看法，看長得漂不漂亮，根據(jù)“相面”來確定合不合乎條件，這是舊的觀點，不對。美的東西多得很，要是思想落后，趣味低級，那這個人本質(zhì)上就不美，線條的適當與五官的位置擺得好，那是表面上的，不是內(nèi)容。而且一個人不能青春常在。是不是在對方的青春過去后又要另尋愛人呢？況且長得美不美不是絕對的，是比較的。根據(jù)“相面”來定合不合乎條件是舊社會里把女人當作玩物的看法。至于其他思想、興趣等都是從具體環(huán)境里產(chǎn)生出來，不是一成不變的。
（九）有些女同志的條件：“要求愛人一切都比自己強，無論思想、學術、工作能力一切都要求比自己好。希望愛人來幫助自己進步?！?/p>
這種動機不能算壞，但中間殘留有舊思想的影響，一定要找一個比自己強的愛人才覺得光榮，否則便不光榮。事實上要找一個各方面都能做自己家庭教師或政治指導員的愛人是不可能的。我們是生活在社會里，不只是生活在家庭內(nèi)，我們是與許多人一塊在集體生活里學習，向人民學習。要程度高才能幫助你進步那也不見得，一個工農(nóng)干部可能文化程度不如你，但看問題時可能比你看得清楚，同樣也可以幫助你進步，況且實際上也不會是關起門來僅僅自己兩個人來研究怎樣進步。
（十）相反的，“有的男同志希望愛人比自己都低”。
因為一般社會如此，婦女的活動比較少，可能差一點，而男同志總覺得妻子比自己強就不像樣，不漂亮，這里面包含有統(tǒng)治思想，男尊女卑的舊思想。今天男女是平等的，不管男女，一個人表現(xiàn)得好，另一個也應該覺得光榮，并不是要去背別人光榮的包袱，而是因為你有這樣一個愛人而光榮。
（十一）“要求愛人是共產(chǎn)黨員?！?/p>
動機是很好，但不能夠非此條件不可，黨并不關起門來，只要你的愛人很好，就是現(xiàn)在不是黨員，將來也還是有可能爭取成為共產(chǎn)黨員的。
（十二）“和工農(nóng)戀愛問題。”
似乎很麻煩，實際也不太麻煩，目前看起來這樣的情形少些，我還沒有聽說過大學女生與工農(nóng)戀愛。在老解放區(qū)里則是有的，像中學生出身的區(qū)長與農(nóng)民出身的婦女會主任戀愛的事情還不少。知識分子與工農(nóng)戀愛今天還可能成為一個問題，將來工農(nóng)文化提高以后就不成為一個問題，在共同工作過程中互相了解，發(fā)生感情是很自然的。一個人的思想感情隨時隨著環(huán)境改變，譬如我剛從上海到陜北時，一切都不喜歡，住長了便感到舒服，現(xiàn)在回到城市又覺得城市不習慣。在共同工作中很自然地發(fā)生感情，如一個工程師與一個女工戀愛那并不是什么了不起的事情。但如果沒有共同的生活和工作，思想上沒有共同點，硬要去找工農(nóng)談戀愛，這樣的“與工農(nóng)結合”也不必。
（十三）“職業(yè)問題。有人要對方和自己學一樣東西，將來可以在同一機關做同一的工作?！?/p>
這也不一定非如此不可，興趣不見得“死”在一方面，學文學的與學醫(yī)的在工作中也可以做到彼此了解。
總之，我以為戀愛的條件很簡單，只要彼此了解，彼此尊重，彼此相愛，攜手前進就可以。當然在彼此了解中包括很多方面。其中政治認識是很重要的。要了解要相愛要共同進步，拿什么來鞏固來發(fā)展呢？靠政治認識。它可以使戀愛不脫離一個原則而逐漸發(fā)展起來。
以下兩項是找對象問題
（十四）“怎樣才能找到對象？”
這問題太具體，不好談。關在房子里想“書中自有黃金屋，書中有女顏如玉”是從《聊齋》上來的，《聊齋》講的是鬼，鬼話不可相信。要找對象得到房子外面去，但不要為了戀愛而到處鉆，如果這樣就錯了。我們的生活應更寬廣更豐富，多參加社會活動。蘇聯(lián)經(jīng)常有各種社會活動，小孩下學以后，常常自己提著書包到圖書館看書，到兒童宮游戲，聽音樂聽演講。工廠里有工會、文化宮、俱樂部、學習會，還有廠外的活動。以一個文學家來說吧，不是像過去脫離一切，十年寒窗就可以寫得出東西來，要寫工農(nóng)先要下鄉(xiāng)下廠，生活不能與社會絕緣，到處都有活動，在各種活動中可以認識很多人，通過各種工作和活動了解你的朋友。過去的知識分子，在學生時代還比較好些；離開學校后很少參加集體活動，喜歡孤僻，喜歡獨自一個人或幾個人喝喝咖啡，談談天，今天知識分子要打破這種孤僻的習性。
（十五）“朋友介紹好不好？”
在社交尚未完全達到理想時，這個辦法也可以用。介紹只是介紹你去認識，不是介紹你去戀愛。介紹人事前對被介紹者雙方要有相當了解，相信他們可以成為朋友再介紹。有的人說組織互助團，幾個人幫助一個人解決問題，這種辦法不好。把這看做一種什么生意呢？
最后幾條講在戀愛當中發(fā)生了問題怎么辦
（十六）“兩人原來很好的，現(xiàn)在不好了，因為思想上不投機。所謂‘酒逢知己干杯少，話不投機半句多’，是不是就此拉倒呢？”
思想不同要看是原則上不同還是個別問題上不同，學生時代思想大概還不至于相差到一個是革命者，一個是“反動派”；如果個別問題不同，如其中一個對某個時事問題有不對的看法，另一個可以進行教育，不要馬上說：“我要找另外一個愛人了?！比绻嬗懈锩c反革命的原則區(qū)別，那當然又當別論。
（十七）“戀愛當中，其中一個掩飾了自己的某些缺點，以后發(fā)現(xiàn)了怎么辦？”
例如有些人知道愛人不喜歡抽煙，在愛人面前不抽，回到房里大抽特抽；又如思想本來不太相同，說話時不管自己怎樣想，順著對方說。像這些問題過后發(fā)現(xiàn)當然是不好，不應隱藏，有缺點可以坦白說出來，要求對方幫助自己改掉。如果事實上已經(jīng)“掩飾”過，那看是什么事情，是不是原則性的問題，假如是起先他說二十五歲，后來才知道他是二十八歲，這些事情并沒有太大關系。
（十八）“在校同學時很要好，畢業(yè)時工作不在一起怎么辦？”
離開以后，各在本身工作崗位好好工作，繼續(xù)進步，不要分離開而斷絕戀愛的關系。假如分離太久是可能有些變化的，例如一個進步快，一個進步慢；或一個有進步，一個沒進步。應該想辦法使差異不致太大，鼓勵進步較慢的人。如果分開有十年八年，連情況都不大清楚了，那當然不行，所以最好在可能范圍內(nèi)在一個地方工作好，離開一時，有些陌生，仍可重新了解。站在正確的關系上，把工作搞好，讓戀愛繼續(xù)下去，避免不必要的分裂。
（十九）“有第三者插在中間如何處理？”
這當中有各種不同的情況，假如你和另外一人同時愛著一位女同志，在舊社會里這問題變成很復雜了。實際并不那樣復雜，請她明白表示態(tài)度，不要同時愛兩個人，如果她說兩個都愛，那是不行的，世界上可愛的人多得很，難道要和這么多人同時戀愛嗎？只要其中兩人生活得幸福，另一人取消戀愛關系，還是一個朋友，冷靜的處理，不要看得太嚴重。
（二十）“一個人愛著幾個人，幾個人愛著一個人怎么辦？”
簡單的說，都是舊社會的把戲，要不得，不健康的情緒都應該去掉。
二十個問題都已大致說過，下面再簡單概括的說一點。戀愛是人生必然遇到而又必須解決的問題。不是很神秘，不是不可理解；但也不是很簡單的問題。它包括了生理上與精神上的作用。因為是精神上的作用，所以有很熱烈的感情，不僅是熱烈而且是持久的，不是喝一杯白開水那樣簡單。失戀、離婚等等的不幸，是由社會制度所造成。在新社會里，造成不幸的條件已一天天在消滅；但是因為青年人思想上尚有一些舊社會的殘余，或者太強調(diào)?；蛘咛p視這個問題，自己給自己造成不幸和浪費時間。人生之中獲得過多的戀愛經(jīng)驗并沒有太大的好處。糾纏不清地老是談，僅是紙上談兵，問題不會因此而解決。
戀愛是個人生活中的一部分，不是解決了戀愛問題就等于解決了一切其他的問題，也不是戀愛問題不解決其他問題就不能解決。不是看兩本書或聽一次演講就可以解決，要在實際斗爭里，工作鍛煉中，培養(yǎng)正確的人生觀世界觀，從而得出正確的對戀愛的看法。上面二十個問題里都提出了一點新看法，舊的看法應該去掉了。
我們不斷努力爭取平等自由的戀愛，實際上做到平等自由不容易，政治經(jīng)濟上都解放了，假如我們在思想上還老要緊緊地壓著自己，那還有什么辦法？不管發(fā)生什么問題，根據(jù)互相幫助、平等、自由的原則來處理，問題不難求得解決。戀愛使我們生活更豐富更有意義，不是很市儈地來考慮問題，以為僅是從兩性生活中求得安慰；也不是在戀愛中找尋悲哀、灰色、暗淡、月亮等字眼去寫詩寫小說。今天的詩和小說都不寫這個，在為人民服務的大旗下、馬列主義的教育中，可以跳出苦海。
各人細致的精神生活范圍不可能完全一致，所以也就沒有標準的戀愛故事，因具體條件不同而表現(xiàn)出的生活方式也就有不同。生活方式可以不一樣，但生活目的是一致的——為了提高全人類的生活。
最后再說幾句：少作空想，空想妨礙學習和工作。要談就實際些，戀愛不是至高無上，神秘不可言，也不是太簡單，要在建立正確人生觀中正確地來處理。結婚前有戀愛，結婚后還有戀愛，在婚后還要把戀愛保存、培養(yǎng)、發(fā)展起來。但今天只能談這前一部分，因為后半部對于青年們就更是空談了。
我是一棵小草
——一九八三年三月十日與《個舊文藝》刊授創(chuàng)作
中心優(yōu)秀學員與署名作家會見會上的講話
我是昨天到的個舊，從昆明來的。在桃色的云里面，我飛過來了。沿路都是火一樣的桃樹林哪！我又是踩著油菜花、蕎麥花的黃色的、白色的海濤浮過來的。我的心就象飛到云的上面、海的上面，輕得很呵！舒服得很呵！
可是到了個舊呢，我的心一下就沉落下來了。我知道有上千的人在等著我們，我們能夠拿什么東西來報答你們呢？我想你們就是我在一路看到的、春城里面看到的桃色的、粉色的、白色的、鮮艷的花朵。而我呢？我將是個什么呢？我想了一想，我只是一棵小草，一棵野草。我愿意做一棵小草。草是可以肥田的，草是在什么地方都可以活下來的。我沒有別的，我到這里來，我還是做一棵小草，作為這些繁花盛開的肥料！
我愿意這樣。但是我希望并且相信我不是一棵“毒草”！
魯迅先生于我
一
我開始接觸新文學，是在一九一九年我到長沙周南女校以后。這以前我讀的是四書，古文，作文用文言。因為我不喜歡當時書肆上出售的那些作文范本，不喜歡抄書，我的作文經(jīng)常只能得八十分左右。即使老校長常在我的作文后邊寫很長的批語，為同學們所羨慕，但我對作文仍是沒有多大興趣。我在課外倒是讀了不少小說，是所謂“閑書”的。大人們自己也喜歡看，就是不準我們看。我母親則是不禁止，也不提倡，她只要我能把功課做好就成。自然，誰也沒有把這些“閑書”視為文學，誰也不認為它有一點什么用處。
周南女校這時有些新風。我們班的教員陳啟明先生是比較進步的一個，他是新民學會的會員。他常常把報紙上的重要文章畫上紅圈，把《新青年》、《新潮》介紹給同學們看。他講新思想，講新文學。我為他所講的那些反封建、把現(xiàn)存的封建倫理道德翻個個兒的言論所鼓動。我喜歡尋找那些“造反有理”的言論。施存統(tǒng)先生的《非孝論》的觀點給我印象很深。我對我出生的那個大家庭深感厭惡，覺得他們虛偽，無恥，專橫，跋扈，腐朽，墮落，勢利。因此，我喜歡看一些帶政治性的，講問題的文藝作品。但因為我年齡小，學識有限，另一些比較淺顯的作品，詩、順口溜才容易為我喜歡。那時我曾當作兒歌背誦，至今還能記憶的有：
兩個黃蝴蝶，
雙雙飛上天：
不知為什么，
一個忽飛還。
剩下那一個，
孤單怪可憐。
也無心上天，
天上太孤單。
俞平伯、康白情的詩也是我們喜歡背的。后來人一天天長大，接觸面多了，便又有了新的選擇。一九二一年，湖南有了文化書社。我從那里買到一本郭沫若的詩集《女神》，讀后真是愛不釋手。我整天價背誦“一的一切，一切的一”，或者就是：
九嶷山上的白云有聚有消，
洞庭湖中的流水有汐有潮。
我們心中的愁云呀，啊！
我們眼中的淚濤呀，啊！
永遠不能消！
永遠只是潮！
我，還有我中學的同學們，至少是我的好朋友，我們的幼小的心是飄浮的，是動蕩的。我們什么都接受，什么都似懂非懂，什么都使我們感動。我們一會兒放歌，一會兒低吟，一會兒興高采烈，慷慨激昂，一會兒愁深似海，仿佛自個兒身體載負不起自己的哀思。我那時讀過魯迅的短篇小說，可是并沒有引起我的注意。那時讀小說是消遣，我喜歡里面有故事，有情節(jié)，有悲歡離合。古典的《紅樓夢》、《三國演義》、《西廂記》，甚至唱本《再生緣》、《再造天》，或還讀不太懂的駢體文鴛鴦蝴蝶派的《玉梨魂》都比《阿Q正傳》更能迷住我。因此那時我知道新派的浪漫主義的郭沫若，閨秀作家謝冰心，乃至包天笑，周瘦鵑。而林琴南給我印象更深，他介紹了那么多的外國小說給我們，如《茶花女》、《曼郎攝氏戈》、《三劍客》、《鐘樓怪人》、《悲慘世界》，這些都是我喜歡的。我想在閱世不深、對社會缺乏深刻了解的時候，可能都會是這樣的。
一九二二、二三年我在上海時期，仍只對都德的《最后一課》有所感受，覺得這同一般小說不同，聯(lián)系到自己的國家民族，促人猛省。我還讀到其他一些亡國之后的國家的一些作品，如波蘭顯克微支的《你往何處去》。我也讀了文學研究會耿濟之翻譯的一些俄國小說。我那時偏于喜歡厚重的作品，對托爾斯泰的《活尸》、《復活》等，都能有所領會。這些作品便日復一日地來在我眼下，塞滿我的腦子，使我原來追求革命應有所行動的熱情，慢慢轉(zhuǎn)到了對文學的欣賞。我開始覺得文學不只是消遣的，而是對人有啟發(fā)的。我好像悟到一些問題，但仍是理解不深，還是朦朦朧朧，好像一張吸墨紙，把各種顏色的墨水都留下一點淡淡的痕跡。
一九二四年我來到北京。我的最好的、思想一致的摯友王劍虹在上海病逝了。她的際遇刺痛了我。我雖然有了許多新朋友，但都不能代替她。我毫無興味地學著數(shù)理化，希望考上大學，回過頭來當一個正式的學生。我又寂寞地學習繪畫，希望美術能使我翻滾的心得到平靜。我常常感到這個世界是不好的，可是想退出去是不可能的，只有前進。可是向哪里前進呢？上海，我不想回去了；北京，我還擠不進去；于是我又讀書，這時是一顆比較深沉的心了。我重新讀一些讀過的東西，感受也不同了，“魯迅”成了兩個特大的字，在我心頭閃爍。我尋找過去被我疏忽了的那些深刻的篇章，我從那里認識真正的中國，多么不幸，多么痛苦，多么黑暗！啊，原來我身上壓得那樣沉重的就是整個多難的祖國，可悲的我的同胞呵！我讀這些書是得不到快樂的。我總感到呼吸迫促，心里像堵著一堆什么，然而卻又感到有所慰藉。魯迅，他怎能這么體貼人情，細致、尖銳、深刻地把中國社會，把中國人解剖得這樣清楚，令人凄涼，卻又使人罷手不得。難道我們中華兒女能無視這個有毒的社會來侵襲人，迫害人，吞吃人嗎？魯迅，真是一個非凡的人吧！我這樣想。我如饑似渴地尋找他的小說、雜文，翻舊雜志，買剛出版的新書，一篇也不愿漏掉在《京報副刊》、《語絲》上登載的他的文章，我總想多讀到一些，多知道一些，他成了惟一安慰我的人。
二
一九二五年三月間，我從香山搬到西城辟才胡同一間公寓里。我投考美術學校沒有考上，便到一個畫家辦的私人畫室里每天素描瓶瓶罐罐、維納斯的半身石膏像和老頭像。開始還有左恭同志，兩個人一道；幾次以后，他不去了，只我一個人。這個畫家姓甚名誰，我早忘了；只記得他家是北方普通的四合院，南屋三間打通成一大間，布置成一個畫室，擺六七個畫架，陳設著大大小小不同形狀的瓶瓶罐罐，還有五六個半身或全身的石膏人像，還有瓶花，這都是為學生準備的。學生不多，在不同的時間來。我去過十幾次，只有三四次碰到有人。學生每月交兩元學費，自帶紙筆。他的學生最多不過十來個，大約每月可收入二十來元。我看得出他的情緒不高，他總是默默地看著我畫，有時連看也不看，隨便指點幾句，有時贊賞我?guī)拙?，以鼓勵我繼續(xù)學下去。我老是獨自對著冰冷的石膏像，我太寂寞了。我努力鍛煉意志，想象各種理由，說服自己，但我沒有能堅持下去。這成了我一生中有時要后悔的事，如果當初我真能成為一個畫家，我的生活也許是另一個樣子，比我后來幾十年的曲折坎坷可能要稍好一點；但這都是多余的話了。
這時，有一個從法國勤工儉學回來的學生教我法文，勸我去法國。他叫我“伯弟”，大概是小的意思。他說只要籌劃二百元旅費，到巴黎以后，他能幫助我找到職業(yè)。我同意了，可是朋友們都不贊成，她們說這個人的歷史、人品，大家都不清楚，跟著他去，前途渺茫，萬一淪落異邦，不懂語言，又不認識別的人，實在危險。我母親一向都是贊助我的，這次也不同意。我是不愿使母親憂郁的，便放棄了遠行的幻想。為了尋找職業(yè)，我從報紙上的廣告欄內(nèi)，看到一個在香港等地經(jīng)商的人征求秘書，工資雖然只有二十元，卻可以免費去上海、廣州、香港。我又心動了?？墒桥笥褌兏臃磳?，說這可能是一個騙子，甚至是一個人販子。我還不相信，世界就果真像朋友們說的那樣，什么地方都滿生荊棘，遍設陷阱，我只能有在友情的懷抱中進大學這一條路嗎？不，我想去試一試。我自許是一個有文化，有思想的人，怎么會輕易為一個騙子，或者是一個人販子所出賣呢？可是母親來信了，不同意我去當這個秘書，認為這是無益的冒險，我自然又打消了這個念頭?？墒?，我怎么辦呢？我的人生道路，我這一生總得做一番事業(yè)嘛！我的生活道路，我將何以為生呢？難道我能靠母親微薄的薪水，在外面流浪一生嗎？我實在苦悶極了！在苦悶中，我忽然見到了一線光明，我應該朝著這惟一可以援助我的一盞飄忽的小燈走過去，我應該有勇氣邁出這一步。我想來想去，只有求助于我深信指引著我的魯迅先生，我相信他會向我伸出手的。于是我?guī)е鵁o邊的勇氣和希望，給魯迅先生寫了一封信，把我的境遇和我的困惑都仔仔細細坦白詳盡地陳述了一番。這就是《魯迅日記》一九二五年四月三十日記的“得丁玲信”。信發(fā)出之后，我日夜盼望著，每天早晚都向公寓的那位看門老人問：“有我的信嗎？”但如石沉大海，一直沒有得到回信。兩個星期之后，我焦急不堪，以致絕望了。這時王劍虹的父親王勃山老先生邀我和他一路回湖南。他是參加紀念孫中山先生的會來到北京的，現(xiàn)在準備回去。他說東北軍正在進關，如不快走，怕以后不好走，南北是否會打仗也說不定。在北京我本來無事可做，沒有入學，那個私人畫室也不去了。惟一能系留我的只是魯迅先生的一封回信，然而這只給我失望和苦惱。我還住在北京干什么呢？歸去來兮，胡不歸？母親已經(jīng)快一年沒有見到我了，正為我一會兒要去法國，一會兒要當秘書而很不放心呢。那么，我隨他歸去吧，他是王劍虹的父親，也等于是我的父親，就隨他歸去吧。這樣我離開了春天的北京，正是繁花似錦的時候。我跟隨王勃山老人搭上南下的軍車，是吳佩孚的軍隊南撤，火車站不賣客車票，許多人，包括我們都搶上車，擠得坐無坐處，站無站處。我一直懊惱地想：“干嗎我要湊這個熱鬧？干嗎我要找這個苦吃？我有什么急事要回湖南？對于北京，住了快一年的北京，是不是就這樣告別了？我前進的道路就是這樣地被趕著，被擠在這悶塞的車廂里嗎？我不等魯迅的回信，那么我還有什么指望得到一個光明的前途呢？”
魯迅就是沒有給我回信。這件事一直壓在我的心頭。我更真切地感到我是被這世界遺棄了的。我覺得自己是一個渺小的人，魯迅原可以不理我；也許我的信寫得不好，令人討厭，他可以回別人的信，就是不理睬我。他對別人都是熱情的，伸出援助之手的，就認為我是一個討厭的人，對我就要無情。我的心受傷了，但這不怪魯迅，很可能只怪我自己。后來，胡也頻告訴我，我離北京后不久，他去看過魯迅。原來他和荊有麟、項拙三個人在《京報》編輯《民眾文藝周刊》，曾去過魯迅家，見過兩三次面。這一天，他又去看魯迅，遞進去一張“丁玲的弟弟”的名片，站在門口等候。只聽魯迅在室內(nèi)對拿名片進去的傭工大聲說道“說我不在家！”他只得沒趣地離開，以后就沒有去他家了。我聽了很生氣，認為他和我相識才一個星期，怎么能冒用我弟弟的名義，天真的幼稚的在魯迅先生面前開這種玩笑。但責備他也無用了。何況他這次去已是我發(fā)信的三個星期以后了，對魯迅的回信與否，沒有影響。不過我心里總是不好受的。
后來，我實在忘記是什么時候的后來了，我聽人說，從哪里聽說也忘記了，總之，我聽人說，魯迅收到我信的時候，荊有麟正在他的身邊。荊有麟說，這信是沈從文化名寫的，他一眼就認得出這是沈從文的筆跡，沈從文的稿子都是用細鋼筆尖在布紋紙上寫的這種蠅頭小楷。天哪，這叫我怎么說呢？我寫這封信時，還不認識胡也頻，更不認識沈從文。我的“蠅頭小楷”比沈先生寫的差遠了。沈先生是當過文書，專練過字的嘛。真不知這個荊有麟根據(jù)什么作出這樣的斷言。而我聽到這話時已是沒有什么好說了的時候。去年，湖南人民出版社專門研究魯迅著作的朱正同志告訴我說，確是有這一誤會。他抄了一段魯迅先生給錢玄同的信作證明，現(xiàn)轉(zhuǎn)錄如下：
一九二五年七月二十日魯迅致錢玄同信云：
且夫“孥孥阿文”（指沈從文——朱正注），確尚無偷文如歐陽公（指歐陽蘭）之惡德，而文章亦較為能做做者也。然而敝座之所以惡之者，因其用一女人之名，以細如蚊蟲之字，寫信給我，被我察出為阿文手筆，則又有一人扮作該女人之弟來訪（指胡也頻），以證明實有其扮……（《魯迅書信集》上卷第七十二頁）
三
大革命失敗后，上海文壇反倒熱鬧起來了，魯迅從廣州來到上海，各種派別的文化人都聚集在這里，我正開始發(fā)表文章，也搬到了上海，原來我對創(chuàng)造社的人也是十分崇敬的，一九二二年我初到上海，曾和幾個朋友以朝圣的心情找到民厚里，拜見了郭沫若先生，鄧均吾先生，郁達夫先生出門去了，未能見到。一九二六年我回湖南，路過上海，又特意跑到北四川路購買了一張創(chuàng)造社發(fā)行的股票。雖然只花了五元，但對我來說已是相當可觀的數(shù)目了。可是在這時，我很不理解他們對魯迅先生的筆伐圍攻。以我當時的單純少知，也感到他們革命的甲胄太堅，刀斧太利，氣焰太盛，火氣太旺，而且是幾個人，一群人攻擊魯迅一個人。正因我當時無黨無派，剛剛學寫文章，而又無能發(fā)言，便很自然地站到魯迅一邊。眼看著魯迅既要反對當權的國民黨的新貴，反對復古派，反對梁實秋新月派，還要不時回過頭來，招架從自己營壘里橫來的刀斧和射來的暗箭，我心里為之不平。我又為魯迅的戰(zhàn)斗不已的革命鋒芒和韌性而心折。而他還在酣戰(zhàn)的空隙里，大力介紹、傳播馬克思的無產(chǎn)階級革命理論。我讀這些書時，感到受益很多，對魯迅在實踐和宣傳革命文藝理論上的貢獻，更是倍加崇敬。我注視他發(fā)表的各種長短文章，我絲毫沒有因為他不曾回我的信而受到的委屈影響我對他的崇拜。我把他指的方向當作自己努力的方向，在寫作的途程中，逐漸撥正自己的航向。當我知道了魯迅參加并領導左翼作家聯(lián)盟工作時，我是如何的激動?。∥艺J為這個聯(lián)盟一定是最革命最正確的作家組織了。自然，我知道“左聯(lián)”是共產(chǎn)黨領導的，然而在我，在當時一般作家心目中，都很自然地要看看究竟是哪些人，哪些具體的人在“左聯(lián)”實現(xiàn)黨的領導。一九三。年五月，潘漢年同志等來找我和胡也頻談話時，我們都表示樂意即刻參加。當九月十七日晚“左聯(lián)”在荷蘭餐館花園里為慶祝魯迅五十壽誕的聚餐后，也頻用一種多么高興的心情向我描述他們與魯迅見面的情形時，我也分享了那份樂趣。盡管我知道，他并沒有、也不可能向魯迅陳述那件舊事，我心里仍薄薄地拖上一層云彩，但已經(jīng)不是灰色的了！我覺得我同魯迅很相近，而且深信他會了解我的，我一定能取得他的了解的。
一九三一年五月間吧，我第一次參加“左聯(lián)”的會議，地點在北四川路一個小學校里，與會的大多數(shù)人我都是新相識。我靜靜地坐在那里，沒有發(fā)言。會開始不久，魯迅來了，他遲到了。他穿一件黑色長袍，著一雙黑色球鞋，短的黑發(fā)和濃厚的胡髭中間閃爍的是一雙錚錚鋒利的眼睛，然而在這樣一張威嚴肅穆的臉上卻現(xiàn)出一副極為天真的神情，像一個小孩犯了小小錯誤，微微帶點抱歉的羞澀的表情。我不須問，好像他同我是很熟的人似的，我用親切的眼光隨著他的行動，送他坐在他的座位上。怎么他這樣平易，就像是全體在座人的家里人一樣。會上正有兩位女同志發(fā)言，振振有詞地批評“左聯(lián)”的工作，有一位還說什么“老家伙都不行，現(xiàn)在要靠年輕人”等等似乎很有革命性，又很有火氣的話。我看見魯迅仍然是那么平靜地聽著。我雖然沒有跑上前去同他招呼，也沒有機會同他說一句話，也許他根本沒有看見我，但我總以為我看見過他了，他是理解我的，我甚至忘了他沒有回我信的那件事。
第一次我和魯迅見面是在北四川路他家里。他住在樓上，樓下是一家西餐館，馮雪峰曾經(jīng)在這樓下一間黑屋子里住過。這時我剛剛負責《北斗》的編輯工作，希望《北斗》能登載幾張像《小說月報》有過的那種插圖，我自己沒有，問過雪峰，雪峰告訴我，魯迅那里有版畫，可以問他要。過幾天雪峰說，魯迅讓我自己去他家挑選。一九三一年七月三十日，我和雪峰一道去了。那天我興致非常好，穿上我最喜歡的連衣裙。那時上海正時興穿旗袍，我不喜歡又窄又小又長的緊身衣，所以我通常是穿裙子的。我在魯迅面前感到很自由，一點也不拘束。他拿出許多版畫，并且逐幅向我解釋。我是第一次看到珂勒惠支的版畫，對這種風格不大理會，說不出好壞。魯迅著重介紹了幾張，特別拿出《犧牲》那幅畫給我，還答應為這畫寫說明。這就是《北斗》創(chuàng)刊號上發(fā)表的那一張。去年我看到一些考證資料，記載著這件事，有的說是我去要的，有的說是魯迅給我的。事情的經(jīng)過就是這樣，是我去要的，也是魯迅給的。我還向魯迅要文章，還說我喜歡他的文章。原以為去見魯迅這樣的大人物，我一定會很拘謹，因為我向來在生人面前是比較沉默，不愛說話的。可是這次卻很自然。后來雪峰告訴我，魯迅說“丁玲還像一個小孩子”。今天看來，這本是一句沒有什么特殊涵義的普通話，但我當時不能理解，“咳，還像個小孩子！我的心情已經(jīng)為經(jīng)受太多的波折而變得蒼老了，還像個小孩子！”我又想：“難道是因為我幼稚得像個小孩子嗎？或者他腦子里一向以為我可能是一個被風雨打蔫了的衰弱的女人，而一見面卻相反有了小孩子的感覺？”我好像不很高興我留給他的印象，因此這句話便牢牢地留在我的記憶里。
從一九三一年到三三年春天，我記不得去過他家?guī)状??；蛘吆退坏绤⒓舆^幾次會議，我只記得有這樣一些印象。魯迅先生曾向我要《水》的單行本，不止一本，而是要了十幾本。他也送過我?guī)妆舅约旱臅?。我印象最深的是他給我的書都包得整整齊齊，比中藥鋪的藥包還四四方方，有棱有角。有一次談話，我說我有脾氣，不好。魯迅說：“有脾氣有什么不好？人嘛，總應該有點脾氣的。我也是有脾氣的。有時候，我還覺得有脾氣也很好。”我一點也沒有感到他是為寬我的心而說這話的，我認為他說的是真話。我盡管說自己有脾氣，不好，實際我壓根兒也沒有改正過，我還是很任性的。
有一次晚上，魯迅與我、雪峰坐在桌子周圍談天，他的孩子海嬰在另一間屋里睡覺。他便不開電燈，把一盞煤油燈捻得小小的，小聲地和我們說話。他解釋說，孩子要睡覺，燈亮了孩子睡不著。說話時原有的天真表情，濃濃的綻在他的臉上，這副神情一直留在我的記憶里。我覺得他始終是一個毫不裝點自己，非常平易近人的人。
一九三三年我被國民黨綁架，幽禁在南京。魯迅先生和宋慶齡女士，還有民權保障同盟其他知名人士楊杏佛、蔡元培諸先生在黨和左翼文人的協(xié)同下，大力營救，向國民黨政府發(fā)出強烈抗議。國際名人古久烈、巴比塞等也相繼發(fā)表聲明。國內(nèi)外的強烈的輿論，制止了敵人對我的進一步迫害。國民黨不敢承認他們是在租界上把我綁架走的，也不敢殺我滅口。國民黨被迫采取了不殺不放，把我“養(yǎng)起來”的政策。魯迅又轉(zhuǎn)告趙家璧先生早日出版我的《母親》，又告知我母親在老家的地址，仔細叮嚀趙先生把這筆稿費確實寄到我母親的手中。
一九三六年夏天，我終于能和黨取得聯(lián)系，逃出南京，也是由于曹靖華受托把我的消息和要求及時報告給魯迅，由魯迅通知了剛從陜北抵達上海的中央特派員馮雪峰同志。是馮雪峰同志派張?zhí)煲硗镜侥暇┖臀衣?lián)系并幫助我逃出來的。遺憾的是我到上海時，魯迅正病重，又困于當時的環(huán)境，我不能去看他，只在七月中旬給他寫了一封致敬和慰問的信。哪里知道就在我停留西安，待機進入陜北的途中，傳來了魯迅逝世的噩耗。我壓著悲痛以“耀高丘”的署名給許廣平同志去了一封信函，這便是我一生中給魯迅先生三封信中惟一留存著的一封。現(xiàn)摘錄于下：
無限的難過洶涌在我的心頭……我兩次到上海，均萬分想同他見一次，但因為環(huán)境的不許可，只能讓我懸想他的病軀，和他扶病力作的不屈精神！現(xiàn)在卻傳來如此的噩耗，我簡直不能述說我的無救的缺憾了！……這哀慟是屬于我們大眾的，我們只有拚命努力來紀念世界上這一顆隕落了的巨星，是中國最光榮的一顆巨星！
……
而魯迅先生留給我的文字則是一首永遠印在心頭，永遠鞭策我前進的一首絕句，就是大家都知道的《悼丁君》：
如磐夜氣壓重樓，
剪柳春風導九秋。
瑤瑟凝塵清怨絕，
可憐無女耀高丘。
前年我回到北京以后，從斯諾的遺作里看到，魯迅同他談到中國的文學時也曾獎譽過我。去年到中國訪問的美國友人伊羅生先生給了我一本在美國出版的英譯中國短篇小說集《草鞋腳》，這是一九三四年魯迅與茅盾同志一同編選交他出版的，里面選擇了我的《莎菲女士的日記》和《水》兩篇小說。魯迅在《（草鞋腳）小引》中寫道：“……這一本書，便是十五年來的，‘文學革命’以后的短篇小說的選集。……它恰如壓在大石下面的植物一般，雖然并不繁榮，它卻在曲曲折折地生長?！保ā肚医橥るs文》）魯迅先生給過我的種種鼓勵和關心，我只愿深深地珍藏在自己心里。經(jīng)常用來鼓勵自己而不愿宣揚，我崇敬他，愛他。我常用他的一句話告誡自己“文人的遭殃，不在身前的被攻擊和被冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以賣錢，連死尸也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的。”（《且介亭雜文·憶韋素園君》）我不愿講死無對證的話，更不愿借魯迅以抬高自己，因此我一直沉默著，拒絕過許多編輯同志的約稿。
四
我被捕以后，魯迅在著作中和與人書信來往中幾次提到過我，感謝一位熱心同志替我搜錄，現(xiàn)摘抄幾則在這里：
《偽自由書》后記：一九三三年五月十四日午后一時，還有了丁玲和潘梓年的失蹤的事。
一九三三年六月二十六日致王志之信：丁事的抗議，是不中用的，當局哪里會分心于抗議?，F(xiàn)在她的生死還不詳。其實，在上海，失蹤的人是常有的，只因為無名，所以無人提起。楊杏佛也是熱心救丁的人之一，但竟遭了暗殺，……（書信集三八四頁）
一九三三年六月三十日《我的種痘》：……整整的五十年，從地球年齡來計算，真是微乎其微，然而從人類歷史上說，卻已經(jīng)是半世紀，柔石丁玲他們，就活不到這么久。（《集外集拾遺補編》）
一九三三年八月一日致科學新聞社信：至于丁玲，毫無消息，據(jù)我看來，是已經(jīng)被害的了，而有些刊物還造許多關于她的謠言，真是畜生之不如也。（書信集一〇五七頁）
一九三三年九月二十一日致曹聚仁信：舊詩一首，不知可登《濤聲》否？（書信集第四。八頁）（詩即《悼丁君》，載同年九月三十日《濤聲》二卷三十八期）
一九三四年九月四日致王志之信：丁君確健在，但此后大約未必再有文章，或再有先前那樣的文章，因為這是健在的代價。（書信集第六二二頁）
一九三四年十一月十二日致蕭軍蕭紅信：蓬子轉(zhuǎn)向；丁玲還活著，政府在養(yǎng)她。（書信集第六六〇頁）
我被捕以后，社會上有各種傳言，也有許多謠言，國民黨御用造謠專門反共的報紙《社會新聞》以及《商報》，還有許多我不可能看到的報刊雜志都刊載了很多。我真感謝魯迅并沒有因為這一些謠言或傳說而對我有所譴責。但到后來，一九五七年以后，直到粉碎“四人幫”以后的最初年代，還有個別同志對于前面摘錄的魯迅的文字，作些不符合事實的注釋，或說我曾在南京自首，或說我變節(jié)等等。這種言論在書籍報刊上發(fā)表，有些至今仍在流傳，引起了很多讀者的關心和詢問，現(xiàn)在我毋須逐條更正或向他們作什么解釋。我能夠理解這些同志為什么這樣貶責我，他們不了解情況。他們不是造謠者，也不是存心打擊我，他們在那樣寫的時候，心里也未必就那樣相信。這樣的事，經(jīng)歷了幾十年的斗爭的人，特別是在十年動亂中橫遭誣陷迫害的廣大干部、群眾，完全會一清二楚的。
最近翻閱《我心中的魯迅》一書，在第二二三頁上有一段一九七九年六月蕭軍對魯迅給他一信的解釋：
關于丁玲，魯迅先生信中只是說：“丁玲還活著，政府在養(yǎng)她?！辈]有片言只字有責于她的“不死”，或責成她應該去“坐牢”。因為魯迅先生明白這是國民黨一種更陰險的手法。因為國民黨如果當時殺了丁玲或送進監(jiān)牢，這會造成全國以至世界人民普遍的輿論責難，甚至引起不利于他們的后果，因此才采取了這不殺、不關、不放……險惡的所謂“綿中裹鐵”的卑鄙辦法，以期引起人民對丁玲的疑心，對國民黨“寬宏大量”寄以幻想！但有些頭腦糊涂的人，或別有用心的人……竟說“政府在養(yǎng)她”這句話，是魯迅先生對于丁玲的一種“責備”！這純屬是一種無知或惡意的誣枉之辭！
一九七九年北京圖書館得到美國圖書協(xié)會訪華參觀團贈予的一些珍貴文物史料的復印件，其中有《草鞋腳》編選過程中，魯迅與伊羅生來往通訊的原始手跡，有魯迅、茅盾寫的《中國左翼文藝定期刊編目》等等。這七件來往書信中最晚的一封是一九三五年十月十七日魯迅寫給伊羅生的。從第一信到最后的這一封信里，全都沒有說過因為有了關于丁玲的種種傳言而要改動原編書目的話，而是按照原定計劃，照舊選入了我的《莎菲女士的日記》和《水》兩篇。與此同時，魯迅、茅盾在《中國左翼文藝定期刊編目》中對我主編的《北斗》雜志，也仍舊作了正面的論述，沒有絲毫的貶義。這七封信的原文，一九七九年十二月五日《光明日報·文學?？返谝晃辶谝呀?jīng)刊載；魯迅、茅盾合寫的《中國左翼文藝定期刊編目》也將會在《魯迅研究資料》刊出。
一九三四年九月魯迅給王志之信中說“此后大約未必再有文章，或再有先前那樣的文章，因為這是健在的代價。”我認為這話的確是一句有閱歷、有見識、有經(jīng)驗，而且是非常有分寸的話。本來嘛，革命者如果被敵人逮捕關押，自然是無法寫文章、演戲或從事其他活動的；倘如在敵人面前屈從了，即“轉(zhuǎn)向”了，自然不可能再寫出“先前那樣的文章”。讀到這樣的話，我是感激魯迅先生的。他是多么擔心我不能寫文章和不能“再有先前那樣的文章”。我也感到多么遺憾，魯迅先生終究沒有能看到后來以至今天我寫的文章。這些文章數(shù)量不多，質(zhì)量也不理想，但我想這還正是魯迅先生希望我能寫出的。在魯迅臨終時，我已到了西安，而且很快就要進入魯迅生前系念的陜北蘇區(qū)、中共中央所在地的延安。現(xiàn)在紀念魯迅先生誕辰一百周年，我想我還是魯迅先生的忠實的學生。他對于我永遠是指引我道路的人，我是站在他這一面的。
1981年1月于廈門
補記：
一九八三年第三期《新文學史料》發(fā)表了一九三三年五月十九日魯迅致申彥俊的一封佚信。申彥俊是三十年代初朝鮮《東亞日報》駐中國特派記者，是一位進步人士。他曾于一九三三年五月二十二日應約赴內(nèi)山書店拜訪魯迅先生，并寫了訪問記，刊載于朝鮮《新東亞》一九三四年第四期，其中記錄了會見時的談話。申彥俊問：“在中國現(xiàn)代文壇上，您認為誰是無產(chǎn)階級代表作家？”魯迅先生答道：“丁玲女士才是惟一的無產(chǎn)階級作家。”這很使我感動，更使我慚愧。那年，我才二十九歲。那以前發(fā)表過一些作品，就傾向說，雖然我自己也以為是革命的，但實際只能算是小資產(chǎn)階級的革命作品吧。魯迅先生為什么對一個外國的訪問者作這樣溢美的評價呢？我想，這恐怕是因為，我正是在他們這次會見的八天之前被國民黨秘密綁架的，存亡未卜。出于對一個革命青年的愛惜，才使魯迅先生這樣說的吧。因為我是一個左翼作家，是一個共產(chǎn)黨員，是因為從事革命活動而陷入險境，魯迅先生才對我關切備至，才作了過分的揄揚。
丁玲
1983年9月
- 本文是1931年5月在光華大學的講演。
- 本題目是《文藝風景》編者所加。
- 本文作者1950年4月28日在清華大學的演講。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號