4

走進(jìn)二〇八號(hào)房后，施普林格先是將被拉斯克旋松的燈泡擰緊，接著便戴好安全眼鏡開(kāi)始干活。他修剪了拉斯克的手指甲和腳趾甲，往口腔里看有沒(méi)有斷指或銅幣。他拿出粉末和小刷子采指紋，用拍立得相機(jī)拍了三百一十七張照片，他拍尸體、拍房間、拍穿孔的枕頭，還有采得的指紋。他還對(duì)著棋盤拍了張照片。

“棋盤再拍一張，我也要?！碧m茲曼說(shuō)。

施普林格對(duì)著殺手迫使拉斯克放下的棋盤又拍了一張，然后揚(yáng)著眉毛把照片遞給了蘭茲曼。

“這個(gè)棋盤是條重要線索?！碧m茲曼說(shuō)。

施普林格將棋子一枚一枚地拾起，拉斯克用的是尼姆佐-克羅地亞防御法也好，隨便哪種防御法也好，就這樣被攻破了。施普林格將各枚棋子裝進(jìn)不同的小袋封好。

“你身上怎么那么臟？”他問(wèn)蘭茲曼，頭也沒(méi)抬一下。

蘭茲曼這才注意到自己的鞋尖、袖口和膝蓋都沾上了亮褐色的灰?！拔覄偛湃サ叵率也榭戳?，對(duì)了，地下室下面有個(gè)鋁制管道，不知道干嗎用的。”他感到氣血上涌，布滿整個(gè)臉頰，“我必須下去一探究竟?！?/p>

“是華沙地道，”施普林格說(shuō)，“它在老城區(qū)這一帶地底下四通八達(dá)。”

“你真的相信錫特卡有地道？”

“二戰(zhàn)后來(lái)到錫特卡的有一批戰(zhàn)前活躍在華沙猶太人區(qū)，還有比亞韋斯托克^[1]的前游擊隊(duì)員，我猜他們中有些人不是很信任美國(guó)佬，所以挖了地道，萬(wàn)一以后又打仗了，地道還可以派上用場(chǎng)。老城區(qū)又叫下城，就是因?yàn)榈叵聞e有洞天?！?/p>

“是傳聞，施普林格，是一個(gè)城市傳說(shuō)。我想那一定是條用來(lái)供水供氣之類的公共地下管道?！?/p>

施普林格咕噥了一聲。他把浴巾、手巾和一塊舊肥皂裝進(jìn)袋后，數(shù)了數(shù)沾在馬桶上的姜黃色陰毛，然后一根根裝袋?！罢f(shuō)到傳聞，”他說(shuō)，“費(fèi)爾森菲德和你說(shuō)過(guò)什么傳聞嗎？”

費(fèi)爾森菲德警長(zhǎng)是兇案組的頭兒?！澳氵@話什么意思？我聽(tīng)他講過(guò)什么傳聞？我今天下午還見(jiàn)過(guò)他呢?！碧m茲曼說(shuō)，“我沒(méi)從他那兒聽(tīng)說(shuō)過(guò)任何東西，那家伙十年來(lái)說(shuō)的話加起來(lái)也超不過(guò)三個(gè)詞。你問(wèn)的是什么問(wèn)題？什么傳聞??？”

“我也就是隨便問(wèn)問(wèn)?！?/p>

施普林格的手指隔著橡膠手套輕撫拉斯克布滿斑點(diǎn)的左臂。手臂上有針眼，還有用什么東西綁緊手臂后留下的模糊勒痕。

“費(fèi)爾森菲德的手整天放在肚子上?！碧m茲曼想到了什么，“我好像聽(tīng)他提到‘反流’這個(gè)詞?！彼又鴨?wèn)道：“發(fā)現(xiàn)了什么嗎？”

施普林格看著拉斯克手肘上方起皺的勒痕，雙眉緊鎖。“乍一看他用的是皮帶，”他說(shuō)，“不過(guò)他的皮帶很寬，和這個(gè)勒痕不符?！崩箍说钠?，連同他的兩條灰褲子、兩件藍(lán)色西裝上衣已經(jīng)被施普林格收進(jìn)牛皮紙袋里了。

“床頭柜抽屜里有個(gè)黑包，里面有他的一些東西，”蘭茲曼說(shuō)，“我沒(méi)仔細(xì)看?！?/p>

施普林格拉開(kāi)床頭柜抽屜，取出一個(gè)黑色洗漱用品包，拉開(kāi)拉鏈。他的嗓子忽然發(fā)出了奇怪的聲音。包是背對(duì)著蘭茲曼拉開(kāi)的，他不知道里面的什么東西引起了施普林格的注意。

“你了解這個(gè)拉斯克多少？”施普林格說(shuō)。

“我冒昧地認(rèn)為他有時(shí)會(huì)下棋?！碧m茲曼說(shuō)。二〇八號(hào)房里有三本書(shū)，其中一本是書(shū)脊已經(jīng)破損的平裝版《經(jīng)典棋局三百盤》，作者是西格伯特·塔拉什^[2]。該書(shū)的封底內(nèi)頁(yè)粘了個(gè)小小的馬尼拉紙袋，里面插著一張借閱記錄卡?？ㄉ系挠涗涳@示，這本書(shū)是錫特卡公共圖書(shū)館的藏書(shū)，最后一次借閱是一九八六年七月。蘭茲曼不禁心潮起伏，就是在一九八六年七月，他和未來(lái)會(huì)成為他前妻的女孩偷嘗禁果。碧娜當(dāng)時(shí)芳齡二十，他二十三，北方的夏天正值三伏。蘭茲曼每次喝高，心蕩神馳之際，幻覺(jué)就會(huì)帶他回到一九八六年七月。另外兩本書(shū)是廉價(jià)的意第緒文驚悚小說(shuō)?！俺酥猓伊私鈧€(gè)球。”

施普林格從拉斯克手臂上的勒痕推斷，死者應(yīng)該是用一根寬約半英寸的黑色皮帶代替止血帶來(lái)綁緊手臂的。洗漱用品包里引起他注意的是正是一根類似的皮帶。他拉出皮帶，用兩根手指夾著舉到眼前，好像它會(huì)咬人似的。皮帶中段掛有一只皮制小盒子，里面裝著羊皮紙卷，紙卷上是用羽毛筆抄寫的四段《摩西五經(jīng)》經(jīng)文。每天早上，虔誠(chéng)的猶太人把兩個(gè)這樣的小玩意兒分別綁在左臂和前額，祈求迫使他們天天做這件鳥(niǎo)事的神原諒。不過(guò)伊曼紐爾·拉斯克的這只皮制小盒子里空空如也。他就是拿這根神圣的皮帶綁緊手臂，以使靜脈血管膨脹，便于自己扎針的。

“我可是頭一遭見(jiàn)到癮君子把經(jīng)文匣的皮帶當(dāng)止血帶用?！笔┢樟指裾f(shuō)。

“現(xiàn)在想來(lái)，”蘭茲曼說(shuō)，“他很像黑帽子^[3]。他們帶著一種——我不知道，一種垮掉的感覺(jué)。”

蘭茲曼戴上一只手套，抓住拉斯克的下巴左右轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下，看了看他腫脹變形的頭部?！八槻康哪w色很均勻，即便留過(guò)胡子，那也是很久以前的事了?！彼f(shuō)。

蘭茲曼放開(kāi)拉斯克的臉，從尸體邊走開(kāi)。他剛才認(rèn)為拉斯克曾是個(gè)黑帽子，現(xiàn)在想想也未必就對(duì)。但從他的雙下巴和垮掉感來(lái)看，蘭茲曼覺(jué)得，拉斯克應(yīng)該不止是個(gè)赤腳穿皮鞋住在廉價(jià)旅館的癮君子。他不由得嘆息道：“就為了這鳥(niǎo)事業(yè)我才沒(méi)去薩斯卡通的沙灘上曬太陽(yáng)啊?！?/p>

走廊里有聲音傳來(lái)，是金屬和皮帶碰擦發(fā)出的咯咯聲，只見(jiàn)兩名太平間的工人推著可移動(dòng)折疊床走了進(jìn)來(lái)。施普林格讓他們把填得滿滿的證物箱和證物袋搬上自己的手推車，接著便推著車離開(kāi)了，一路上有個(gè)輪子“吱吱”地叫個(gè)不停。

“這他媽的就是一坨狗屎。”蘭茲曼對(duì)他倆說(shuō)。他說(shuō)的是這個(gè)案子，不是被害人。兩個(gè)工友對(duì)這種評(píng)論早已司空見(jiàn)慣，都表現(xiàn)得非常平靜。蘭茲曼回到自己房間，回到他的愛(ài)人梅子白蘭地與世界博覽會(huì)紀(jì)念烈酒杯的懷抱。他在壓縮板桌旁的椅子上坐了下來(lái)，屁股下的椅墊是一件臟襯衫。他從口袋里掏出那張棋盤的照片，研究拉斯克留下的殘局，試著判斷下一步棋是白方走還是黑方走，以及再下一步對(duì)方該如何拆招。不過(guò)棋盤上的棋子實(shí)在太多，記住每一步也實(shí)在太難，而且他也沒(méi)有現(xiàn)成的棋盤可供推演，沒(méi)過(guò)幾分鐘，他就昏昏欲睡了。但是不行，他現(xiàn)在不能睡，因?yàn)樗垃F(xiàn)在一睡，在夢(mèng)里等待他的就會(huì)是埃舍爾^[4]的怪畫(huà)、讓人頭昏眼花的棋盤，還有上面那一枚枚巨大的車——它們投射在棋盤上的影子形同一根根陰莖。

蘭茲曼脫光衣服，走到淋浴頭前躺下，一躺就是半個(gè)小時(shí)。他兩眼瞪著天花板，回想著坐在派珀超級(jí)小熊飛機(jī)里的妹妹與一九八六年夏天的碧娜。他細(xì)細(xì)琢磨著那些記憶片段，猶如攤開(kāi)一本從圖書(shū)館里偷來(lái)的蒙塵棋書(shū)，研究里面的“將軍”技法與經(jīng)典棋局。琢磨了半小時(shí)后，他起身穿上干凈的襯衫，打好領(lǐng)帶，到特區(qū)警察總局立案去了。