第十二封

1767年11月4日

閣下：

得知那只隼確非尋常品種，我真的十分高興。但我必須承認(rèn)，要是您也不認(rèn)識我送來的這只鳥，我估計(jì)會更高興一些。不過，我也明白，這種情況應(yīng)該很難出現(xiàn)。

上次信中提到的那種老鼠，我已經(jīng)得到兩只：一只幼鼠和一只懷孕的母鼠。我把它們都泡在了白蘭地中。從它們的毛色、體形、大小和筑巢方式來看，我敢肯定，這應(yīng)該是一種從未歸過類的品種。它們比雷所說的mus domesticus medius（中等體型的家鼠）小得多，也瘦得多，毛色更接近松鼠或榛睡鼠。它們白白的肚皮上，一條直線分出了腹背的色調(diào)。這種老鼠不會自己跑進(jìn)屋，都是和著麥捆，被扛進(jìn)禾堆和谷倉的。它們盛見于收獲季，通常會在地上的玉米秸稈堆中（有時也會在薊草叢中）筑窩，一次產(chǎn)八只幼崽，都裝在草葉或麥葉結(jié)成的小圓巢里。

今年秋天，我就得到了一個這樣的鼠巢。它由麥稈編成，渾圓精致，約莫板球大小。巢口封得十分巧妙，根本找不到結(jié)口處。盡管里面裝著八只還沒睜眼的禿老鼠，但因?yàn)槌埠芫o實(shí)，所以它即便滾過桌面，也不會驚擾到里面的小家伙們。不過，這巢如此滿滿當(dāng)當(dāng)，母鼠要怎樣才能把奶頭送到每只小老鼠口中呢？也許，它會在不同地方開口，喂完幼鼠之后，再把開口一一封好吧。但它應(yīng)該無法跟幼鼠同臥于巢中，因?yàn)楹笳呙刻於荚陂L大。這個裝滿幼鼠的搖籃真不失為本能的優(yōu)雅實(shí)例。人們是在麥田里的薊枝頭上發(fā)現(xiàn)它的。

一位好鳥的紳士寫信給我，說他的仆人在去年一月天氣極端惡劣時射到了一只鳥，我肯定不認(rèn)識。今年夏天，我滿心狐疑地去了。但一看到那只鳥，從其五根短飛羽末梢上那五個獨(dú)特的緋紅圓點(diǎn)，我便立刻斷定這是一只雄波西米亞太平鳥（garrulus bohemicus），或稱德國絲尾鶯。我想，無論如何，都不應(yīng)該稱其為英國鳥。但雷的《哲學(xué)書簡》說，1685年冬，我國境內(nèi)出現(xiàn)了許多這種以山楂為食的絲尾鶯。

提到山楂，我不禁想起這種有益于國內(nèi)大多數(shù)鳥類的野果，今年已全面歉收。因?yàn)橥泶禾鞖鈬?yán)酷，所以較為柔嫩和少見的樹結(jié)的果子都掉光了。而那些更強(qiáng)健和常見的樹結(jié)出的果子，到頭來也沒保住。

最近，我經(jīng)常看到附近有些鳥跟槲鶇飛在一起，啄食紫杉樹上的漿果。這情形恰好符合書中對黑喉石（merula torquata），即環(huán)頸鶇的描述。我曾雇人幫我尋找這種鳥的標(biāo)本，卻未能得償所愿。（見第二十封信）

我有個問題，春天，如果把加那利雀的卵產(chǎn)在與之同科的鳥的巢中，如紅額金翅雀或褐紋頭雀等，它們能漸漸適應(yīng)這里的氣候嗎？冬季之前，或許它們便已經(jīng)長結(jié)實(shí)，可以自由遷徙了。

大約十年前，我每年都會在漢普頓宮附近的森伯里待上幾周。森伯里是泰晤士河沿岸最宜人的村莊之一。秋天，盤旋于此處的數(shù)種家燕，便為我?guī)頍o限樂趣。但讓我印象最深刻的，還是這些家燕聚集伊始，便拋棄煙囪和屋舍，每晚都棲在河心小島的柳林中。如今，這種棲息方式似乎在某種程度上證實(shí)了一些北方人的奇怪觀點(diǎn)，即：它們棲于水下。一位對此深信不疑的瑞典博物學(xué)者在他的《植物歷法》中談到家燕會于九月初下水的事，那隨意程度，就跟談起他的家禽在日落前安歇一樣。

倫敦一位擅于觀察的紳士也寫信給我，說去年10月23日，他在伯勒看見一只家?guī)r燕在它的巢中飛進(jìn)飛出。而去年10月29日，正在牛津游歷的我，也看到四五只家燕時而盤旋于郡醫(yī)院上方，時而停在醫(yī)院屋頂上。

如今，在這般深秋時節(jié)，那些深處內(nèi)地，或許才出生幾周的可憐小鳥，還會試圖遠(yuǎn)飛幾近赤道的戈雷或塞內(nèi)加爾嗎？

所以，我完全贊同您的觀點(diǎn)。即：在冬季，盡管或許大多數(shù)家燕都會遷徙，但還是會留下一些，藏在我們身邊過冬。

至于那些一到春天，便大量飛來此地的短翼軟喙鳥，就讓我十分困惑了。今年我仔細(xì)觀察了它們，發(fā)現(xiàn)直到米迦勒節(jié)前后，它們才會不見蹤影。它們不會公然出現(xiàn)在我們中間，甚至能躲過好奇者的眼睛。然而，說它們冬季是藏身于此的，又沒人敢說真的在溫暖的冬日見到過它們。但它們真的遷徙了嗎，那困難該有多大?。∪绱巳崛醵簧蔑w翔的鳥（夏日里，它們幾乎從不飛翔，只會從這片籬笆跳到另一片籬笆），真的能為了享受非洲更為溫和的氣候，而飛越大陸和汪洋嗎？

1. 注：事實(shí)證明，這是一只游隼，一個變種。
2. 注：這是一種巢鼠。由懷特首次發(fā)現(xiàn)的品種中，即有這一種。他對這種老鼠的描述至今未被超越，懷特描寫它們在薊叢中筑窩那一段，更是頗為有趣。直到最近，人們才認(rèn)為大多數(shù)巢鼠都只會在麥田里筑巢。但因?yàn)楝F(xiàn)代收割機(jī)的影響，它們的數(shù)量在不斷減少。如今，人們已經(jīng)很懷疑那里是否還是巢鼠“泛濫”之地，但在天然的灌木叢和蘆葦叢等地，雖難尋其蹤跡，但巢鼠還是十分常見的。
3. 注：這是一種連雀。冬季，它們會不定期地從北歐飛來我國，有時數(shù)量還不少。
4. 注：該詞為Calendarium Florae的英文譯名。本書由林奈的學(xué)生——A·M·伯杰所著。
5. 注：見亞當(dāng)森的《塞內(nèi)加爾航海紀(jì)》。