《空山靈雨》◆ 許地山

《空山靈雨》弁言

生本不樂(lè)，能夠使人覺(jué)得稍微安適的，只有躺在床上那幾小時(shí)，但要在那短促的時(shí)間中希冀極樂(lè)，也是不可能的事。

自入世以來(lái)，屢遭變難，四方流離，未嘗寬懷就枕。在睡不著時(shí)， 將心中似憶似想的事，隨感隨記；在睡著時(shí)，偶得趾離過(guò)愛(ài)，引領(lǐng)我到回憶之鄉(xiāng)，過(guò)那游離的日子，更不得不隨醒隨記。積時(shí)累日，成此小冊(cè)。以其雜沓紛紜，毫無(wú)線(xiàn)索，故名《空山靈雨》。

十一年一月二十五日 落華生(1)

蟬

急雨之后，蟬翼濕得不能再飛了。那可憐的小蟲(chóng)在地面慢慢地爬，好容易爬到不老的松根上頭。松針穿不牢的雨珠從千丈高處脫下來(lái)，正滴在蟬翼上。蟬嘶了一聲，又從樹(shù)的露根摔到地上了。

雨珠，你和他開(kāi)玩笑么？你看，螞蟻來(lái)了！野鳥(niǎo)也快要看見(jiàn)他了！

蛇

在高可觸天的桄榔樹(shù)下。我坐在一條石磴上，動(dòng)也不動(dòng)一下。穿彩衣的蛇也蟠在樹(shù)根上，動(dòng)也不動(dòng)一下。多會(huì)讓我看見(jiàn)他，我就害怕得很，飛也似的離開(kāi)那里，蛇也和飛箭一樣，射入蔓草中了。

我回來(lái)，告訴妻子說(shuō)：“今兒險(xiǎn)些不能再見(jiàn)你的面！”

“什么緣故？”

“我在樹(shù)林見(jiàn)了一條毒蛇：一看見(jiàn)他，我就速速跑回來(lái)；蛇也逃走了。……到底是我怕他，還是他怕我？”

妻子說(shuō)：“若你不走，誰(shuí)也不怕誰(shuí)。在你眼中，他是毒蛇；在他眼中，你比他更毒呢?！?/p>

但我心里想著，要兩方互相懼怕，才有和平。若有一方大膽一點(diǎn)， 不是他傷了我，便是我傷了他。

山響

群峰彼此談得呼呼地響。他們的話(huà)語(yǔ)，給我猜著了。

這一峰說(shuō)：“我們的衣服舊了，該換一換啦。”

那一峰說(shuō)：“且慢吧，你看，我這衣服好容易從灰白色變成青綠色，又從青綠色變成珊瑚色和黃金色——質(zhì)雖是舊的，可是形色還不舊。我們多穿一會(huì)吧?！?/p>

正在商量的時(shí)候，他們身上穿的，都出聲哀求說(shuō)：“饒了我們，讓我們歇歇吧。我們的形態(tài)都變盡了，再不能為你們爭(zhēng)體面了?！?/p>

“去吧，去吧，不穿你們也算不得什么。橫豎不久我們又有新的穿。”群峰都出著氣這樣說(shuō)。說(shuō)完之后，那紅的、黃的彩衣就陸續(xù)褪下來(lái)。

我們都是天衣，那不可思議的靈，不曉得甚時(shí)要把我們穿著得非常破爛，才把我們收入天櫥。愿他多用一點(diǎn)氣力，及時(shí)用我們，使我們得以早早休息。

蜜蜂和農(nóng)人

雨剛晴，蝶兒沒(méi)有蓑衣，不敢造次出來(lái)，可是瓜棚的四圍，已滿(mǎn)唱了蜜蜂的工夫詩(shī)：

“彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！生就是這樣，徨徨，彷彷！趁機(jī)會(huì)把蜜釀。

大家?guī)蛶兔Γ?/p>

別誤了好時(shí)光。

彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！”

蜂雖然這樣唱，那底下坐著三四個(gè)農(nóng)夫卻各人擔(dān)著煙管在那里閑談。

人的壽命比蜜蜂長(zhǎng)，不必像它們那么忙么？未必如此。不過(guò)農(nóng)夫們不懂它們的歌就是了。但農(nóng)夫們工作時(shí)，也會(huì)唱的。他們唱的是：

“村中雞一鳴，

陽(yáng)光便上升，

太陽(yáng)上升好插秧。

禾秧要水養(yǎng)，

各人還為踏車(chē)忙。

東家莫截西家水；

西家不借東家糧。

各人只為各人忙——

‘各人自?huà)唛T(mén)前雪，不管他人瓦上霜?！?/p>

落花生

我們屋后有半畝隙地。母親說(shuō)：“讓它荒蕪著怪可惜，既然你們那么愛(ài)吃花生，就辟來(lái)做花生園吧?！蔽覀儙祖⒌芎蛶讉€(gè)小丫頭都很喜歡——買(mǎi)種的買(mǎi)種，動(dòng)土的動(dòng)土，灌園的灌園；過(guò)不了幾個(gè)月，居然收獲了！

媽媽說(shuō)：“今晚我們可以做一個(gè)收獲節(jié)，也請(qǐng)你們爹爹來(lái)嘗嘗我們的新花生，如何？”我們都答應(yīng)了。母親把花生做成好幾樣的食品，還吩咐這節(jié)期要在園里的茅亭舉行。

那晚上的天色不大好，可是爹爹也到來(lái)，實(shí)在很難得！爹爹說(shuō)： “你們愛(ài)吃花生么？”

我們都爭(zhēng)著答應(yīng)：“愛(ài)！”

“誰(shuí)能把花生的好處說(shuō)出來(lái)？”

姊姊說(shuō)：“花生的氣味很美。”

哥哥說(shuō)：“花生可以制油。”

我說(shuō)：“無(wú)論何等人都可以用賤價(jià)買(mǎi)它來(lái)吃；都喜歡吃它。這就是它的好處?！?/p>

爹爹說(shuō)：“花生的用處固然很多，但有一樣是很可貴的。這小小的豆不像那好看的蘋(píng)果、桃子、石榴，把它們的果實(shí)懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而發(fā)生羨慕的心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出來(lái)。你們偶然看見(jiàn)一棵花生瑟縮地長(zhǎng)在地上，不能立刻辨出它有沒(méi)有果實(shí)，非得等到你接觸它才能知道?！?/p>

我們都說(shuō)：“是的?！蹦赣H也點(diǎn)點(diǎn)頭。爹爹接下去說(shuō)：“所以你們要像花生，因?yàn)樗怯杏玫?，不是偉大、好看的東西?！蔽艺f(shuō)：“那么，人要做有用的人，不要做偉大、體面的人了?！钡f(shuō)：“這是我對(duì)于你們的希望?！?/p>

我們談到夜闌才散，所有花生食品雖然沒(méi)有了，然而父親的話(huà)現(xiàn)在還印在我心版上。

梨花

她們還在園里玩，也不理會(huì)細(xì)雨絲絲穿入她們的羅衣。池邊梨花的顏色被雨洗得更白凈了，但朵朵都懶懶地垂著。

姊姊說(shuō)：“你看，花兒都倦得要睡了！”

“待我來(lái)?yè)u醒他們?！?/p>

姊姊不及發(fā)言，妹妹的手早已抓住樹(shù)枝搖了幾下?；ò旰退榧娂姷芈湎聛?lái)，鋪得銀片滿(mǎn)地，煞是好玩。

妹妹說(shuō)：“好玩啊，花瓣一離開(kāi)樹(shù)枝，就活動(dòng)起來(lái)了！”

“活動(dòng)什么？你看，花兒的淚都滴在我身上哪?！辨㈡⒄f(shuō)這話(huà)時(shí)， 帶著幾分怒氣，推了妹妹一下。她接著說(shuō)：“我不和你玩了，你自己在這里吧?！?/p>

妹妹見(jiàn)姊姊走了，直站在樹(shù)下出神。停了半晌，老媽子走來(lái)，牽著她，一面走著，說(shuō)：“你看，你的衣服都濕透了；在陰雨天，每日要換幾次衣服，教人到哪里找太陽(yáng)給你曬去呢？”

落下來(lái)的花瓣，有些被她們的鞋印入泥中；有些粘在妹妹身上，被她帶走；有些浮在池面，被魚(yú)兒銜入水里。那多情的燕子不歇把鞋印上的殘瓣和軟泥一同銜在口中，到梁間去，構(gòu)成他們的香巢。

春的林野

春光在萬(wàn)山環(huán)抱里，更是泄漏得遲。那里的桃花還是開(kāi)著；漫游的薄云從這峰飛過(guò)那峰，有時(shí)稍停一會(huì)，為的是擋住太陽(yáng)，教地面的花草在它的蔭下避避光焰的威嚇。

巖下的蔭處和山溪的旁邊滿(mǎn)長(zhǎng)了薇蕨和其他鳳尾草，紅、黃、藍(lán)、紫的小草花點(diǎn)綴在綠茵上頭。

天中的云雀，林中的金鶯，都鼓起它們的舌簧。輕風(fēng)把它們的聲音擠成一片，分送給山中各樣有耳無(wú)耳的生物。桃花聽(tīng)得入神，禁不住落了幾點(diǎn)粉淚，一片一片凝在地上。小草花聽(tīng)得大醉，也和著聲音的節(jié)拍一會(huì)倒，一會(huì)起，沒(méi)有鎮(zhèn)定的時(shí)候。

林下一班孩子正在那里撿桃花的落瓣哪。他們撿著，清兒忽嚷起來(lái)，道：“嘎，邕邕來(lái)了！”眾孩子住了手，都向桃林的盡頭盼望。果然邕邕也在那里摘草花。

清兒道：“我們今天可要試試阿桐的本領(lǐng)了。若是他能辦得到，我們都把花瓣穿成一串瓔珞圍在他身上，封他為大哥如何？”

眾人都答應(yīng)了。

阿桐走到邕邕面前，道：“我們正等著你來(lái)呢?！?/p>

阿桐的左手盤(pán)在邕邕的脖上，一面走一面說(shuō)：“今天他們要替你辦嫁妝，教你做我的妻子。你能做我的妻子么？”

邕邕狠視了阿桐一下，回頭用手推開(kāi)他，不許他的手再搭在自己脖上。孩子們都笑得支持不住了。

眾孩子嚷道：“我們見(jiàn)過(guò)邕邕用手推人了！阿桐贏了！”

邕邕從來(lái)不會(huì)拒絕人，阿桐怎能知道一說(shuō)那話(huà)，就能使她動(dòng)手呢？是春光的蕩漾，把他這種心思泛出來(lái)呢？或者，天地之心就是這樣呢？

你且看：漫游的薄云還是從這峰飛過(guò)那峰。

你且聽(tīng)：云雀和金鶯的歌聲還布滿(mǎn)了空中和林中。在這萬(wàn)山環(huán)抱的桃林中，除那班愛(ài)鬧的孩子以外，萬(wàn)物把春光領(lǐng)略得心眼都迷蒙了。

生

我的生活好像一棵龍舌蘭，一葉一葉，慢慢地長(zhǎng)起來(lái)。某一片葉在一個(gè)時(shí)期曾被那美麗的昆蟲(chóng)做過(guò)巢穴；某一片葉曾被小鳥(niǎo)們歇在上頭歌唱過(guò)?，F(xiàn)在那些葉子都落掉了！只有瘢楞的痕跡留在干上，人也忘了某葉某葉曾經(jīng)顯過(guò)的樣子；那些葉子曾經(jīng)歷過(guò)的事跡唯有龍舌蘭自己可以記憶得來(lái)，可是他不能說(shuō)給別人知道。

我的生活好像我手里這管笛子。他在竹林里長(zhǎng)著的時(shí)候，許多好鳥(niǎo)歌唱給他聽(tīng)；許多猛獸長(zhǎng)嘯給他聽(tīng)；甚至天中的風(fēng)雨雷電都不時(shí)教給他發(fā)音的方法。

他長(zhǎng)大了，一切教師所教的都納入他的記憶里。然而他身中仍是空空洞洞，沒(méi)有什么。

做樂(lè)器者把他截下來(lái)，開(kāi)幾個(gè)氣孔，擱在唇邊一吹，他從前學(xué)的都吐露出來(lái)了。

面具

人面原不如那紙制的面具喲！你看那紅的、黑的、白的、青的、喜笑的、悲哀的、目眥怒得欲裂的面容，無(wú)論你怎樣褒獎(jiǎng)，怎樣棄嫌，他們一點(diǎn)也不改變。紅的還是紅，白的還是白，目眥欲裂的還是目眥欲裂。

人面呢？顏色比那紙制的小玩意兒好而且活動(dòng)，帶著生氣?？墒悄惆?jiǎng)他的時(shí)候，他雖是很高興，臉上卻裝出很不愿意的樣子；你指摘他的時(shí)候，他雖是懊惱，臉上偏要顯出勇于納言的顏色。

人面到底是靠不住呀！我們要學(xué)面具，但不要戴它，因?yàn)槊婢吆箢^應(yīng)當(dāng)讓它空著才好。

海

我的朋友說(shuō)：“人的自由和希望，一到海面就完全失掉了！因?yàn)槲覀兲簧纤?，在這無(wú)涯浪中無(wú)從顯出我們有限的能力和意志?！?/p>

我說(shuō)：“我們浮在這上面，眼前雖不能十分如意，但后來(lái)要遇著的，或者超乎我們的能力和意志之外。所以在一個(gè)風(fēng)狂浪駭?shù)暮Ｃ嫔?，不能?zhǔn)說(shuō)我們要到什么地方就可以達(dá)到什么地方；我們只能把性命先保持住，隨著波濤顛來(lái)簸去便了?！蔽覀冏谝恢徊蝗缫獾木壬铮劭粗d我們到半海就毀壞的大船漸漸沉下去。

我的朋友說(shuō)：“你看，那要載我們到目的地的船快要歇息去了！現(xiàn)在在這茫茫的空海中，我們可沒(méi)有主意啦。”幸而同船的人，心憂(yōu)得很，沒(méi)有注意聽(tīng)他的話(huà)。我把他的手搖了一下說(shuō)：“朋友，這是你縱談的時(shí)候嗎？你不幫著劃槳嗎？”“劃槳嗎？這是容易的事。但要?jiǎng)澋侥睦锶ツ?？?/p>

我說(shuō)：“在一切的海里，遇著這樣的光景，誰(shuí)也沒(méi)有帶著主意下來(lái)，誰(shuí)也脫不了在上面泛來(lái)泛去。我們盡管劃吧?！?/p>

海世間

我們的人間只有在想象或淡夢(mèng)中能夠?qū)崿F(xiàn)罷了。一離了人造的海上社會(huì)，心里便想到之后我們要脫離等等社會(huì)律的桎梏，來(lái)享受那樂(lè)行憂(yōu)違的潛龍生活。誰(shuí)知道一上船，那人造人間所存的受、想、行、識(shí)，都跟著我們?nèi)肓诉@自然的海洋！這些東西，比我們的行李還多，把這一萬(wàn)二千噸的小船壓得兩邊搖蕩。同行的人也知道船載得過(guò)重，要想一個(gè)好方法，讓它的負(fù)擔(dān)減輕一點(diǎn)，但誰(shuí)能有出眾的慧思呢？想來(lái)想去，只有吐些出來(lái)，此外更無(wú)何等妙計(jì)。

這方法雖是很平常，然而船卻輕省得多了。這船原是要到新世界去的喲，可是新世界未必就是自然的人間。在水程中，雖然把衣服脫掉了，跳入海里去學(xué)大魚(yú)的游泳，也未必是自然。要是閉眼悶坐著，還可以有一點(diǎn)勉強(qiáng)的自在。

船離陸地遠(yuǎn)了，一切遠(yuǎn)山疏樹(shù)盡化行云。割不斷的輕煙，縷縷絲絲從煙筒里舒放出來(lái)，慢慢地往后延展。故國(guó)里，想是有人把這煙揪住吧。不然就是我們之中有些人的離情凝結(jié)了，乘著輕煙家去。

呀！他的魂也隨著輕煙飛去了！輕煙載不起他，把他摔下來(lái)。墮落的人連浪花也要欺負(fù)他，將那如彈的水珠一顆顆射在他身上。他幾度隨著波濤浮沉，氣力有點(diǎn)不足，眼看要沉沒(méi)了，幸而得文鰩的哀憐，展開(kāi)了帆鰭搭救他。

文鰩說(shuō)：“你這人太笨了，熱火燃盡的冷灰，豈能載得你這焰紅的情懷？我知道你們船中定有許多多情的人兒，動(dòng)了鄉(xiāng)思。我們一隊(duì)隊(duì)跟船走，又飛又泳，指望能為你們服勞，不料你們反拍著掌笑我們，驅(qū)逐我們。”

他說(shuō)：“你的話(huà)我們?cè)跄芏媚?？人造的人間的人，只能懂得人造的語(yǔ)言罷了。”

文鰩搖著他口邊那兩根短須，裝作很老成的樣子，說(shuō)：“是誰(shuí)給你分別的，什么叫人造人間，什么叫自然人間？只有你心里妄生差別便了。我們只有海世間和陸世間的分別，陸世間想你是經(jīng)歷慣的；至于海世間，你只能從想象中理會(huì)一點(diǎn)。你們想海里也有女神，五官六感都和你們一樣，戴的什么珊瑚、珠貝，披的什么鮫紗、昆布。其實(shí)這些東西，在我們這里并非稀奇難得的寶貝。而且一說(shuō)人的形態(tài)便不是神了。我們沒(méi)有什么神，只有這蔚藍(lán)的鹽水是我們生命的根源。可是我們生命所從的水，于你們反有害處。海水能奪去你們的生命。若說(shuō)海里有神， 你應(yīng)當(dāng)崇拜水，無(wú)須再造其他的偶像?！?/p>

他聽(tīng)得呆了，雙手扶著文鰩的帆鰭，請(qǐng)求他領(lǐng)他到海世間去。文鰩笑了，說(shuō)：“我明說(shuō)水中你是生活不得的，你不怕丟了你的生命嗎？”

他說(shuō)：“下去一分時(shí)間，想是無(wú)妨的。我常想著海神的清潔、溫柔、嫻雅等等美德；又想著海底的花園有許多我不曾見(jiàn)過(guò)的生物和景色，恨不得有人領(lǐng)我下去一游?！?/p>

文鰩說(shuō)：“沒(méi)有什么，沒(méi)有什么，不過(guò)是咸而冷的水罷了，海的美麗就是這么簡(jiǎn)單——冷而咸。你一眼就可以望見(jiàn)了。何必我領(lǐng)你呢？凡美麗的事物，都是這么簡(jiǎn)單的。你要求它多么繁復(fù)、熱烈，那就不對(duì)了。海世間的生活，你是受不慣的，不如送你回船上去吧?！?/p>

那魚(yú)一振鰭，早離了波阜，飛到舷邊。他還舍不得回到這真是人造的陸世界來(lái)，眼巴巴只悵望著天涯，不信海就是方才所聽(tīng)情況。從他想象里，試要構(gòu)造些海底世界的光景。他的海中景物真的實(shí)現(xiàn)在他夢(mèng)想中了。

暾將出兮東方

在山中住，總要起得早，因?yàn)樗菩逊切训孛咧巧街懈鳂拥呐笥阉鲪旱?。破曉起?lái)，不但可以靜觀彩云的變幻；和細(xì)聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)的婉轉(zhuǎn)；有時(shí)還從山巔、樹(shù)表、溪影、村容之中給我們?cè)S多可說(shuō)不可說(shuō)的愉快。

我們住在山壓檐牙閣里，有一次，在曙光初透的時(shí)候，大家還在床上眠著，耳邊恍惚聽(tīng)見(jiàn)一隊(duì)童男女的歌聲，唱道：

“榻上人，應(yīng)覺(jué)悟！

曉雞頻催三兩度。

君不見(jiàn)——

‘暾將出兮東方’，

微光已透前村樹(shù)？

榻上人，應(yīng)覺(jué)悟！”

往后又跟著一節(jié)和歌：

“暾將出兮東方！暾將出兮東方！會(huì)見(jiàn)新曦被四表，使我樂(lè)兮無(wú)央?！?/p>

那歌聲還接著往下唱，可惜離遠(yuǎn)了，不能聽(tīng)得明白。

嘯虛對(duì)我說(shuō)：“這不是十年前你在學(xué)校里教孩子唱的嗎？怎么會(huì)跑到這里唱起來(lái)？”

我說(shuō)：“我也很詫異，因?yàn)檫@首歌，連我自己也早已忘了?！?/p>

“你的暮氣滿(mǎn)面，當(dāng)然會(huì)把這歌忘掉。我看你現(xiàn)在要用贊美光明的聲音去贊美黑暗哪?！?/p>

我說(shuō)：“不然，不然。你何嘗了解我？本來(lái)，黑暗是不足詛咒，光明是無(wú)須贊美的。光明不能增益你什么，黑暗不能妨害你什么，你以何因緣而生出差別心來(lái)？若說(shuō)要贊美的話(huà)：在早晨就該贊美早晨；在日中就該贊美日中；在黃昏就該贊美黃昏；在長(zhǎng)夜就該贊美長(zhǎng)夜；在過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)一切時(shí)間，就該贊美過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)一切時(shí)間。說(shuō)到詛咒，亦復(fù)如是?！?/p>

那時(shí)，朝曦已射在我們臉上，我們立即起來(lái)，計(jì)劃那日的游程。

鬼贊

你們?cè)裨谄鄾龅脑乱孤?tīng)過(guò)鬼贊？有一次，我獨(dú)自在空山里走，除遠(yuǎn)處寒潭的魚(yú)躍出水聲略可聽(tīng)見(jiàn)以外，其余種種，都被月下的冷露幽閉住。我的衣服極其潤(rùn)濕，我兩腿也走乏了。正要轉(zhuǎn)回家中，不曉得怎樣就經(jīng)過(guò)一區(qū)死人的聚落。我因疲極，才坐在一個(gè)祭壇上少息。在那里，看見(jiàn)一群幽魂高矮不齊，從各墳?zāi)估锍鰜?lái)。他們仿佛沒(méi)有看見(jiàn)我，都向著我所坐的地方走來(lái)。

他們從這墓走過(guò)那墓，一排排地走著，前頭唱一句，后面應(yīng)一句，和舉行什么巡禮一樣。我也不覺(jué)得害怕，但靜靜地坐在一旁，聽(tīng)他們的唱和。

第一排唱：“最有福的是誰(shuí)？”

往下各排挨著次序應(yīng)。

“是那曾用過(guò)視官，而今不能辨明暗的。”

“是那曾用過(guò)聽(tīng)官，而今不能辨聲音的。”

“是那曾用過(guò)嗅官，而今不能辨香味的。”

“是那曾用過(guò)味官，而今不能辨苦甘的?！?/p>

“是那曾用過(guò)觸官，而今不能辨粗細(xì)、冷暖的?！?/p>

各排應(yīng)完，全體都唱：“那棄絕一切感官的有福了！我們的骷髏有福了！”

第一排的幽魂又唱：“我們的骷髏是該贊美的。我們要贊美我們的骷髏?！?/p>

領(lǐng)首的唱完，還是挨著次序一排排地應(yīng)下去。

“我們贊美你，因?yàn)槟憧薜臅r(shí)候，再不流眼淚?！?/p>

“我們贊美你，因?yàn)槟惆l(fā)怒的時(shí)候，再不發(fā)出緊急的氣息。”

“我們贊美你，因?yàn)槟惚У臅r(shí)候，再不皺眉?！?/p>

“我們贊美你，因?yàn)槟阄⑿Φ臅r(shí)候，再?zèng)]有嘴唇遮住你的牙齒?！?/p>

“我們贊美你，因?yàn)槟懵?tīng)見(jiàn)贊美的時(shí)候，再?zèng)]有血液在你的脈里顫動(dòng)?！?/p>

“我們贊美你，因?yàn)槟悴豢鲜軙r(shí)間的撥弄?！?/p>

全體又唱：“那棄絕一切感官的有福了！我們的骷髏有福了！”

他們把手舉起來(lái)一同唱：“人哪，你在當(dāng)生、來(lái)生的時(shí)候，有淚就得盡量流；有聲就得盡量唱；有苦就得盡量嘗；有情就得盡量施；有欲就得盡量??；有事就得盡量成就。等到你疲勞，等到你歇息的時(shí)候，你就有福了！”

他們誦完這段，就各自分散。一時(shí)，山中睡不熟的云直往下壓，遠(yuǎn)地的丘陵都給埋沒(méi)了。我險(xiǎn)些兒也迷了路途，幸而有斷斷續(xù)續(xù)的魚(yú)躍出水聲從寒潭那邊傳來(lái)，使我稍微認(rèn)得歸路。

笑

我從遠(yuǎn)地冒著雨回來(lái)。因?yàn)槲移拮有膼?ài)的一樣?xùn)|西讓我找著了，我得帶回來(lái)給她。

一進(jìn)門(mén)，小丫頭為我收下雨具，老媽子也借故出去了。我對(duì)妻子說(shuō)：“相離好幾天，你悶得慌嗎？……呀，香得很！這是從哪里來(lái)的？”

“窗欞下不是有一盆素蘭嗎？”

我回頭看，幾箭蘭花在一個(gè)汝窯缽上開(kāi)著。我說(shuō)：“這盆花多會(huì)移進(jìn)來(lái)的？這么大雨天，還能開(kāi)得那么好，真是難得啊！……可是我總不信那些花有如此的香氣。”

我們并肩坐在一張紫檀榻上。我還往下問(wèn)：“良人，到底是蘭花的香，是你的香？”

“到底是蘭花的香，是你的香？讓我聞一聞。”她說(shuō)時(shí)，親了我一下。小丫頭看見(jiàn)了，掩著嘴笑，翻身揭開(kāi)簾子，要往外走。

“玉耀，玉耀，回來(lái)?！毙⊙绢^不敢不回來(lái)，但，仍然抿著嘴笑。

“你笑什么？”

“我沒(méi)有笑什么。”

我為她們排解說(shuō)：“你明知道她笑什么，又何必問(wèn)她呢，饒了她吧?！?/p>

妻子對(duì)小丫頭說(shuō)：“不許到外頭瞎說(shuō)。去吧，到園里給我摘些瑞香來(lái)?！毙⊙绢^抿著嘴出去了。

香

妻子說(shuō)：“良人，你不是愛(ài)聞香么？我曾托人到鹿港去買(mǎi)上好的沉香線(xiàn)；現(xiàn)在已經(jīng)寄到了?！彼f(shuō)著，便抽出妝臺(tái)的抽屜，取了一條沉香線(xiàn)，燃著，再插在小宣爐中。

我說(shuō)：“在香煙繞繚之中，得有清談。給我說(shuō)一個(gè)生番故事吧，不然，就給我談佛?！?/p>

妻子說(shuō)：“生番故事，太野了。佛更不必說(shuō)，我也不會(huì)說(shuō)?！?/p>

“你就隨便說(shuō)些你所知道的吧，橫豎我們都不大懂得；你且說(shuō)，什么是佛法吧?！?/p>

“佛法么？一一色，一一聲，一一香，一一味，一一觸，一一造作，一一思維，都是佛法；唯有愛(ài)聞香的愛(ài)不是佛法?！?/p>

“你又矛盾了！這是什么因明？”

“不明白么？因?yàn)槟阋粣?ài)，便成為你的嗜好；那香在你聞?dòng)X中，便不是本然的香了。”

愿

南普陀寺里的大石，雨后稍微覺(jué)得干凈，不過(guò)綠苔多長(zhǎng)一些。天涯的淡霞好像給我們一個(gè)天晴的信。樹(shù)林里的虹氣，被陽(yáng)光分成七色。樹(shù)上，雄蟲(chóng)求雌的聲，凄涼得使人不忍聽(tīng)下去。妻子坐在石上，見(jiàn)我來(lái)， 就問(wèn)：“你從哪里來(lái)？我等你許久了?！?/p>

“我領(lǐng)著孩子們到海邊撿貝殼咧。阿瓊撿著一個(gè)破貝，雖不完全，里面卻像藏著珠子的樣子。等他來(lái)到，我教他拿出來(lái)給你看一看。”

“在這樹(shù)蔭底下坐著，真舒服呀！我們天天到這里來(lái)，多么好呢！”

妻說(shuō)：“你哪里能夠？”

“為什么不能？”

“你應(yīng)當(dāng)作蔭，不應(yīng)當(dāng)受蔭。”

“你愿我作這樣的蔭嗎？”

“這樣的蔭算什么！我愿你作無(wú)邊寶華蓋，能普蔭一切世間諸有情；愿你為如意凈明珠，能普照一切世間諸有情；愿你為降魔金剛杵，能破壞一切世間諸障礙；愿你為多寶盂蘭盆，能盛百味，滋養(yǎng)一切世間諸饑渴者；愿你有六手，十二手，百手，千萬(wàn)手，無(wú)量數(shù)那由他如意手，能成全一切世間等等美善事?！?/p>

我說(shuō)：“極善，極妙！但我愿做調(diào)味的精鹽，滲入等等食品中，把自己的形骸融散，且恢復(fù)當(dāng)時(shí)在海里的面目，使一切有情得嘗咸味，而不見(jiàn)鹽體?！?/p>

妻子說(shuō)：“只有調(diào)味，就能使一切有情都滿(mǎn)足嗎？”

我說(shuō)：“鹽的功用，若只在調(diào)味，那就不配稱(chēng)為鹽了?！?/p>

你為什么不來(lái)

在夭桃開(kāi)透、濃蔭欲成的時(shí)候，誰(shuí)不想伴著他心愛(ài)的人出去游逛游逛呢？在密云不飛、急雨如注的時(shí)候，誰(shuí)不愿在深閨中等她心愛(ài)的人前來(lái)細(xì)談呢？

她悶坐在一張睡椅上，紊亂的心思像窗外的雨點(diǎn)——東拋，西織，來(lái)回?zé)o定。在有意無(wú)意之間，又順手拿起一把九連環(huán)慵懶懶地解著。

丫頭進(jìn)來(lái)說(shuō)：“小姐，茶點(diǎn)都預(yù)備好了?！?/p>

她手里還是慵懶懶地解著，口里卻發(fā)出似答非答的聲：“……他為什么還不來(lái)？”

除窗外的雨聲，和她手中輕微的銀環(huán)聲以外，屋里可算靜極了！在這幽靜的屋里，忽然從窗外伴著雨聲送來(lái)幾句優(yōu)美的歌曲：

“你放聲哭，

因?yàn)槲野蚜种猩气Q的鳥(niǎo)籠住么？你飛不動(dòng)，

因?yàn)槲野芽罩械难闵錃⒚矗?/p>

你不敢進(jìn)我的門(mén)，

因?yàn)槲壹茵B(yǎng)狗提防客人么？

因?yàn)槲壹茵B(yǎng)貓捕鼠，

你就不來(lái)么？

因?yàn)槲业臒艋饹](méi)有籠罩，

燒死許多美麗的昆蟲(chóng)

你就不來(lái)么？

你不肯來(lái)，

因?yàn)槲矣小?？?/p>

“有什么呢？”她聽(tīng)到末了這句，那紊亂的心就發(fā)出這樣的問(wèn)。她心中接著想：因?yàn)槲壹s你，所以你不肯來(lái)；還是因?yàn)榇笥?，使你不能?lái)呢？

愛(ài)就是刑罰

“這什么時(shí)候了，還埋頭在案上寫(xiě)什么？快同我到海邊去走走吧。”

丈夫盡管寫(xiě)著，沒(méi)站起來(lái)，也沒(méi)抬頭對(duì)他妻子行個(gè)“注目笑”的禮。妻子跑到身邊，要搶掉他手里的筆，他才說(shuō)：“對(duì)不起，你自己去吧。船，明天一早就要開(kāi)，今晚上我得把這幾封信趕出來(lái)，十點(diǎn)鐘還要送到船里的郵箱去?！?/p>

“我要人伴著我到海邊去?！?/p>

“請(qǐng)七姨子陪你去?！?/p>

“七妹子說(shuō)我嫁了，應(yīng)當(dāng)和你同行；她和別的同學(xué)先去了。我要你同我去?！?/p>

“我實(shí)在對(duì)不起你，今晚不能隨你出去。”他們爭(zhēng)執(zhí)了許久，結(jié)果還是妻子獨(dú)自出去。

丈夫低著頭忙他的事體，足有四點(diǎn)鐘工夫。那時(shí)已經(jīng)十一點(diǎn)了，他沒(méi)有進(jìn)去看看那新婚的妻子回來(lái)了沒(méi)有，披起大衣大踏步地出門(mén)去。

他回來(lái)，還到書(shū)房里檢點(diǎn)一切，才進(jìn)入臥房。妻子已先睡了。他們的約法：睡遲的人得親過(guò)先睡者的嘴才許上床。所以這位少年走到床前，依法親了妻子一下。妻子急用手在唇邊來(lái)回擦了幾下。那意思是表明她不受這個(gè)接吻。

丈夫不敢上床，呆呆地站在一邊。一會(huì)，他走到窗前，兩手支著下頜，點(diǎn)點(diǎn)的淚滴在窗欞上。他說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)受過(guò)這樣刑罰！……你的愛(ài)，到底在哪里？”

“你說(shuō)愛(ài)我，方才為什么又刑罰我，使我孤零？”妻子說(shuō)完，隨即起來(lái)，安慰他說(shuō)：“好人，不要當(dāng)真，我和你鬧玩哪。愛(ài)就是刑罰，我們能免掉么？”

花香霧氣中的夢(mèng)

在覆茅涂泥的山居里，那阻不住的花香和霧氣從疏簾竄進(jìn)來(lái)，直撲到一對(duì)夢(mèng)人身上。妻子把丈夫搖醒，說(shuō)：“快起吧，我們的被褥快濕透了。怪不得我總覺(jué)得冷，原來(lái)太陽(yáng)被囚在濃霧的監(jiān)獄里不能出來(lái)。”

那夢(mèng)中的男子，心里自有他的溫暖，身外的冷與不冷他毫不介意。他沒(méi)有睜開(kāi)眼睛便說(shuō)：“哎呀，好香！許是你桌上的素馨露灑了吧？”

“哪里？你還在夢(mèng)中哪。你且睜眼看簾外的光景。”

他果然揉了眼睛，擁著被坐起來(lái)，對(duì)妻子說(shuō)：“怪不得我凈夢(mèng)見(jiàn)一群女子在微雨中游戲。若是你不叫醒我，我還要往下夢(mèng)哪?！?/p>

妻子也擁著她的絨被坐起來(lái)說(shuō)：“我也有夢(mèng)?！?/p>

“快說(shuō)給我聽(tīng)?！?/p>

“我夢(mèng)見(jiàn)把你丟了。我自己一人在這山中遍處找尋你，怎么也找不著。我越過(guò)山后，只見(jiàn)一個(gè)美麗的女郎挽著一籃珠子向各樹(shù)的花葉上頭亂撒。我上前去向她問(wèn)你的下落，她笑著問(wèn)我：‘他是誰(shuí)，找他干什么？’我當(dāng)然回答，他是我的丈夫——”

“原來(lái)你在夢(mèng)中也記得他！”他笑著說(shuō)這話(huà)，那雙眼睛還顯出很滑稽的樣子。

妻子不喜歡了。她轉(zhuǎn)過(guò)臉背著丈夫說(shuō)：“你說(shuō)什么話(huà)！你老是要挑剔人家的話(huà)語(yǔ)，我不往下說(shuō)了?！彼崎_(kāi)絨被，隨即呼喚丫頭預(yù)備洗臉?biāo)?/p>

丈夫速把她揪住，央求說(shuō)：“好人，我再不敢了。你往下說(shuō)吧。以后若再饒舌，情愿挨罰?！?/p>

“誰(shuí)稀罕罰你？”妻子把這次的和平畫(huà)押了。她往下說(shuō)，“那女人對(duì)我說(shuō)，你在山前柚花林里藏著。我那時(shí)又像把你忘了……”

“哦，你又……不，我應(yīng)許過(guò)不再說(shuō)什么的；不然，我就要挨罰了。你到底找著我沒(méi)有？”

“我沒(méi)有向前走，只站在一邊看她撒珠子。說(shuō)來(lái)也很奇怪：那些珠子粘在各花葉上都變成五彩的零露，連我的身體也沾滿(mǎn)了。我忍不住，就問(wèn)那女郎。女郎說(shuō)：‘東西還是一樣，沒(méi)有變化，因?yàn)槟愕男乃记昂蟛煌?，所以覺(jué)得變了。你認(rèn)為珠子，是在我撒手之前，因?yàn)槟阆胛疫@籃子決不能盛得露水。你認(rèn)為露珠時(shí)，在我撒手之后，因?yàn)槟阆肽切┗ㄈ~不能留住珠子。我告訴你：你所認(rèn)的不在東西，乃在使用東西的人和時(shí)間；你所愛(ài)的，不在體質(zhì)，乃在體質(zhì)所表的情。你怎樣愛(ài)月呢？是愛(ài)那懸在空中已經(jīng)老死的暗球嗎？你怎樣愛(ài)雪呢？是愛(ài)它那種砭人肌骨的凜冽嗎？’”

“她一說(shuō)到雪，我打了一個(gè)寒噤，便醒起來(lái)了?！?/p>

丈夫說(shuō)：“到底沒(méi)有找著我?！?/p>

妻子一把抓住他的頭發(fā)，笑說(shuō)：“這不是找著了嗎？……我說(shuō)，這夢(mèng)怎樣？”

“凡你所夢(mèng)都是好的。那女郎的話(huà)也是不錯(cuò)。我們最愉快的時(shí)候豈不是在接吻后，彼此的凝視嗎？”他向妻子癡笑，妻子把絨被拿起來(lái)，蓋在他頭上，說(shuō)：“惡鬼！這回可不讓你有第二次的凝視了?！?/p>

荼蘼

我常得著男子送給我的東西，總沒(méi)有當(dāng)它們做寶貝看。我的朋友師松卻不如此，因?yàn)樗龔牟辉苓^(guò)男子的贈(zèng)予。

自鳴鐘敲過(guò)四下以后，山上禮拜寺的聚會(huì)就完了。男男女女像出圈的羊，爭(zhēng)要下到山坡覓食一般。那邊有一個(gè)男學(xué)生跟著我們走，他的正名字我忘記了，我只記得人家都叫他作“宗之”。他手里拿著一枝荼蘼，且行且嗅。荼蘼本不是香花，他嗅著，不過(guò)是一種無(wú)聊舉動(dòng)便了。

“松姑娘，這枝荼蘼送給你?！彼谖覀兒竺嫒轮Ｋ晒媚锘仡^看見(jiàn)他滿(mǎn)臉堆著笑容遞著那花，就速速伸手去接。她接著說(shuō)：“很多謝，很多謝?！弊谥恍χc(diǎn)點(diǎn)頭，隨即從西邊的山徑轉(zhuǎn)回家去。

“他給我這個(gè)，是什么意思？”

“你想他有什么意思，他就有什么意思?！蔽疫@樣回答她。走不多遠(yuǎn)，我們也分途各自家去了。

她自下午到晚上不歇把弄那枝荼蘼。那花像有極大的魔力，不讓她撒手一樣。她要放下時(shí)，每覺(jué)得花兒對(duì)她說(shuō)：“為什么離奪我？我不是從宗之手里遞給你，交你照管的嗎？”

呀，宗之的眼、鼻、口、齒、手、足、動(dòng)作，沒(méi)有一件不在花心跳躍著，沒(méi)有一件不在她眼前的花枝顯現(xiàn)出來(lái)！她心里說(shuō)：“你這美男子，為甚緣故送給我這花兒？”她又想起那天經(jīng)壇上的講章，就自己回答說(shuō)：“因?yàn)樗櫮钏古谋拔?，從今而后，萬(wàn)代要稱(chēng)我為有福。”

這是她愛(ài)荼蘼花，還是宗之愛(ài)她呢？我也說(shuō)不清，只記得有一天我和宗之正坐在榕樹(shù)根談話(huà)的時(shí)候，他家的人跑來(lái)對(duì)他說(shuō)：“松姑娘吃了一朵什么花，說(shuō)是你給她的，現(xiàn)在病了。她家的人要找你去問(wèn)話(huà)咧?！?/p>

他嚇了一跳，也摸不著頭腦，只說(shuō)：“我哪時(shí)節(jié)給她東西吃？這真是……！”

我說(shuō)：“你細(xì)想一想。”他怎么也想不起來(lái)。我才提醒他說(shuō)：“你前個(gè)月在斜道上不是給了她一朵荼蘼嗎？”

“對(duì)呀，可不是給了她一朵荼蘼！可是我哪里讓她吃了呢？”

“為什么你單給她，不給別人？”我這樣問(wèn)他。

他很直接地說(shuō)：“我并沒(méi)有什么意思，不過(guò)隨手摘下，隨手送給別人就是了。我平素送了許多東西給人，也沒(méi)有什么事；怎么一朵小小的荼蘼就可使她著了魔？”

他還坐在那里沉吟，我便促他說(shuō)：“你還能在這里坐著么？不管她是誤會(huì)，你是有意，你既然給了她，現(xiàn)在就得去看她一看才是?！?/p>

“我哪有什么意思？”

我說(shuō)：“你且去看看罷。蚌蛤何嘗立志要生珠子呢？也不過(guò)是外間的沙粒偶然滲入它的殼里，它就不得不用盡功夫分泌些黏液把那小沙裹起來(lái)罷了。你雖無(wú)心，可是你的花一到她手里，管保她不因花而愛(ài)起你來(lái)嗎？你敢保她不把那花當(dāng)作你所賜給愛(ài)的標(biāo)識(shí)，就納入她的懷中，用心里無(wú)限的情思把它圍繞得非常嚴(yán)密嗎？也許她本無(wú)心，但因你那美意的沙無(wú)意中掉在她愛(ài)的貝殼里，使她不得不如此。不用躊躇了，且去看看吧?！?/p>

宗之這才站起來(lái)，皺一皺他那副冷靜的臉龐，跟著來(lái)人從林菁的深處走出去了。

銀翎的使命

黃先生約我到獅子山麓陰濕的地方去找捕蠅草。那時(shí)剛過(guò)梅雨之期，遠(yuǎn)地青山還被煙霞蒸著，唯有幾朵山花在我們眼前澹定地看那在溪澗里逆行的魚(yú)兒喋著他們的殘瓣。