花雖凋謝，賣花聲將永留人間

陳叔通

若講我和硯秋認(rèn)識(shí)的時(shí)間的話，我還是與蘭芳認(rèn)識(shí)得最早，御霜（即硯秋）是經(jīng)羅癭公先生^[1]介紹才認(rèn)識(shí)的。我對(duì)御霜沒(méi)有恭維話。我向來(lái)與硯秋講話是沒(méi)有好話的，當(dāng)面總是批評(píng)他，可他說(shuō)：我就喜歡聽(tīng)。

硯秋的一生是受壓迫的一生。記得硯秋曾給張作霖演過(guò)堂會(huì)戲，張的手下人把他的戲安排在張吃午飯后，戲碼也是很素凈的，而把名角的戲放在張吃飯之前。誰(shuí)知張欣賞硯秋的戲，飯可以擺出去吃，鴉片可以拿出來(lái)吸，等硯秋唱完了，張卻要睡覺(jué)了，搞圈套的人們倒落個(gè)適得其反的結(jié)果。

硯秋掛頭牌是上海到北京。余叔巖把硯秋帶到上海唱倒第二。不知因?yàn)槭裁词虑?，上海軍警同余搗亂，余自己偷偷買好一張火車票溜回了北京，把硯秋干擱在上海。羅癭公先生把我找去問(wèn)如何辦。第一舞臺(tái)建議是否要硯秋頂下去，羅公很慎重，考慮再三拿不定主意。大家主張問(wèn)問(wèn)硯秋本人的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，程大概是二十歲，還很年輕，他卻回答說(shuō)：“若是問(wèn)我，我就要頂下去。至于有沒(méi)有把握，看賣座怎么樣吧?！庇谑俏枧_(tái)掛出了牌，說(shuō)明因?yàn)橛嗍鍘r大老板患病，乃叫程硯秋掛頭牌。我私下問(wèn)硯秋到底有無(wú)把握，他的回答還是那句老話，真?zhèn)€是有膽量的，結(jié)果他的演出天天上滿座。所以后來(lái)我對(duì)他說(shuō)，是余叔巖給了你一個(gè)好機(jī)會(huì)。

軍閥張宗昌也邀硯秋演過(guò)堂會(huì)戲。一天，張約硯秋去談話，談完后給他現(xiàn)鈔六萬(wàn)元，硯秋堅(jiān)決不收，張無(wú)奈何，只得作罷。張是強(qiáng)盜，也是盜亦有道，他亦不得不稱贊程硯秋是好男兒。這件事是沒(méi)有人知道的。

硯秋到上海不去拜流氓，結(jié)果滬上小報(bào)把他罵得一塌糊涂。盡管有錢的人捧他，他也不買賬。在上海給硯秋寫信的不外兩種人：一種是女人勾引他，對(duì)此，他一概置之不理；一種是窮困告幫的，對(duì)此，他則把來(lái)信者的地址一一記下。硯秋與我一起出門時(shí)，拿著錢就按信的地址往里弄里一鉆，也不留什么回信，只是送錢幫人。這是經(jīng)常的事。程硯秋對(duì)有錢的人是驕傲的，對(duì)貧寒的人是同情的。

硯秋為人正直，但是這個(gè)評(píng)價(jià)仍嫌一般，他的為人可改兩個(gè)字，至少應(yīng)寫剛正，他吃虧在剛，好也在剛，唱里有剛。硯秋是一為剛，二為潔，即孤潔也。他確實(shí)是在下鄉(xiāng)以后，熱愛(ài)勞動(dòng)生活，正像硯秋在日記里所記：“勞累終日，飽食玉米面而感香甜愉快，作了工，樂(lè)得其所?！背幥锵矚g與勞動(dòng)人民接近，表示與城市士大夫處之不泰然，反之，與“鄉(xiāng)野之輩”相處融融，真的是趣在農(nóng)民不覺(jué)其苦。后來(lái)他又辦了農(nóng)村學(xué)校。硯秋熱愛(ài)勞動(dòng)人民是一根紅線貫穿著的，這對(duì)他以后接近黨是很有關(guān)系的。硯秋在北京圍城中畫(huà)梅一枝，附詩(shī)兩首曰：“料得喜神將蒞至，毫端先放幾分春?！蔽一匦耪f(shuō)這兩句詩(shī)很好很好，最好題在畫(huà)上。所以共產(chǎn)黨一進(jìn)城，硯秋就唱了三天戲，以示慶賀。他的詩(shī)是喜歡共產(chǎn)黨的，凡是被壓迫的人對(duì)共產(chǎn)黨都是表同情的。他不靠什么山。硯秋在解放后曾講過(guò)：“什么宗什么派，我全不加入，要加入，就加入中國(guó)共產(chǎn)黨。”硯秋一生受壓迫，對(duì)勞動(dòng)人民同情和熱愛(ài)，解放后對(duì)黨愈加愛(ài)慕和接近，并決心接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，努力為人民服務(wù)。最后終于參加了偉大、光榮、正確的中國(guó)共產(chǎn)黨。這是要突出描寫的。

硯秋是不假聲勢(shì)的，他完全是靠藝術(shù)打出來(lái)的。他主張戲曲要承擔(dān)改革社會(huì)的任務(wù)，《青霜?jiǎng)Α芬粦蚓褪侵v這個(gè)。王瑤卿這位先生是真負(fù)責(zé)任，硯秋的戲每場(chǎng)必聽(tīng)，硯秋征求他的意見(jiàn)，常常討論到天明，《鎖麟囊》一戲是集其藝術(shù)大成的，戲的內(nèi)容是有些問(wèn)題，硯秋也很想改。他交出本子一年多，自己提了意見(jiàn)，結(jié)果是沒(méi)有人給他改。過(guò)去這出戲在上海一唱，是任何人打不倒的。后來(lái)就是這出戲，不叫他演，不給他改?！舵i麟囊》這出戲藝術(shù)上是很高的，內(nèi)容至少是可以改好的。

硯秋對(duì)地方戲有深刻的體會(huì)，得力于此甚多。當(dāng)然，電影、外國(guó)歌劇等，諸如此類，對(duì)他的藝術(shù)創(chuàng)造有益，但要突出地方戲?qū)λ囆g(shù)的影響。

現(xiàn)在的不少名角能自己演戲，但不能教別人戲，這點(diǎn)我本不曉得。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)硯秋講課，講得好極了，能唱的不一定能教，而他既能表演，又能教人，這是難能可貴的……

（程永江 整理于一九六一年）

[1]羅癭公，名惇曧，字棪東，號(hào)癭公或癭庵僧，又稱徛移居士，廣東順德人，于一八八〇年生于京師。父家劭為清翰林院編修，幼承家學(xué)，及長(zhǎng)學(xué)于粵廣雅書(shū)院，后從康有為游，與陳千秋、梁?jiǎn)⒊懈叩?。袁世凱稱帝，公與立帝制者不合，遂縱情詩(shī)酒，注重梨園，獨(dú)賞藝徒程艷秋，為之仗義贖身延師學(xué)藝，凡事親自扶掖，傾心血于其藝事，培育達(dá)九年之久。一九二四年九月二十三日，羅癭公因患肝病不幸故于京德國(guó)醫(yī)院，享年四十四歲，葬于京西山四平臺(tái)。公之著述除詩(shī)文和諸種史籍外，有《鞠部叢談》二卷及《紅拂傳》、《青霜?jiǎng)Α返刃聞∈當(dāng)?shù)種。