苦樂(lè)人生

平心而論，我的童年和少年更多的是在少不更事的時(shí)光中度過(guò)的，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，談不上叛逆，即使偶爾倔強(qiáng)也是性格使然。但是隨著我漸漸長(zhǎng)大，開(kāi)始受制于各種現(xiàn)實(shí)境遇，成年以后所遭受的挫折讓我的倔強(qiáng)性格漸漸變成了一種抗?fàn)?。也許正是這種抗?fàn)?，使我的人生之路充滿變數(shù)。

我是個(gè)“犟種”

母親一直說(shuō)我是個(gè)“犟種”，是頭“倔驢”，直到她臨咽氣時(shí)還叮囑我：“四兒啊，你做事能不能別像一頭倔驢犟到底啊？”我沒(méi)聽(tīng)。

一路走來(lái)，有成功，有失敗。細(xì)究原因：成功是因?yàn)槲揖髲?qiáng)，失敗是因?yàn)槲姨髲?qiáng)。

故鄉(xiāng)的云一直遮著我的心

“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！惫磐駚?lái)，文人墨客因?yàn)閼涯罟枢l(xiāng)而留下許多經(jīng)典名句。然而，每當(dāng)我讀起這些名句，都有一種莫名的傷感。兒時(shí)有一首歌叫《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》，至今久唱不衰，但我一聽(tīng)就想哭，因?yàn)榧亦l(xiāng)讓我傷心，我很難以家鄉(xiāng)為傲。我一直覺(jué)得自己是個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的孩子，故鄉(xiāng)的烏云一直遮著我的心，每當(dāng)想起故鄉(xiāng)，我的心便不再晴朗。

其實(shí)，我的家鄉(xiāng)舉世聞名——它位于遼東半島最南端的旅順口，我就住在東臨黃海、西瀕渤海、南與山東半島隔海相望、北依大連市區(qū)的老鐵山下。

旅順口歷史悠久，漢代時(shí)屬沓氏縣，東晉時(shí)名“馬石津”，隋唐時(shí)謂“都里鎮(zhèn)”，元代時(shí)稱“獅子口”。明洪武四年（1371年），明太祖朱元璋派馬云、葉旺二將率軍從山東蓬萊乘船跨海在此登陸收復(fù)遼東，因海上旅途一帆風(fēng)順，遂將“獅子口”改名“旅順口”，一直沿用至今。

旅順口后來(lái)的歷史發(fā)展并不像它的名字那樣一帆風(fēng)順，作為兵家必爭(zhēng)之地，它歷盡滄桑：1880年，李鴻章在此建立了北洋水師；1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，11月21日旅順口被日軍攻占，日軍進(jìn)行了大屠殺，血洗全城，我的第一個(gè)奶奶就是因?yàn)樵诩依铩鞍∧_”無(wú)法逃跑而懸梁自盡的；1898年5月7日，沙俄迫使清政府與之簽訂了中俄《旅大租地條約》，強(qiáng)租軍港旅順口和大連；1904年2月8日，日軍偷襲旅順口，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，最終日軍占領(lǐng)旅順口；1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，根據(jù)《雅爾塔協(xié)定》，旅順口恢復(fù)蘇軍租借權(quán)，直到1955年，蘇軍才將旅順口歸還給中國(guó)。如今，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂的旅順口已經(jīng)成為舉世聞名的國(guó)家級(jí)旅游勝地。

我們單氏家族是在1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前從山東漂洋過(guò)海落戶到旅順口老鐵山下的。就像旅順口的歷史境遇一樣，單氏家族也經(jīng)歷了百年滄桑。我爺爺?shù)牡谝粋€(gè)老婆被日軍逼死后，爺爺又娶了第二個(gè)老婆，就是我的親奶奶。奶奶生了三個(gè)兒子，我父親排行老二。因?yàn)榧揖池毢?，父親沒(méi)有念過(guò)書(shū)，十三歲便只身來(lái)到沈陽(yáng)（當(dāng)時(shí)叫奉天）學(xué)徒，后來(lái)成了一位技術(shù)高超的裁縫。

1946年2月14日，我在沈陽(yáng)鐵西區(qū)富貴里出生，我兄弟姐妹共八個(gè)。在六個(gè)兄弟中，我排行老四。

1948年，遼沈戰(zhàn)役前的一天，父親抱著我在門(mén)口乘涼，我的一個(gè)干姑父將父親拉到隔壁。隔壁屋里坐著十幾個(gè)人正在開(kāi)會(huì)，說(shuō)是動(dòng)員大家參加國(guó)民黨。父親說(shuō)：“我是個(gè)裁縫，拉家?guī)Э诘模藭?huì)寫(xiě)自己的名字，會(huì)寫(xiě)幾尺幾寸外，其余什么都不會(huì)，我參加那個(gè)干什么?！闭f(shuō)完就抱著我離開(kāi)了隔壁小屋。然而就是這么一段簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的經(jīng)歷，卻成了我父親、成了我們?nèi)野ㄎ医K生的噩夢(mèng)。

1949年年初，沈陽(yáng)風(fēng)雨飄搖，父親做裁縫已無(wú)法養(yǎng)家糊口，于是用一副擔(dān)子一頭裝著縫紉機(jī)、一頭裝著我，帶著全家逃荒回到旅順。當(dāng)時(shí)，旅大地區(qū)已被蘇軍解放并實(shí)施軍事管制，父親帶著全家夜里偷偷渡河過(guò)關(guān)卡，不料抱著妹妹的母親失足跌倒落水，情急中的父親扔掉扁擔(dān)去救母親，卻將三歲的我淹在水中。我凄厲的哭聲驚動(dòng)了蘇軍士兵，他們將我救起來(lái)抱上岸，在查清了我們只是往家鄉(xiāng)奔的難民后，友好地放行，還給了我們一塊黑列巴（黑面包），這讓父親對(duì)蘇軍充滿了好感。

回到旅順老鐵山后，我們?nèi)覕D進(jìn)了爺爺?shù)钠撇莘孔?。我清楚地記得?949年刮臺(tái)風(fēng)，我們家屋頂?shù)教幝┯辏赣H把鍋碗瓢盆擺滿了炕上地下，用來(lái)接雨水。我興奮地在接雨水的碗盆中間跳來(lái)跳去，突然一陣狂風(fēng)，卷走了我們家的茅草屋頂……

因?yàn)樽霾每p的手藝高超，加上對(duì)蘇軍友好，父親被招到旅順蘇軍將校被服廠當(dāng)裁縫，專門(mén)為蘇軍將校級(jí)軍官做軍服。母親則在家里帶著孩子們下田務(wù)農(nóng)。

1950年，新中國(guó)開(kāi)展了大規(guī)模的“鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)”，要求一切有歷史問(wèn)題的人必須立即坦白交代。膽小怕事的父親也向組織上“交代”了他在沈陽(yáng)抱著我到隔壁參加過(guò)一次會(huì)議的情況，由于沒(méi)有證據(jù)證明父親參加了國(guó)民黨，于是父親就被列為“歷史上有污點(diǎn)的人”。

1953年，蘇軍開(kāi)始陸續(xù)撤離旅順口，蘇軍將校被服廠解散，父親因?yàn)槭炙嚲?，被特招到北京，專門(mén)給中央首長(zhǎng)做服裝。這無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都是一份了不起的榮耀。父親在親鄰的艷羨中風(fēng)風(fēng)光光地坐上火車(chē)赴京。然而，就在我們?nèi)乙才d奮地準(zhǔn)備舉家搬遷到北京的時(shí)候，父親突然沮喪地回來(lái)了——政治審查不合格，“歷史上有污點(diǎn)查不清”。

“歷史上有污點(diǎn)查不清”的人還不如“歷史上有問(wèn)題已查清”的人的日子好過(guò)。假如父親是國(guó)民黨黨員或者有什么歷史罪行，只要是查清了，定性了，日子都能過(guò)，問(wèn)題是“查不清”！在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代里，“歷史上有污點(diǎn)查不清”就意味著是歷史懸案，就意味著可能還有更嚴(yán)重的罪行，就是一個(gè)不能相信、不能重用的人。

父親被從北京清退回來(lái)后，就在國(guó)營(yíng)的旅順被服廠當(dāng)了工人。按理說(shuō)父親是貧下中農(nóng)出身，又是工人階級(jí)的一分子，在那個(gè)年代應(yīng)該多自豪啊?？墒遣恍校∫?yàn)椤皻v史上有污點(diǎn)查不清”，父親就成了被“內(nèi)控”的人，每到工廠開(kāi)職工大會(huì)或者傳達(dá)上級(jí)指示的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)喊一句：“歷史上有污點(diǎn)的人不能參加！”父親就得在眾目睽睽之下離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，這種尷尬和羞辱讓老實(shí)得連話都不會(huì)多說(shuō)的父親無(wú)地自容。

因?yàn)槿淌懿涣苏紊系牟恍湃?，父親不知回家流了多少淚，最后，在母親的勸說(shuō)下，父親毅然辭去了國(guó)營(yíng)工廠的工作回家務(wù)農(nóng)，和母親一起給生產(chǎn)合作社喂豬。

父親的工作很努力，他竟然被評(píng)上了“旅大市畜牧業(yè)先進(jìn)工作者”，戴上了大紅花，還得到一條白毛巾和一塊印有鮮紅大字“旅大市畜牧業(yè)先進(jìn)工作者”的篷布圍裙作為獎(jiǎng)勵(lì)。

然而，打擊又來(lái)了，有人激憤地向組織上反映：“集體的豬怎么能讓歷史上有污點(diǎn)的人喂呢？一旦把豬毒死了怎么辦？”在“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)！”的大幅標(biāo)語(yǔ)張貼到養(yǎng)豬場(chǎng)的當(dāng)天，父親和母親就被調(diào)離了養(yǎng)豬場(chǎng)，下地鋤田了。

在接下來(lái)的年月里，每當(dāng)村里大喇叭一喊“‘地富反壞右’分子和歷史上有污點(diǎn)的人馬上到生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)”，父親就哭，以至于后來(lái)每每聽(tīng)到村里大喇叭響，父親都會(huì)情不自禁地手發(fā)抖。

史無(wú)前例的“文化大革命”，讓父親的人生受到嚴(yán)重沖擊，在那個(gè)“懷疑一切，打倒一切”的年代，父親自然被審查、被批斗。父親絕望了，幾次要自殺，母親和全家人日夜寸步不離地守在父親身邊，不給父親一分一秒獨(dú)處的機(jī)會(huì)。親情終于使父親度過(guò)了艱難的歲月。

由于父親的原因，我們兄弟姐妹八個(gè)都受到了一定的牽連：當(dāng)兵當(dāng)不了，入黨入不了，提干提不了，考大學(xué)政審不過(guò)關(guān)。所以，我們兄弟姐妹八個(gè)盡管都很聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)都很優(yōu)異，但沒(méi)有一個(gè)報(bào)考大學(xué)，學(xué)歷最高的是高中和中專畢業(yè)。而我兒時(shí)的許多夢(mèng)想都因?yàn)楦赣H的緣故化為泡影。政治上受打壓，經(jīng)濟(jì)上貧困潦倒，我甚至連一張兒時(shí)的照片都沒(méi)拍過(guò)，以至于在整理這本自傳的時(shí)候，我?guī)缀跽也坏蕉畾q以前的照片。而對(duì)生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，我心中有怨，只想早點(diǎn)兒逃離這塊讓我傷心的土地。1963年我初中畢業(yè)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，班主任老師一直希望我報(bào)考旅順最著名的高中——旅順一中，以便將來(lái)考清華、北大。然而，一是因?yàn)榧依锔F，二是因?yàn)槲一剂松窠?jīng)衰弱，最重要的是我想永遠(yuǎn)逃離這個(gè)讓我傷心的地方，所以我堅(jiān)決報(bào)考了不收學(xué)費(fèi)又能離開(kāi)旅順的旅大師范?？茖W(xué)校。盡管班主任老師一怒之下撕了我的報(bào)考表，但我還是毅然決然，堅(jiān)持不改。

1966年畢業(yè)于旅大師范專科學(xué)校，這是二十歲前僅有的一張留影，當(dāng)年的小伙是不是還挺帥？

離開(kāi)旅順去大連報(bào)到的那一天，我天沒(méi)亮就摸黑離開(kāi)了家，連頭都沒(méi)有回，我下決心一輩子不回來(lái)。

我在旅大師范?？茖W(xué)校中師畢業(yè)時(shí)，按照當(dāng)時(shí)的分配政策，畢業(yè)生“哪兒來(lái)哪兒去”，我必須回旅順口區(qū)教學(xué)。我上來(lái)了犟勁兒，賴在區(qū)教育局分配辦死活不走，我提出哪怕是分配我去新疆、西藏都行，只要不回旅順。然而分配辦就是不同意，我氣得當(dāng)場(chǎng)就昏倒在地，這一昏救了我，領(lǐng)導(dǎo)特批我可以不回旅順，將我分配到靠近旅順口區(qū)的甘井子區(qū)營(yíng)城子公社郭家溝小學(xué)。嗚呼，我終于逃離了故鄉(xiāng)。

“文革”后期，我的一個(gè)本家哥哥當(dāng)了村長(zhǎng)，他對(duì)父親說(shuō)：“二叔，你如果老戴個(gè)‘歷史上有污點(diǎn)查不清’的帽子，你到死都得背著這個(gè)污點(diǎn)，兒女們也都得跟著你受牽連。干脆，你就承認(rèn)你是國(guó)民黨黨員，我把你檔案改為你是‘普通國(guó)民黨黨員，但沒(méi)有活動(dòng)，歷史問(wèn)題已查清’，你說(shuō)好不好？”父親哭了一宿，終于點(diǎn)頭了。

父親是患肺癌去世的，臨死前，他含著淚說(shuō)：“我牽連你們了，可我真的不是國(guó)民黨黨員，我冤死了??！”

事情過(guò)去了很多年，我心中的怨恨也逐漸淡去，有時(shí)候我也這樣寬慰自己：“不要怨恨家鄉(xiāng)父老，那是一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤。”然而，我還是對(duì)故鄉(xiāng)沒(méi)有那份深深的情，每當(dāng)想起故鄉(xiāng)，我的心便蒙上了烏云。

我的作家夢(mèng)從老師的一句話開(kāi)始

童年，正是人生的懵懂時(shí)期，父母或者別人的一句話都可能影響你的一生，我也如此。

1954年9月1日，我在旅順鐵山鄉(xiāng)中心小學(xué)讀一年級(jí)。開(kāi)學(xué)的第一天，全校師生到海邊野游，當(dāng)年的海灘遍地都是大小不一的鵝卵石，同學(xué)們都興高采烈地翻找鵝卵石下的小螃蟹。新班主任老師問(wèn)：“同學(xué)們，這些磨石蛋子（我們那地方把鵝卵石叫磨石蛋子）原來(lái)都是帶棱帶角的石頭，你們說(shuō)石頭怎么會(huì)變成了磨石蛋子呢？”大家爭(zhēng)先恐后地回答，有的說(shuō)用錘子砸的，有的說(shuō)用鐵銼磨的，有的說(shuō)用砂紙蹭的，我在一旁不言不語(yǔ)。老師指著我：“那個(gè)同學(xué)，你說(shuō)！”我膽怯地說(shuō)了句：“讓海水沖的吧？”同學(xué)們哄堂大笑：“水還能把石頭磨平了？胡謅！”我臉紅脖子粗：“就是海水沖的！”老師一下子把我抱起來(lái)，高興地說(shuō)：“你答得很對(duì)，是海水沖了石頭，石頭互相摩擦，日久天長(zhǎng)，石頭就成了磨石蛋子！你非常聰明，將來(lái)你要當(dāng)大作家、大科學(xué)家。小班長(zhǎng)就你當(dāng)了！”于是，我當(dāng)上了小班長(zhǎng)。從此，“將來(lái)當(dāng)大作家”就成了我的夢(mèng)。

當(dāng)上小班長(zhǎng)，我可把這個(gè)“小官”當(dāng)成大事了！從我們村到鐵山小學(xué)有五里地，每天上下學(xué)，我都把我們村的十三名同學(xué)集合起來(lái)，吹著哨子“一二一！”排隊(duì)走。

一天放學(xué)，我正帶著十三名學(xué)生列隊(duì)走在回家的路上，一輛蘇軍大卡車(chē)停了下來(lái)。車(chē)上跳下來(lái)一個(gè)蘇聯(lián)軍官（那時(shí)候旅順還有蘇聯(lián)的駐軍），他從大卡車(chē)上拿了一個(gè)白列巴（白面包）、一個(gè)黑列巴（黑面包）給了我，每個(gè)列巴都像小枕頭一樣大。蘇聯(lián)軍官拍拍我的腦袋，連聲說(shuō)：“哈拉少！哈拉少！”原來(lái)是因?yàn)槲規(guī)ьI(lǐng)同學(xué)們整齊列隊(duì)回家，蘇聯(lián)軍官看了一高興而給我的獎(jiǎng)勵(lì)。與此同時(shí)，蘇聯(lián)軍官又分別給每個(gè)女同學(xué)一個(gè)白列巴，給每個(gè)男同學(xué)一個(gè)黑列巴。哈！我們十四個(gè)人夾著枕頭大的列巴排隊(duì)往家走，勁頭更足了！

消息迅速傳開(kāi)，第二天早上，我家門(mén)口就聚集了全村從一年級(jí)到六年級(jí)的同學(xué)，從此我吹著哨子，帶領(lǐng)全村五六十個(gè)學(xué)生天天列隊(duì)上下學(xué)。然而我們望穿雙眼，再也沒(méi)碰到蘇聯(lián)軍官運(yùn)面包的卡車(chē)停下來(lái)。不久，這支隊(duì)伍又恢復(fù)到了十四個(gè)人。

作文課，老師出了個(gè)題目：我最高興的一件事。我寫(xiě)了《大列巴的故事》，這應(yīng)該算是我的第一個(gè)作品，老師讓我在全班同學(xué)面前范讀，我沾沾自喜。不料讀完后，老師在肯定我寫(xiě)得好的同時(shí)，又批評(píng)我，說(shuō)選的這個(gè)故事中心思想不積極，不應(yīng)該把分大列巴當(dāng)成高興的事，只給了我三分。我不服氣，當(dāng)場(chǎng)哭了。我不理解，既然讓我當(dāng)著全班同學(xué)的面讀作文，還夸我寫(xiě)得好，為什么才給我三分？寫(xiě)大列巴的故事怎么就中心思想不積極了？當(dāng)天我也沒(méi)組織同學(xué)排隊(duì)回家。

那時(shí)的老師真敬業(yè)，晚上，班主任老師就來(lái)我家家訪。我躲在門(mén)后不見(jiàn)老師，還冤屈地哭了。母親跟老師連連賠不是，說(shuō)：“老師你別生氣，我四兒是個(gè)‘犟種’，等我收拾他！”班主任老師在媽媽面前把我好一頓夸，然后說(shuō)作文代表一個(gè)人的思想，中心思想不正確，將來(lái)會(huì)犯大錯(cuò)誤的，媽媽嚇了一跳。從此，“中心思想”這四個(gè)字牢牢地扎根在我幼小的腦海中，甚至影響到我今天的創(chuàng)作。

從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，我就迷上了長(zhǎng)篇小說(shuō)，讀了《三俠五義》《九命奇冤》《洪武劍俠圖》《水滸傳》《三國(guó)演義》等。我如饑似渴，別人看小人書(shū)，我覺(jué)得小人書(shū)看了不過(guò)癮，什么書(shū)厚我看什么書(shū)，很多字看不懂，全靠查字典。古有囊螢映雪的佳話，我有布衾挑燈的笑話。那時(shí)家里沒(méi)有電燈，用的都是玻璃瓶子捻上棉繩做的煤油燈，看書(shū)看到天亮，兩個(gè)鼻孔全是黑的。有一次，因?yàn)槟赣H不讓我點(diǎn)燈熬油，我就將煤油燈蒙在被子里看書(shū)，不小心燒了被子，自然挨了一頓打。

1957年，反右斗爭(zhēng)開(kāi)始了，那時(shí)候我還什么都不懂。一天早上，班主任高老師沒(méi)來(lái)給我們上課，校長(zhǎng)卻領(lǐng)來(lái)一個(gè)眼睛有點(diǎn)兒斜的男老師，姓林，說(shuō)是當(dāng)過(guò)解放軍飛行員，接替高老師當(dāng)班主任。因?yàn)楦呃蠋煂?duì)我太好了，所以放學(xué)后我就一個(gè)人跑到高老師家，高老師摟著我就哭，說(shuō)她再也不能當(dāng)老師了，她被定為右派了。原來(lái)當(dāng)時(shí)反右斗爭(zhēng)抓右派分子是有名額要求的，高老師說(shuō)話直率，又正好生孩子在家坐月子沒(méi)上班，就被頂上名額打成右派分子了。而這些事對(duì)于作為一個(gè)小學(xué)生的我，當(dāng)然一無(wú)所知，于是我在日記里就寫(xiě)了《我最喜歡的老師走了》，細(xì)數(shù)高老師的好。當(dāng)年的日記沒(méi)有什么隱秘，好像都是寫(xiě)給別人看的，班級(jí)墻報(bào)上經(jīng)常貼滿了同學(xué)們寫(xiě)的日記。林老師發(fā)現(xiàn)了我的日記，把我叫到辦公室，一頓批評(píng)，眼珠子瞪得特嚇人，我至今忘不了林老師那只受過(guò)外傷而且有點(diǎn)兒斜、眼球外凸的眼睛。林老師說(shuō)：“高老師是‘五類(lèi)分子’（即地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派分子），被開(kāi)除了，你不能替壞人說(shuō)好話?！蔽倚睦锖懿环骸斑@么好的女老師怎么能是壞人呢？”沒(méi)文化的母親則說(shuō)：“以后不許寫(xiě)日記！寫(xiě)日記又費(fèi)筆又費(fèi)紙，老師又不給評(píng)分，還受批評(píng)，有什么用？好好學(xué)習(xí)吧！”小“犟種”這回沒(méi)跟母親犟，于是把所有的日記本全燒了，從此不再寫(xiě)日記，至今也沒(méi)有留下一篇類(lèi)似日記的東西。不過(guò)打心眼兒里說(shuō)，我小時(shí)候?qū)Α暗馗环磯挠摇辈荒敲春?，原因之一是我那老?shí)得不能再老實(shí)的父親屬于“歷史上有污點(diǎn)的人”，而“歷史上有污點(diǎn)的人”是和“地富反壞右”連在一起的；原因之二就是高老師太好了，我不知道一個(gè)好人為什么突然成了壞人。

小學(xué)四年級(jí)，我當(dāng)上了少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。我們村臨時(shí)住了幾個(gè)解放軍戰(zhàn)士搞部隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)。我一直盼望當(dāng)解放軍，每天晚上都纏著解放軍班長(zhǎng)給我講武俠故事，我還懇求班長(zhǎng)叔叔回部隊(duì)請(qǐng)示一下，能不能跟我們村的小學(xué)生搞一次聯(lián)歡會(huì)。班長(zhǎng)叔叔特喜歡我，就回旅順軍營(yíng)把情況說(shuō)了，連里領(lǐng)導(dǎo)表示同意。我興奮異常，馬上開(kāi)始自編起節(jié)目來(lái)。記得我編了一個(gè)因?yàn)椴恢v衛(wèi)生拉肚子的相聲，還編了一個(gè)歌頌解放軍的三句半，叫什么名字都忘了。

一個(gè)星期天，我?guī)е覀兇辶鄠€(gè)學(xué)生，唱著歌，步行二十多里地來(lái)到旅順軍營(yíng)。連長(zhǎng)真拿我們當(dāng)回事，不但組織戰(zhàn)士們看了我自編自演的爛節(jié)目，還讓廚房給我們做了一頓飯，主食是高粱米干飯，菜是蘿卜絲小豆腐。這一頓飯吃得太香了，至今我還忘不掉那個(gè)蘿卜絲小豆腐的味道。

聯(lián)歡會(huì)結(jié)束后，部隊(duì)用大卡車(chē)把我們送回了家，還贈(zèng)送了一百本圖書(shū)。當(dāng)我把一百本圖書(shū)交到少先隊(duì)輔導(dǎo)員手上時(shí)，我又成了校內(nèi)校外人人稱贊的人物。校長(zhǎng)說(shuō)我太有領(lǐng)導(dǎo)才能了，將來(lái)一定會(huì)當(dāng)個(gè)大干部。而我當(dāng)時(shí)最興奮的是我給解放軍叔叔演了我創(chuàng)作的第一個(gè)曲藝節(jié)目。其實(shí)那個(gè)節(jié)目編得很幼稚，今天回想起來(lái)，自己都覺(jué)得極可笑，我不由得打心眼兒里佩服那些解放軍叔叔，他們?cè)趺茨苣偷米⌒宰涌次业臓€節(jié)目呢？

1958年的“大躍進(jìn)”，可給了我少年施才的絕好機(jī)會(huì)。那年頭，全民大煉鋼鐵，我們經(jīng)常不上課，拿著小鐵錘漫山遍野地找鐵礦石，老鐵山溝溝岔岔?yè)頋M了找礦石的大人、小孩兒，家家戶戶的門(mén)把手、門(mén)合頁(yè)都被卸下來(lái)扔進(jìn)了煉鐵爐。

1958年的“除四害”運(yùn)動(dòng)更讓我們興奮。學(xué)校大黑板報(bào)寫(xiě)著每個(gè)班級(jí)每天消滅的老鼠、蒼蠅、麻雀和蚊子的數(shù)量；每個(gè)班級(jí)的小黑板報(bào)上，則是寫(xiě)著每個(gè)同學(xué)消滅“四害”的數(shù)目。蒼蠅是要按每天打死多少只數(shù)的，老鼠是要按每天有多少根老鼠尾巴算的，而消滅的麻雀則是按每?jī)蓷l麻雀腿算一只登記的。為了抓老鼠，我們把好好的田地挖了許多坑；為了多抓蒼蠅，我?guī)У奈顼埐簧岬贸?，將玉米面大餅子抹上臭豆腐放在教室外招蒼蠅，等蒼蠅聞到臭味在玉米面大餅上聚滿時(shí)，我一個(gè)大蒼蠅拍打下去，然后將死蒼蠅一只只用筷子夾起裝進(jìn)小瓶子。因此，我每天消滅蒼蠅的數(shù)字是最多的，我也成了“除四害”的先進(jìn)典型。不過(guò)我不吃午飯、用大餅子抹臭豆腐招蒼蠅的經(jīng)驗(yàn)讓學(xué)校大喇叭一宣傳，引起不少同學(xué)的效仿，他們?cè)绯慷紟е趑~(yú)醬、臭蝦醬到學(xué)校，結(jié)果搞得滿教室臭烘烘的，倒把蒼蠅都引進(jìn)了教室，于是這個(gè)辦法很快就被學(xué)校制止了。當(dāng)時(shí)，一根老鼠尾巴算消滅一只老鼠，有的同學(xué)很狡猾，就把一根老鼠尾巴剪成兩截，算是消滅兩只老鼠，然而這些都被我這個(gè)班長(zhǎng)給識(shí)破了。為了杜絕謊報(bào)數(shù)字的情況，學(xué)校專門(mén)把各班班長(zhǎng)集中在一起，由我介紹如何識(shí)別造假的老鼠尾巴。今天我們有些人謊報(bào)產(chǎn)值，我覺(jué)得一點(diǎn)兒不奇怪，我們小時(shí)候就會(huì)了。

抓麻雀更是一件讓我興奮不已的事：那年頭，為了消滅一只麻雀，那真是全民上陣，大人小孩兒你喊我叫，有吹喇叭的，有敲銅鑼的，有敲隊(duì)鼓的，有敲臉盆的，有敲鐵片的，而我則打著竹板，大聲念著自己編的快板書(shū)：“小竹板，！小麻雀，快死光！小朋友，上前方！”愣是把麻雀驚得無(wú)處落腳，直接從天上掉了下來(lái)。過(guò)了許多年，我們突然得知麻雀又成了益鳥(niǎo)，唉，當(dāng)年轟轟烈烈消滅麻雀的全民行動(dòng)原來(lái)是錯(cuò)的！

“大躍進(jìn)賽詩(shī)會(huì)”可給了我施展才華的好機(jī)會(huì)。那時(shí)候真是吹牛皮不上稅，你能吹，我比你還能吹，滿大街都是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)：“畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧，一夜進(jìn)天堂！”“一條大魚(yú)裝滿船，一棵麥穗扁擔(dān)長(zhǎng)。”比比皆是。而各種詩(shī)歌比賽也搞起了“大躍進(jìn)”，大家現(xiàn)場(chǎng)編現(xiàn)場(chǎng)演，看誰(shuí)編得多編得好。我編順口溜又快又押韻：“大蘋(píng)果像臉盆，大西瓜賽車(chē)輪，一根黃瓜扛不動(dòng)，少先隊(duì)員真高興！”我怎么那么能吹牛??？詩(shī)歌比賽大會(huì)我拿了好幾個(gè)獎(jiǎng)狀，想當(dāng)作家的夢(mèng)想更強(qiáng)烈了！

1959年，我們提前進(jìn)入了“共產(chǎn)主義”。生產(chǎn)隊(duì)搞起了集體大食堂，家家戶戶的鍋都砸了，用來(lái)大煉鋼鐵了，每頓飯都端著盆到生產(chǎn)隊(duì)大食堂免費(fèi)領(lǐng)飯吃。母親在集體大食堂做飯，專烀玉米面大餅子。集體食堂的大鐵鍋實(shí)在是太大了，母親在家里烀餅子的時(shí)候，餅子只有巴掌大，而在生產(chǎn)隊(duì)的大食堂烀餅子，一個(gè)大餅子都五六斤重，得用胳膊攤。開(kāi)始那些天，全村人每天都排著隊(duì)到生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)大餅子、蘿卜絲湯，吃得那個(gè)香??！家家不用做飯，天天白吃白喝，人多還熱鬧。于是我的作文《共產(chǎn)主義是天堂》又把集體大食堂一頓夸，把在大食堂做飯的母親一頓夸！然而好景不長(zhǎng)，首先是做飯的母親被擼了下來(lái)，“歷史上有污點(diǎn)”家里的人連給生產(chǎn)隊(duì)喂豬都不行，怎么能喂人呢？下毒怎么辦？階級(jí)斗爭(zhēng)觀念太不強(qiáng)了！

不久，集體大食堂就辦不下去了。社員們實(shí)在吃不慣天天大餅子、蘿卜絲湯，尤其是中午學(xué)生帶飯，大食堂更是忙不過(guò)來(lái)。熱鬧一陣子的集體大食堂散伙了，我和哥哥又從土雜商店里買(mǎi)來(lái)一口鐵鍋，重新吃上母親做的“一鍋燉”，真香！小鍋飯就是比大鍋飯好吃，一夜之間從“共產(chǎn)主義”又退回到“社會(huì)主義”，那兒篇作文也讓我悄悄撕了。

共產(chǎn)主義沒(méi)有提前實(shí)現(xiàn)，三年困難時(shí)期卻突然降臨了。1960年到1963年，正是我讀初中的三年，也是我長(zhǎng)身體的三年，卻碰上了饑餓的年代。在每個(gè)人每天只有三兩糧的年月里，我吃過(guò)榆樹(shù)皮、玉米秸、地瓜藤、豆腐渣。那時(shí)候我每天想的就是怎么能填飽肚子，將來(lái)當(dāng)大作家的夢(mèng)再也沒(méi)做過(guò)。每天放學(xué)回來(lái)，我們兄妹就會(huì)分別扛著一把鎬頭，揣上一把玉米種子或黃豆種子到山里去開(kāi)荒，刨一小塊地方，就扔上幾粒種子，然后再找一條溝，找到能開(kāi)荒的地方，再挖幾個(gè)坑栽上秧苗，以至于到秋天收割的時(shí)候都記不住到底在哪里開(kāi)了多少荒。

肚子太餓了，哪有力氣開(kāi)荒?。课姨稍谏綔侠锟词簹だ扇绾螡L糞蛋：一坨剛拉過(guò)不久的牛糞上，爬來(lái)一大一小兩只屎殼郎，我分析大的是公的，小的是母的，這是一對(duì)夫妻。公屎殼郎先是在牛糞上選擇最厚的一坨，順時(shí)針地用嘴鑿成一個(gè)圓，然后兩只屎殼郎開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)用嘴往下鑿，鑿成一個(gè)不算圓的牛糞球，費(fèi)力地將牛糞球拱到地上。公屎殼郎用前爪抓住牛糞蛋來(lái)回地滾，越滾越圓，上面還沾上了一層泥土。緊接著，兩只屎殼郎開(kāi)始搬運(yùn)牛糞蛋，母屎殼郎在前，倒著身子用爪子扒，公屎殼郎在后，用腦袋頂，牛糞蛋開(kāi)始移動(dòng)?？粗簹だ蓪⑴＜S蛋滾了一小段距離，我折一小截樹(shù)棍橫在屎殼郎要經(jīng)過(guò)的地方，兩只屎殼郎發(fā)現(xiàn)木棍擋路后，母屎殼郎先爬到木棍上用爪子往上扒，公屎殼郎趴在下面用腦袋往上頂。眼看著牛糞蛋要被掀過(guò)木棍了，我用山棗樹(shù)刺又將牛糞蛋扒拉下來(lái)。這時(shí)候，只見(jiàn)兩只屎殼郎碰了碰頭，大概是它倆在商量對(duì)策，隨即公的爬到木棍上扒，母的用腦袋在下面頂。就在牛糞蛋又要被掀過(guò)木棍的時(shí)候，我用山棗樹(shù)刺扎到了母屎殼郎的腦袋上，母屎殼郎死了。這時(shí)候，公屎殼郎放棄了牛糞蛋，爬到母屎殼郎的身邊，繞著母屎殼郎聞啊聞，最后把母屎殼郎拱在自己的背上，一點(diǎn)點(diǎn)地往前爬?？吹竭@里，我心里突然非常難過(guò)，原來(lái)屎殼郎也有情啊。

在學(xué)校的征文比賽時(shí)，我寫(xiě)了《屎殼郎和牛糞蛋》。從來(lái)征文比賽都獲一等獎(jiǎng)的我這一次沒(méi)評(píng)上獎(jiǎng)，老師在評(píng)語(yǔ)中寫(xiě)的是“描寫(xiě)細(xì)致，文筆流暢，但主題思想不積極，寫(xiě)屎殼郎意義不大，情趣不高?！蔽倚睦飿O不服氣：“屎殼郎也是動(dòng)物的一種，它們還會(huì)碰頭研究對(duì)策，說(shuō)明屎殼郎也有思想，還那么有情義，描寫(xiě)屎殼郎怎么就意義不大、情趣不高了？”

這段開(kāi)荒時(shí)偶爾發(fā)現(xiàn)的屎殼郎滾驢糞蛋的過(guò)程，我無(wú)數(shù)次講給別人聽(tīng)，也讓我從此不敢再傷害任何一種小動(dòng)物，我覺(jué)得所有的小動(dòng)物都有情有義。

在三年困難時(shí)期，為了找到能吃的東西，我的“聰明才智”也充分顯現(xiàn)出來(lái)：生產(chǎn)隊(duì)的地瓜大片收獲后，勢(shì)必會(huì)遺留下一些小地瓜被埋在土里。放學(xué)回來(lái)，小伙伴們都會(huì)拿著頭到地里去刨土，我們叫“攬地瓜”。我們的肚子餓得受不了，哪有力氣漫無(wú)邊際地刨地啊，但為了“攬”得一個(gè)地瓜，所有的人都低頭拼命地刨。我可不出那個(gè)笨力，我把生產(chǎn)隊(duì)的豬趕到地瓜地里，然后坐在地埂上，兩眼緊盯著豬在地里亂嗅亂拱。豬的鼻子靈啊，拱著拱著，遺漏的地瓜就被拱出來(lái)了，于是我掄著頭猛撲過(guò)去，一頭將豬打跑，豬嘴拱出來(lái)的地瓜就被我繳獲了。有時(shí)候我只能從豬嘴里奪下半塊地瓜，也有時(shí)候因?yàn)樨i跑得太快，我追不上，即使追上了，豬咬住地瓜也死不松口，無(wú)論我怎么用頭把兒砸它，它都不松口，呱唧呱唧全吃掉了。盡管如此，每次“攬地瓜”我都比其他小伙伴的收獲大，“豬口奪食”的經(jīng)歷也讓我常常津津樂(lè)道。

“抽玉米穗”的經(jīng)歷更有趣，我更覺(jué)得自己絕頂聰明。秋天，生產(chǎn)隊(duì)的玉米收割完了，一捆一捆上了垛，田野里，經(jīng)常堆滿了左一垛右一垛的玉米秸，形狀像帶屋脊的農(nóng)房，垛得比房子還高。在收割玉米的時(shí)候，農(nóng)民再仔細(xì)也難免遺漏一些玉米穗，而這些玉米穗就被垛進(jìn)了玉米垛。冬天放學(xué)回來(lái)，大雪鋪地，我和堂哥決定到生產(chǎn)隊(duì)的玉米秸垛里去“抽玉米穗”。

什么叫“抽玉米穗”？一捆捆的玉米秸在垛成垛的時(shí)候，都是根朝外、尖朝里，一捆壓一捆，壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像房子。我們就拿出吃奶的勁兒一根一根地把玉米秸往外抽，說(shuō)不定什么時(shí)候就碰巧能抽到一個(gè)玉米穗。在一天只有三兩糧的日子里，一個(gè)玉米穗就是五六兩，就是一天的糧食啊。但有時(shí)抽了一下午，抽出來(lái)的玉米秸扔在身后，把人都埋起來(lái)了，也沒(méi)抽到一個(gè)玉米穗。同時(shí)，隨便亂拆生產(chǎn)隊(duì)的玉米垛也是不允許的，被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了那是不行的。然而在餓紅了眼的時(shí)候，被抓住了挨一頓打也比餓肚子強(qiáng)啊。我們就在下雪天偷偷上山抽玉米穗，那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)肯定不出門(mén)，在家里炕頭上睡覺(jué)呢。

堂哥一到玉米秸垛就發(fā)瘋般地往外抽玉米秸，我可不那么傻，我繞到玉米秸垛的后面，順著一片片玉米秸稈的根部，仔細(xì)地往玉米秸垛里瞅。堂哥身后已經(jīng)堆了一大堆抽出來(lái)的玉米秸，我卻一根也沒(méi)抽，還像玩似的往玉米秸垛里看。堂哥說(shuō)：“你怎不趕快抽，還在那兒玩啊？”我也不說(shuō)話。其實(shí)，我是在仔細(xì)觀察玉米秸垛中哪個(gè)地方有被老鼠啃碎的玉米秸末，我知道老鼠的鼻子比豬的鼻子還靈敏，有玉米秸末的地方就是老鼠啃過(guò)的，肯定就有遺漏的玉米，于是我就在這個(gè)地方開(kāi)始拼命地往外抽玉米秸。這樣抽出來(lái)的玉米秸很少，但很快就會(huì)抽到玉米穗，盡管這些玉米穗都被老鼠啃了不少，但也會(huì)剩下不少玉米粒。每次抽玉米穗，堂哥要么顆粒無(wú)收，要么收獲很小，而我每次都是收獲大大的。為什么會(huì)這樣？堂哥到最后都沒(méi)弄明白我是在上演“鼠口奪糧”。

“豬口奪食”和“鼠口奪糧”的故事我覺(jué)得很有趣，要拍成動(dòng)畫(huà)片才有意思呢，于是我就寫(xiě)了《攬地瓜》和《抽玉米》兩個(gè)故事，偷偷投給了《少年》雜志。不久稿子便被退回來(lái)了，編輯說(shuō)我寫(xiě)得很好，但行為不好，和動(dòng)物搶食沒(méi)有教育意義。這是我第一次投稿，盡管被退回來(lái)了，但編輯說(shuō)我寫(xiě)得挺好，我很興奮，在我眼中，編輯比作家的官還大，將來(lái)要當(dāng)作家的美夢(mèng)我又做了一回！

在困難時(shí)期，我還搞過(guò)一次惡作劇。我們家的一頭毛驢脹死了，母親把驢肉賣(mài)了，留下一點(diǎn)兒驢肉給我們包了一頓驢肉包子?！疤焐淆埲猓厣象H肉?！边@可是民間俗語(yǔ)，況且又是在吃不飽的年代，能吃上一頓驢肉包子，那多難得呀！母親給每個(gè)孩子分了兩個(gè)驢肉包子，我只吃了一個(gè)，留下一個(gè)準(zhǔn)備拿到學(xué)校去炫耀。上學(xué)路上，我故意舉著驢肉包子給同學(xué)們看，不料有個(gè)叫韓剛強(qiáng)的同學(xué)突然從我背后躥過(guò)，奪走了我的驢肉包子，我在后面拼命地追，要奪回我舍不得吃的驢肉包子?？删驮谖荫R上追到韓剛強(qiáng)的時(shí)候，他突然朝驢肉包子“呸呸呸”吐了三口唾沫，我惡心死了，再也不能奪回那個(gè)驢肉包子了，韓剛強(qiáng)三口兩口就把驢肉包子吞了下去。吃了大虧，一天不舒服，我腦子里想的全是怎么能把韓剛強(qiáng)“修理”一下。辦法終于想出來(lái)了。放學(xué)后，我提前離校，在路邊溝里撿了一張別人吃完蛋糕扔掉的包裝紙，那時(shí)候蛋糕都是用土紙疊成三角形來(lái)包裝的。接著又在馬路上找到剛拉的驢糞蛋，把驢糞蛋裝到包裝紙里。那時(shí)候商店賣(mài)的蛋糕又黑又硬，跟驢糞蛋差不多，我趁天沒(méi)黑之前，把包裝袋放到韓剛強(qiáng)家門(mén)口，然后故意變著聲音喊韓剛強(qiáng)出來(lái)。韓剛強(qiáng)出來(lái)后，果然發(fā)現(xiàn)了地上的“蛋糕”，他一下子撲上去，撕開(kāi)包裝紙，也沒(méi)顧得仔細(xì)看，抓起一塊就咬，“哇”的一聲又吐了出來(lái)。我躲在墻角笑得眼淚都出來(lái)了。

作文課，老師出的題目是《記一件有趣的事》，我把驢糞蛋變蛋糕的故事寫(xiě)了出來(lái)。語(yǔ)文老師說(shuō)：“單聯(lián)全，你怎么凈寫(xiě)一些稀奇古怪而中心思想又有問(wèn)題的故事??？”我又一次挨了批評(píng)。我也納悶兒了，我的作文中心思想為什么總是有問(wèn)題啊？我頂了老師一句：“老師你不是說(shuō)要寫(xiě)一件有趣的故事嗎？韓剛強(qiáng)搶了我的驢肉包子，我用驢糞蛋變蛋糕教訓(xùn)他，我覺(jué)得挺有趣的啊！”老師說(shuō)：“你就犟吧！早晚有你犯錯(cuò)誤的時(shí)候！”后來(lái)我才知道，我的語(yǔ)文老師原來(lái)也喜歡寫(xiě)東西，1957年反右斗爭(zhēng)挨了不少批評(píng)，幸虧受名額限制，在教育局又有親戚，才僥幸沒(méi)被打成右派分子。

三年困難時(shí)期，“黃餅子事件”更讓我記憶猶新。我班一個(gè)同學(xué)午飯帶了一塊純玉米面餅子和一塊煎刀魚(yú)。那個(gè)時(shí)候野菜餅子都吃不飽，突然能有一塊金燦燦的玉米面餅子和一塊煎刀魚(yú)，那可是讓人垂涎三尺。這個(gè)同學(xué)急不可耐，上課的時(shí)候，他不時(shí)地偷偷掀開(kāi)課桌蓋，摸摸他的黃餅子和煎刀魚(yú)，時(shí)不時(shí)地偷著掐一點(diǎn)兒吃，還故意拿出來(lái)讓我們看。教室里充滿了煎刀魚(yú)的香味，誰(shuí)都沒(méi)心思上課，餓?。○挵。≌n間操的時(shí)候，班主任梁老師讓我們?nèi)w同學(xué)都到操場(chǎng)跑步，連值日生都得去?？烧l(shuí)也沒(méi)想到，就在我們做課間操的時(shí)候，梁老師在教室里把那個(gè)同學(xué)的黃餅子和煎刀魚(yú)偷吃了！課間操一結(jié)束，那個(gè)同學(xué)第一個(gè)沖進(jìn)教室，當(dāng)他掀開(kāi)課桌蓋后，立即號(hào)啕大哭：“我的黃餅子丟了??！”教室頓時(shí)亂了套。