平沙漠漠夜帶刀

我們的三毛，

走啊走的，走到撒哈拉去了，

她的朋友們總要說(shuō)她：

“嗨！三毛，好好的德文教授不干，何必呢！”

她留學(xué)過(guò)西班牙，

在馬德里大學(xué)畢業(yè)，

美國(guó)伊利諾州的公務(wù)員也檢定及格。

可是，

她一直說(shuō)：我喜歡流浪。

我初抵沙漠時(shí)，十分希望做世界第一個(gè)橫渡撒哈拉沙漠的女子探險(xiǎn)家。這些事情，在歐洲時(shí)每夜想得睡不著，因?yàn)?，沙漠不是文明地帶，過(guò)去旅行各國(guó)的經(jīng)歷，在此地都不太用得上。想了快半年，還是決定來(lái)了再看情形。當(dāng)然我不能完全沒(méi)有計(jì)劃地來(lái)，總不能在飛機(jī)上，背個(gè)大水壺往沙漠里跳傘。我先到了西班牙屬地，撒哈拉沙漠的首都——阿雍。說(shuō)它是首都，我實(shí)在難以承認(rèn)，因?yàn)槊髅魇谴笊衬械囊粋€(gè)小鎮(zhèn)，三五條街，幾家銀行，幾間鋪?zhàn)?，倒是很有西部電影里小?zhèn)的荒涼景色和氣氛，一般首都的繁華，在此地是看不到的。

我租的房子在鎮(zhèn)外，雖說(shuō)是個(gè)破房子，租金卻比歐洲一般水準(zhǔn)高很多。沒(méi)有家具，我用當(dāng)?shù)厝虽伒牟菹?，鋪在地上，再買(mǎi)了一個(gè)床墊，放在另一間當(dāng)做床，算暫時(shí)安定下來(lái)了。水是有的，屋頂平臺(tái)放個(gè)汽油桶，每天六時(shí)左右，市政府會(huì)接咸水來(lái)，那是沙漠深井內(nèi)，打出來(lái)的水，不知為什么很咸。洗臉、洗澡都得用它。平日喝的水，要一瓶一瓶去買(mǎi)，大約二十臺(tái)幣左右一瓶。

初來(lái)時(shí)，日子是十分寂寥的，我不會(huì)說(shuō)阿拉伯文，鄰居偏偏全是撒哈拉的當(dāng)?shù)厝恕侵奕耍麄儖D女很少會(huì)說(shuō)西班牙文，倒是小孩子們能說(shuō)半通不通的西文。我家的門(mén)口，開(kāi)門(mén)出去是一條街，街的那一邊，便是那無(wú)邊無(wú)際的沙漠，平滑、柔軟、安詳而神秘地一直延到天邊，顏色是淡黃土色的，我想月球上的景色，跟此地大約是差不多的。我很愛(ài)看日落時(shí)被染紅了的沙漠，每日太陽(yáng)下山時(shí)，總在天臺(tái)坐著直到天黑，心里卻是不知怎的覺(jué)得寂寞極了。