正文

命運(yùn)在此刻相遇

似水姻緣:沈從文與張兆和 作者:烏合 著


命運(yùn)在此刻相遇

寧期此地忽相遇,驚喜茫如墮煙霧。或許命運(yùn)賜予我們最神奇的饋贈,便是遇見。我們總是在不知不覺間邂逅了自己的一生,聽見風(fēng)聲拂過耳畔,可能是愛的腳步,看見秋月映在水中,可能是愛的贈予,就連陣陣花香,也可能引著你尋找愛的殿堂。

太多的遇見在太多的地點(diǎn),太多的時刻。完美的不完美的,有趣的沒有趣的,攜手共度和勞燕分飛。但終有一種遇見叫怦然心動,那種第一眼就知道注定會相約一生的感覺。就恍如年輕的武士,在凱旋的儀仗隊中看到了那個拿著鮮花的女孩,他對著馬上的同伴,指了指那姑娘:“瞧,那美麗的姑娘,將是我的新娘?!毙@是一片神奇的沃土,它孕育學(xué)識智慧,它開出友誼之花,它讓青年在最美的年華遇見最美的她。最美的年華,最美的怦然心動,就在最美的校園時光。然而,校園中有一種愛情叫作師生戀,總是不被世俗接受,但正因?yàn)槿绱?,才愛得更加瘋狂。師生間的情緣,向來只是校園這片愛情之海中偶爾卷起的波瀾——不起則已,起則排山倒海。

1928年,上海,中國公學(xué),現(xiàn)代文學(xué)課上。

一個毛頭小伙子局促不安地立在講臺上,似乎怎么也找不到一個自然的站姿,早已對臺上的老師有所耳聞的學(xué)生們早早地就將教室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。在幾十雙期待的眼睛的注視下,前一晚準(zhǔn)備的一簍子話此時他卻說不出半句。時間一分一秒地過去,尷尬的氣息凝滯在空氣中,沒有想象中的激揚(yáng)文字,沒有預(yù)料中的大家風(fēng)采,只有無言。他的額角仿佛有汗滴流下,腦海中一片空白。五分鐘后,稍稍平復(fù)心情的老師終于操著濃重的鄉(xiāng)音開口授課了。

“嗯……學(xué)習(xí)白話文的寫作,最要緊的……就是不要做八股文……”

“要談寫作……就必須先學(xué)會敘事……”

就在大家以為他要開始進(jìn)入狀態(tài)時,他卻又停下了——原先準(zhǔn)備的足夠講一個多小時的內(nèi)容竟在十幾分鐘內(nèi)說完了。當(dāng)然為了這次課程,他付出了很多,認(rèn)真地準(zhǔn)備,盡可能地付出,然而,很多事情,總是不可預(yù)知,命運(yùn)的車輪滾滾駛過,帶著我們走向不可知的未來。就如同本來一場精心準(zhǔn)備的出場,莫名地變成了沉默。他盡過力,結(jié)局依舊如此。

然而,他還在努力,努力結(jié)束這場沉默。在幾分鐘令人面紅耳赤的尷尬后,他只好提筆轉(zhuǎn)身,在黑板上寫:“第一次上課,見你們?nèi)硕?,怕了?!?/p>

不錯,這就是沈從文,那顆從邊城來的文壇新星。

就在幾年前,這位初到北京的湘西小伙還夢想著能進(jìn)入大學(xué),成為一名京城的大學(xué)生,但由于種種限制而未能實(shí)現(xiàn)。只不過數(shù)年,他真的進(jìn)入了大學(xué),但不是在講臺下,而是在講臺之上。通過徐志摩的推薦,校長胡適接納了沈從文,讓他在中國公學(xué)教授新文學(xué)研究、中國小說史和小說習(xí)作。他跳過了在北京的大學(xué)里學(xué)習(xí)的夢想,而直接成為一名大學(xué)老師。雖然從第一堂課看起來,他與教師這個職業(yè)顯得有些格格不入,但來到中國公學(xué)授課,無疑成為他一生的轉(zhuǎn)折。

當(dāng)時沈從文租住在法租界,上課的前一天這位底氣不足的年輕老師做了十二分的準(zhǔn)備,足足將講稿備到夠講兩倍于上課的時間。課前,他早早地?fù)Q上整潔的長衫,花了八塊錢雇了輛車體面地趕到學(xué)?!?dāng)時講一小時的課薪酬也不過六塊錢,可見他對這初次的授課是多么重視和忐忑。

然而,如此充足的準(zhǔn)備也沒能讓他在課上一展風(fēng)采。

據(jù)說學(xué)生們“善意地笑了”,原諒了他的慌亂,但細(xì)想當(dāng)時的情境,其中的嘲笑者應(yīng)該不乏少數(shù)。結(jié)結(jié)巴巴地講述和難懂的湖南口音必然有失知識分子形象,不免讓大家大失所望,而與學(xué)生們心目中的文學(xué)大師形象就更是相去甚遠(yuǎn)了。盛名之下,其實(shí)難副。聽說最近文壇上有位才華橫溢的年輕作家,以甲辰、休蕓蕓等筆名發(fā)表了一系列動人的文章,如今他來到自己學(xué)校授課,對新文學(xué)懷著好奇之心的同學(xué)們自然趨之若鶩,使得教室爆滿。正因?yàn)閷@位著名的文壇新星報了太大的希望,所以失望就越大。

課后大家不免紛紛議論,不少人對他指指點(diǎn)點(diǎn),覺得此人著實(shí)是名不副實(shí),納悶憑他那膽量和表達(dá)能力,竟何以敢來中國公學(xué)教書?

而“校花”張兆和正是嘲笑者中的一員,事后她就曾專門與當(dāng)時同在臺下的姐姐張允和在背后偷偷取笑這位惶惶恐恐的老師。

但這并非真正惡意的嘲笑,反而帶著一絲為這個害羞的老師捏一把汗的緊張。據(jù)她回憶,上課時她的心都提到了嗓子眼,實(shí)在替沈感到擔(dān)憂。英文系的她本是慕名而來,專程想一探這位傳言中的才子的風(fēng)采,不想?yún)s見到了一個帶著些靦腆與木訥的“呆子”。很多名人在第一次公共場合說話時也是如此,并無可厚非,但如果這是一次情人間初逢的話,只能說:“很不幸,您交了白卷。”

沈從文在張兆和心中留下的第一印象大抵如此:不過是一個完全談不上出彩,甚至有些土里土氣的先生而已。

但是平平淡淡甚至略顯尷尬的見面,在不知不覺中激起了千層之浪。

才子詞人,自是白衣卿相。美貌無雙,無妄傾城傾國。郎才女貌已經(jīng)成了國人心中完美愛情的定式。一位是湘西而來的文壇新星,躋身于國內(nèi)頂級作家行列。一位出身名門,才貌無雙。佳偶本天成,只為命運(yùn)在此刻相遇。

隨著對上課氛圍的逐漸適應(yīng),沈從文也漸漸展示出了自己的才華。他傾盡所能把自己理解的文學(xué)觀、價值觀以及文學(xué)知識傳授給學(xué)生們;同時他為人隨和,沒有架子,也毫不恃才傲物,因此得到了學(xué)生們廣泛的認(rèn)可和追隨。此前“嘲笑”他的張兆和也欣賞他的人格魅力,稱他是一位可敬的先生。

而沈從文此時也注意到了這位人氣頗高的“?;ā?。或許張兆和并不一定如傳言所說真的是中國公學(xué)師生們公認(rèn)的?;ǎ^對也是一個十足的美女,是眾男生心目中的“女神”。她“額頭飽滿,鼻梁高挺,秀發(fā)齊耳,下巴稍尖,輪廓分明,清麗脫俗”,她皮膚略黑,人稱“黑牡丹”。她奪得公學(xué)女子全能第一名,是許多人競相追逐的對象。因此即便身為老師,沈從文也或多或少地注意到了這位出名的女孩。

一次,沈從文下寢室看望學(xué)生時見到張兆和,于是問她:“你就是他們說的那個笑話?”張不解,在沈捋直舌頭解釋了一通后,才聽懂他說的是“校花”,于是才不好意思地笑了。

聽者無意,說者卻是有心。莫名的情愫在這位靦腆書生心中悄然而生,夢中那位純情飄然的女子似乎與眼前人重疊了,重重地叩開了他的心扉。一個平淡的相遇,拉開一場轟轟烈烈的愛情絕唱。

從此以后,沈從文就對張兆和“格外觀照”,時常關(guān)心張的學(xué)習(xí)生活狀況。但除此之外,不善言談的他大多數(shù)時候只是沉默地聽著女方一個人說話,而傻傻地笑著。無言之下,卻是心潮暗涌。

突如其來的愛意是難以解釋的,但又如睡意一般難以抑制,真折煞人。就像沈從文在給張兆和的第一封情書中說的那樣:“不知道為什么,我忽然愛上了你!”我們不知道沈是何時萌發(fā)了愛意,或許他自己也不清楚自己哪一刻起墜入了愛河。

不期的相遇,時空交匯于此時此刻,他的時間凝滯了,似乎追隨,只需瞬間。兩個世界,兩個身份,原本沿著各自的軌跡前進(jìn)的湘西少年和綽約佳人就這樣被命運(yùn)神奇地牽引在一個普通的屋檐下。

然而此時,張兆和對沈從文的印象并無多大改觀,只是如前面所說的較之前多了一絲敬意,這比起沈從文決堤般涌動的愛情實(shí)在不值一提。

當(dāng)沈從文暗暗對自己的學(xué)生生發(fā)好感時,他是否猶豫過?當(dāng)逐漸得知對方是眾多比自己更加充滿青春活力的男學(xué)生爭先追逐的對象時,他是否動搖過?當(dāng)寄出第一封情書時,他是否猶疑過?這些我們無法得知,只能自己揣測。而唯一確定的事實(shí)是,這位看起來靦腆含蓄的青年才俊,已經(jīng)下定決心要擁有她。這或許就是一個文人的浪漫,不需要那么多的規(guī)則,只需當(dāng)心愛的事物出現(xiàn)在眼前時果斷地伸手握住。

回顧在沈從文生命中留下過一筆的女性,張兆和并不是第一個。除了前文提到的他朋友馬澤淮的姐姐,沈從文對女作家丁玲似乎也曾有過一段時間的愛慕之情。那時丁玲和胡也頻是戀人,而他們兩個跟沈從文都是好友。由于是同鄉(xiāng),每次丁沈二人總有聊不完的話,每次沈從文到丁玲家中,總得跟她聊個天昏地暗,甚至有時連胡也頻也插不上話。這就難免在外引起了漫天的謠言,外人紛紛揣測其三人間不尋常的關(guān)系。雖然沈從文和丁玲似乎真的只是要好朋友,否則胡也頻也不會對沈真誠以待,而且此后兩人之間上演過一段段至今還未被人理清的恩恩怨怨,但不管怎么說這也是一個曾經(jīng)給沈從文帶來過不小影響的女性,也應(yīng)該在沈心中留下過濃墨重彩的一筆。1933年丁玲被捕后,沈從文連續(xù)寫了《丁玲女士被捕》《丁玲女士失蹤》等文章質(zhì)問。當(dāng)傳言丁玲被害后,他又寫了紀(jì)實(shí)小說《三個女性》來紀(jì)念丁玲?!八约翰荒芑顣r,便當(dāng)活在一切人的記憶中。她不死的?!痹谛≌f中,沈深情地贊美了丁的為人、品格,丁玲在他心目中的地位由此可見一斑。

然而只有這一次,他才真正確信自己遇上了對的人?!拔倚羞^許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人?!边@段讓人柔腸寸斷的文字,就是沈從文最走心的表白。站在這個一顰一笑都讓自己魂牽夢縈的女人面前,此刻他終于明白了之前自己并未真的體會過愛。從前兩次的錯過中,孕育出了更刻骨的相遇。詩人的愛情從來都是熱烈而狂放的,尤其是在表達(dá)上。他會賦予這份愛情遠(yuǎn)超過愛情本身的幻想,在詩人的心中,愛情是百分之一百零一的美好,永遠(yuǎn)比完美多那么一點(diǎn)點(diǎn)。在愛上張兆和后,沈從文揮毫潑墨,將他的一腔情意灑在紙上,此后,張兆和桌上的情書一天天地厚了起來。

金風(fēng)玉露一相逢,早已勝卻了人間的無數(shù)。渡邊淳一說:“幾千年來,愛情從來沒進(jìn)步過。”縱然世事變遷,時代更迭,縱然是文學(xué)大師,面對愛情,還是一樣的毫無抵抗之力。惜取眼前人成了他授課之余唯一迫切的愿望。愛情從相逢開始,相知相愛,攜手一生是太多人的夢想??v然是沈從文也不會例外。

誠然,樂莫樂兮新相知,更何況,遇到了命中注定的那個人。但上天總是公平的,沒有什么注定一帆風(fēng)順,沒有一段美好的感情可以不經(jīng)歷風(fēng)雨。從相識到相知,絕不是一段可以輕易跨越的鴻溝。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號