第五十五問(wèn) 為何讓周瑞家的送宮花
年輕時(shí)候讀《紅樓夢(mèng)》,每當(dāng)讀到第七回周瑞家的送宮花一節(jié),總覺(jué)很無(wú)謂,以為這一節(jié)沒(méi)有任何情節(jié)波瀾,不過(guò)日常景物描寫(xiě),要不要都無(wú)所謂。后來(lái)寫(xiě)了幾年小說(shuō),再來(lái)讀這一節(jié),似乎有所感悟。
我們說(shuō)前五回可以看作全書(shū)總的引子,或曰楔子,真正進(jìn)入小說(shuō)情節(jié)是從第六回開(kāi)始。第六回的前半回寫(xiě)寶玉與襲人偷試云雨情,最終完成了他的性啟蒙,可以看作前一回的余波。后半節(jié)便寫(xiě)劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府,由一個(gè)鄉(xiāng)村老太太把我們引入榮國(guó)府,但是劉姥姥在榮國(guó)府見(jiàn)到的,不過(guò)周瑞家的、王熙鳳、平兒、賈蓉幾個(gè)人。故此作者在第七回,就讓周瑞家的去向王夫人匯報(bào)接待劉姥姥的情況,匯報(bào)完畢,薛姨媽讓她就便送幾朵宮里做的新鮮樣法堆紗花給姊妹們戴去,于是這周瑞家的就借劉姥姥的余波,把我們引入了書(shū)中主要人物的日常生活。
前些年小說(shuō)界流行過(guò)一種叫作“生活流”的寫(xiě)法,是把人物放在日常生活本真的流動(dòng)中去看似無(wú)意地加以表現(xiàn),這一節(jié)的寫(xiě)法可說(shuō)是“生活流”的鼻祖。眼下各家電視臺(tái)總有一些電視專(zhuān)題片播出,由一個(gè)主持人領(lǐng)著我們東游西逛,他(她)是向?qū)?,是解說(shuō),又是情境構(gòu)成一分子,這一節(jié)也可看作這一手法的先河。這種寫(xiě)法在《金瓶梅》中已經(jīng)出現(xiàn),在《紅樓夢(mèng)》中達(dá)至爐火純青的地步,我們講中國(guó)小說(shuō)的藝術(shù)特色,這種寫(xiě)法就是極重要的特色之一。西洋小說(shuō)介紹場(chǎng)景、人物,往往由作者出面,直通通地說(shuō)出來(lái),比如巴爾扎克的名著《高老頭》,開(kāi)篇對(duì)于伏蓋公寓的大段描述,可為典型。中國(guó)小說(shuō)卻不這樣,它講究移步換形,千皴萬(wàn)染,多層次,多角度地加以介紹,力避作者站出來(lái)直接說(shuō)話(huà),這種寫(xiě)法給人的感覺(jué)更真實(shí),更自然,更像生活本身。這很傳統(tǒng),也很現(xiàn)代,比如現(xiàn)今電視劇拍攝中的多機(jī)位組合與推、拉、搖、移,遠(yuǎn)、中、近、特等鏡頭手法的運(yùn)用就是這種手法在現(xiàn)代的發(fā)揚(yáng)。
就以對(duì)賈府及其主要人物的介紹為例,作者先讓冷子興以局外人的身份加以概略介紹,這是遠(yuǎn)景俯拍,然后讓林黛玉領(lǐng)我們走進(jìn)賈府,這是中景平視,再讓劉姥姥走進(jìn)王熙鳳的屋子,來(lái)一個(gè)近景仰拍,進(jìn)一步突出了賈府的豪門(mén)氣度,也順便把熙鳳與賈蓉的某種曖昧輕描一筆。這一回便讓周瑞家的來(lái)送宮花,她要來(lái)做人物特寫(xiě)了??梢哉f(shuō)《紅樓夢(mèng)》全書(shū)的場(chǎng)景和人物介紹,最終由送宮花一節(jié)完成。在這樣多層次的介紹中,冷子興、林黛玉、劉姥姥、周瑞家的,既是書(shū)中人物,又是攝像機(jī)的鏡頭,作者通過(guò)他們的眼睛,引領(lǐng)我們不知不覺(jué)地走進(jìn)情節(jié)、人物,我們?cè)诤翢o(wú)覺(jué)察的情況下,就已對(duì)書(shū)中場(chǎng)景與人物熟悉起來(lái)。因此,這一節(jié)并非可有可無(wú),而是承上啟下的關(guān)捩。承上,對(duì)于此前關(guān)于人物性格、命運(yùn)的介紹做了具體描繪;啟下,直接開(kāi)啟了往后的情節(jié)進(jìn)程。
我們來(lái)看周瑞家的找王夫人。王夫人在薛姨媽處。找到薛姨媽處,見(jiàn)兩人說(shuō)得正熱鬧,不敢打擾,先到薛寶釵的屋子里。薛寶釵正穿著家常衣服坐在炕上描花樣子。問(wèn)她為何這兩天不到那邊去,薛寶釵說(shuō)正在鬧病。鬧得什么???原來(lái)是胎里帶來(lái)的一股熱毒,需用各種花蕊和雨雪霜露這些涼東西調(diào)治。這是一個(gè)外冷內(nèi)熱的女孩子。她這個(gè)病不可小視,你看這藥里面要加蜂蜜和白糖,是極甜的東西,可是吃的時(shí)候卻要用極苦的黃柏煎湯送下,這一切卻都是為了攻治那一種天生的內(nèi)熱。她有花兒一樣的人品,霜雪的情操,生在蜜罐子里,最終卻難逃一腔苦水。這是她一生的病根,很可能她最后就死在這個(gè)內(nèi)熱與外冷上面。
迎、探、惜三姐妹在干什么?迎春探春在下棋,惜春卻和水月庵的智能兒在另一屋里玩笑。見(jiàn)到花兒,惜春笑道:“我這里正和能兒說(shuō)明兒我也剃了頭和她做姑子去呢,可巧又送了花兒來(lái),若剃了頭,把這花可帶在哪里!”一句話(huà)就把惜春未來(lái)命運(yùn)點(diǎn)出,而且寫(xiě)出她將來(lái)出家,在性格上便其來(lái)有自。周瑞家的一句“你師傅那禿歪剌到往那里去了?”為以后王熙鳳弄權(quán)鐵檻寺埋下伏筆。
然后是鳳姐處。大晌午的,剛送走劉姥姥,鳳姐在干什么?在和賈璉行房事。這一回的回目,通行本做“送宮花賈璉戲熙鳳”,周校本做“送宮花周瑞嘆英蓮”,周校本取的是甲戌本的文字,通行本則取大多數(shù)抄本的文字,且不說(shuō)文字異同有何玄妙,只說(shuō)既然大多本子做“戲熙鳳”,說(shuō)明這一細(xì)節(jié)不可小看,是一個(gè)大關(guān)目。在前一回已經(jīng)對(duì)她與賈蓉的關(guān)系做了某種曖昧的暗示,這一回以后緊接就是“見(jiàn)熙鳳賈瑞起淫心”,都與男女之事有關(guān)。那么我們不妨設(shè)想,她的最后被休是否與男女之事有關(guān)?起碼在這一回中給我們的印象,這位女強(qiáng)人是一個(gè)在各個(gè)方面欲望都很強(qiáng)烈的人物。值得提起的是這一細(xì)節(jié)的寫(xiě)法,通過(guò)別人的眼睛看房闈之事,《金瓶梅》中屢用此法,但它用的是工筆細(xì)描之法。《紅樓夢(mèng)》這一回卻用的是寫(xiě)意筆法,只用“一陣笑聲,有賈璉的聲音”,然后是平兒拿著大銅盆讓小丫頭打水,就把無(wú)限旖旎寫(xiě)得回味不盡。這在傳統(tǒng)繪畫(huà)中叫作“暗春”。曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一幅畫(huà),床上羅幃緊閉,床下是一雙男鞋一雙女鞋,地上一只小貓對(duì)著羅幃凝視,就是這種手法了。在傳統(tǒng)戲劇中也有類(lèi)似手法,所重不在細(xì)致描繪,而在啟發(fā)想象,對(duì)于我們今天寫(xiě)小說(shuō)也仍有借鑒意義。
最后到林黛玉那里。林黛玉正在寶玉住處和寶玉一起玩九連環(huán)。見(jiàn)到花兒,是寶玉先拿過(guò)來(lái),黛玉不但沒(méi)像探春等人那樣道一聲謝謝,連手都沒(méi)沾,只在寶玉手里看了看,卻問(wèn):“還是單送我一個(gè)人的,還是別的姑娘們都有?”周瑞家的說(shuō):“各位都有了,這兩枝是姑娘的了。”黛玉便冷笑:“我就知道,別人不挑剩下的,也不給我?!本瓦@樣一句話(huà),就把黛玉那種小性?xún)?,尖酸,住在別人家里,生怕別人怠慢,卻表現(xiàn)為任性,不講道理,不看對(duì)象,不留臉面地出語(yǔ)傷人,那一種復(fù)雜的心理和盤(pán)托出。須知周瑞家的在賈府下人中屬于上層人物,極有臉面,這在前面已經(jīng)做了反復(fù)鋪墊,她可以把劉姥姥領(lǐng)進(jìn)鳳姐的房間,可以當(dāng)面向王夫人匯報(bào)工作,女婿遭了官司,女兒急得火上房一般,她卻看得輕描淡寫(xiě),一句話(huà)就解決了??墒窃谶@個(gè)場(chǎng)合,作者只用一句話(huà):“周瑞家的聽(tīng)了,一聲兒不言語(yǔ)?!本腿磕ⅰ_@不是要寫(xiě)周瑞家的沒(méi)地位,而是告訴我們,林黛玉的這句話(huà)并不是偶然發(fā)作,而是慣常如此。同時(shí)也寫(xiě)出了她在下人心中的位置。此為反襯之法,最宜注意。寫(xiě)人寫(xiě)事,細(xì)膩入微,卻又惜墨如金,確實(shí)讓人嘆為觀止。同時(shí),書(shū)中還通過(guò)賈寶玉對(duì)于薛寶釵情況的詢(xún)問(wèn),直接開(kāi)啟了下一回“薛寶釵小恙梨香院,賈寶玉大醉絳云軒”的情節(jié)。
總之,通過(guò)送宮花這一節(jié),讓我們看到曹雪芹那一支如椽之筆確實(shí)舉重若輕,游刃有余,人所不及,豈是可有可無(wú)之尋常筆墨。