前言

上小學(xué)的第一天，我的父親曾認(rèn)真嚴(yán)肅地要求我：

每天上學(xué)都要和爸爸媽媽說再見。

于是，“我去上學(xué)啦，拜拜——”

就是我最早的關(guān)于告別的記憶。

十歲那年，我的外公去世了。

追悼會(huì)上長(zhǎng)輩們把我拉到棺木前，說：“去，和你外公道個(gè)別?！?/p>

很多年后我才知道，這一別，原來叫“永別”。

成長(zhǎng)的過程中，我開始慢慢經(jīng)歷離家、遠(yuǎn)行、失戀。

1997年，我的父親去美國(guó)工作，一走便是五年。

2006年，我的好友因抑郁癥在北京離世，一晃十多年。

2013年，離開家去澳洲。

2014年，在拉薩做“拉漂”。

2016年，旅居泰國(guó)教書……

我一直在努力地去學(xué)習(xí)如何告別。在高原，我們每送走一個(gè)伙伴都會(huì)前往布達(dá)拉宮走一圈；在北京，我總會(huì)去自己喜歡的咖啡館喝一杯；在路上，我們會(huì)看一場(chǎng)日落，再聊一宿悲喜?？捎械臅r(shí)候，生命里走過的那些人，坐上一班地鐵，走過某個(gè)街角，就消失不見了。

在火車過道里，對(duì)著車外的天空，有一個(gè)孩子教過我怎樣看天上的星星；在西貢的海邊，有一個(gè)姑娘和我說過希臘斯皮納龍格島那些關(guān)于麻風(fēng)病的故事。記憶被時(shí)間改頭換面，我不再記得當(dāng)時(shí)那些人的模樣，留下來的只有星辰、燦爛，還有故事。

這是一本關(guān)于離別的書，十一個(gè)故事，都發(fā)生在我旅行、旅居的時(shí)光里。

南半球，北半球，春夏秋冬，貫穿在行走的每一步中。

書里你會(huì)遇見一個(gè)嫌疑犯模樣的光頭大叔，他在八月飛雪的滇藏公路抽煙，他愛魯朗林海，我們一起去唐古拉山脈找牦牛。他是一個(gè)孩子的父親，他卻孤身一人上路，他想念他的女兒，卻也念念不忘他的情人。他什么也沒有，我把他留在了麗江的庭院里。

然后你會(huì)遇見一個(gè)背負(fù)著奇怪宿命的韓國(guó)女孩，她在濟(jì)州島的櫻花大道上開了一家只向女性開放的客棧，她嗜花如命，卻不愿多情。

你還會(huì)遇見一對(duì)有趣的夫妻，女生是被鋰元素吸引而從埃及來到泰北的童星歌手，在小鎮(zhèn)和她的丈夫相識(shí)相愛，并一起蓋房子開酒店種田耕地養(yǎng)狗，他們是農(nóng)夫也是商人。有情，亦無情。

還有澳洲小鎮(zhèn)的老太太，和丈夫漂洋過海從非洲來到本迪戈，過著童話故事里的生活。

漫步巴黎中心的地下墓穴，長(zhǎng)達(dá)兩公里的缺氧世界里，無數(shù)的頭骨腳骨被整齊排放的地方，有一個(gè)女孩邀約共赴尋找法國(guó)歌姬的墓碑。

一個(gè)世紀(jì)以來，讓人聞風(fēng)喪膽的亞瑟港監(jiān)獄，在它的背景下，鋪開令人心痛的少年的故事……

我們的一生，會(huì)遇見很多人，愛上一些人，最后離開。

有的人一直在身邊，有的人終究要告別。

它們或許和你的故事相似，或許在讀完后，你會(huì)念及你記憶中的回憶。

不管怎樣，我們終究溫暖地活著，并且都會(huì)活得很好。