2 側(cè)金盞花——比人類(lèi)更古老的雜草

***

1945年5月1日，距離第二次世界大戰(zhàn)歐洲勝利日僅有一周了，這個(gè)勝利日標(biāo)志著這場(chǎng)有史以來(lái)最狂暴混亂的戰(zhàn)爭(zhēng)徹底結(jié)束。5月1日這天，邱園（英國(guó)皇家植物園）的園長(zhǎng)在倫敦的轟炸遺址上，在一片異常茂盛的雜草叢邊發(fā)表了一場(chǎng)演說(shuō)。就在前一天，美國(guó)軍隊(duì)剛剛解放了達(dá)豪集中營(yíng)，可《泰晤士報(bào)》——也許是敏銳地覺(jué)察到了這場(chǎng)演說(shuō)的不同尋常，又或者因?yàn)槭裁雌渌顚哟蔚脑⒁狻獙⑦@場(chǎng)演說(shuō)的新聞安排在他們當(dāng)天的頭版頭條。愛(ài)德華·索爾茲伯里教授站在薩沃伊教堂的廢墟中（“這座教堂在戰(zhàn)爭(zhēng)中被擊中4次，損壞11次”），告訴大家一個(gè)全新的生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)在這座城市的傷口上建立起來(lái)了。這個(gè)故事里不但有戰(zhàn)爭(zhēng)的氣息，還有這些從小聽(tīng)熟了名字的植物在舊街巷里涅槃重生所帶來(lái)的懷舊氣息，在霧都，大自然與人類(lèi)之間的聯(lián)系顯得如此緊密。皮卡迪利街圣詹姆斯教堂的中殿被轟炸后，輔助消防隊(duì)噴水救火，這一片原本潮濕灰暗的廢墟上此時(shí)長(zhǎng)滿(mǎn)了蕨菜，讓人眼前一亮。牛津千里光（Senecio squalidus，18世紀(jì)從埃特納火山傳入英國(guó)的一種植物）亮麗的黃色花朵給倫敦城墻上的碎石涂上了一抹明艷。齊普賽街上因轟炸破壞而重見(jiàn)天日的地下室里，曼陀羅也蓬勃地長(zhǎng)了出來(lái)——要知道曼陀羅可是古代藥劑師眼中的萬(wàn)能藥，也許四個(gè)世紀(jì)以前，就在這些地下室里，失眠者和牙痛患者就正要買(mǎi)它回去治病。牛膝菊（原產(chǎn)秘魯）的英文名叫作Gallant-soldier（直譯為“英勇的士兵”），對(duì)于剛結(jié)束一場(chǎng)世界大戰(zhàn)的城市而言這名字十分應(yīng)景，而這些小草也英勇地長(zhǎng)滿(mǎn)了八分之一的轟炸遺址。柳蘭則把自己紫色的花潮鋪向了幾乎所有的轟炸遺址，怪不得倫敦人已經(jīng)把柳蘭命名為了“炸彈草”。這里除了這些美麗的花朵，還有一些貌不驚人卻為人們所熟悉的植物：匍枝毛茛、繁縷、異株蕁麻、酸模、歐洲千里光、車(chē)前草、萹蓄，還有《創(chuàng)世記》中提到的“荊棘和蒺藜”。索爾茲伯里教授一共記錄了126種。這是一場(chǎng)雜草風(fēng)暴，也是對(duì)還未認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的人的提醒：那片輕掩在野性自然之上的文明是多么單薄。

不過(guò)倫敦人對(duì)于已經(jīng)受傷的故鄉(xiāng)又受雜草的侵犯到底作何感想，卻鮮有記錄。他們認(rèn)為這是一種愈合的過(guò)程，標(biāo)志著生命在逆境中強(qiáng)大的恢復(fù)力，還是覺(jué)得這種入侵無(wú)疑是在脆弱城市的傷口上撒鹽？說(shuō)到底，這并非是英倫野玫瑰在混亂中開(kāi)拓、崛起并達(dá)到頂峰的盛世景象，而是機(jī)會(huì)主義者、植物世界中的烏合之眾揭竿而起的暴亂。也許就像雜草長(zhǎng)久以來(lái)具有兩面性，倫敦人的感受也是兩者兼有。教授解釋說(shuō)，出現(xiàn)這種植物大爆發(fā)，是因?yàn)閺碾s草的角度來(lái)看倫敦大轟炸就像是一次大規(guī)模的松土，但我懷疑人們聽(tīng)了這個(gè)解釋心里也并不會(huì)有多少欣慰。如果有些人認(rèn)為這滿(mǎn)地焦土之上茂密的雜草全是拜德國(guó)人所賜，那么應(yīng)該提醒他們，土壤里雜草的種子其實(shí)是來(lái)自他們自己的花園。

或者，真的來(lái)自他們自己的花園嗎？園藝寫(xiě)作中經(jīng)常重復(fù)的一句話(huà)就是，雜草完全是人類(lèi)行為的產(chǎn)物——這并非是單純的概念，而是說(shuō)人類(lèi)實(shí)實(shí)在在地創(chuàng)造了雜草，就好像它們巧妙地避開(kāi)了演化過(guò)程，直接、完美、強(qiáng)大地從土豆田里長(zhǎng)出來(lái)了?！皼](méi)有我們它們活不下去，”大部分時(shí)候還算睿智的植物學(xué)作家邁克爾·波倫堅(jiān)持道，“沒(méi)有人類(lèi)來(lái)創(chuàng)造農(nóng)田、草地和空地，大部分雜草都會(huì)很快消亡。田旋花在田地和花園里看起來(lái)兇猛無(wú)比，可在別的地方根本沒(méi)法生長(zhǎng)?！辈贿^(guò)田旋花當(dāng)然能在別的地方生長(zhǎng)，而且必須具備這種能力。那些沖破界限進(jìn)入我們的領(lǐng)地，并且最后形成“雜草”這個(gè)文化類(lèi)別的物種，一定在大自然的某處有自己的據(jù)點(diǎn)，它們正是從那里開(kāi)始自己雄偉的擴(kuò)張行動(dòng)的。

1877年，倫敦托特納姆法院路南邊盡頭的繆克斯啤酒廠里，一口井發(fā)生塌陷，而這里向西僅幾公里處就是70年后轟炸的中心。井下沉了1146英尺（約合350米），直落到從5億年前的寒武紀(jì)起就在這里的巖石上。更靠近地表的地方有約25萬(wàn)年前舊石器時(shí)代形成的土層，那時(shí)采集狩獵者們四處游蕩覓食，絕想不到腳下的土地很久以后會(huì)成為倫敦城。在這些舊石器時(shí)代的土層中，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一些植物的化石，這些植物不但為我們所熟知，甚至還在1945年大大地出了名。匍枝毛茛、繁縷、杉葉藻、酸模、萹蓄和其他一些現(xiàn)代雜草，原來(lái)早在戰(zhàn)爭(zhēng)甚至園丁被發(fā)明出來(lái)以前，就在倫敦盆地安了家。我不是說(shuō)轟炸遺址生長(zhǎng)著的雜草就是這些古老植物的直系后代（盡管確實(shí)有這種可能性），但這些證據(jù)顯示它們的存在完全不受人類(lèi)活動(dòng)的影響，雜草們的生命早在沒(méi)有人類(lèi)的時(shí)候就開(kāi)始了。

讓人驚訝和意外的是，石器時(shí)代的景致與20世紀(jì)40年代倫敦城斷壁殘?jiān)木跋笫窒嗨啤?5萬(wàn)年前，泰晤士河高高的河岸上是開(kāi)闊的草原，冰川摩擦著亂石叢生的戰(zhàn)栗的大地，猛犸群和麋鹿群踐踏著地面，每當(dāng)冰雪融化河水就會(huì)泛濫。無(wú)論什么植物想要在這樣惡劣多變的環(huán)境中生存，都必須演化出特殊的本領(lǐng)。它們需要有很強(qiáng)的適應(yīng)性，要成為機(jī)會(huì)主義者，遷移起來(lái)要靈活迅速。環(huán)境不斷變化，它們就要比變化先行一步。

以上說(shuō)的是一種普遍情況，實(shí)際上后來(lái)緊跟人類(lèi)腳步——拼命擠進(jìn)我們的麥田、花園、樓宇、戰(zhàn)場(chǎng)，直到擠進(jìn)我們想象力里偏執(zhí)的角落的植物中，有很多都早已在地球上最動(dòng)蕩的環(huán)境中安身立命。在巨浪拍打的海岸上，在危險(xiǎn)隨時(shí)來(lái)臨的火山上，在被洪水反復(fù)淹沒(méi)的河邊，在野生食草動(dòng)物拱出的泥坑里，在山麓碎石、鵝卵石灘、冰磧丘陵上，它們不斷地演化著，演化著。

如今你依然可以看到生長(zhǎng)在這些原始地方的雜草。我曾在約克郡石灰?guī)r山谷的河流上游漫步，冬天的洪流和石頭的不斷崩落使這里的地面自冰川融化后一直保持著平坦開(kāi)闊。各種喜歡開(kāi)闊空間的植物全擠到了這里。原本長(zhǎng)在高山的巖薺與喜歡長(zhǎng)在海邊的海石竹枝葉相撫，長(zhǎng)在高地的捕蟲(chóng)堇和白堊丘陵上常見(jiàn)的凌風(fēng)草并肩站立。在這些植物中間，那些常見(jiàn)的雜草——款冬、車(chē)前草、毛茛、三色堇——也在盡情享受著這里的開(kāi)闊與生機(jī)。當(dāng)然，這些物種的種子很可能是從附近的花園順流而下，被沖刷到這里的，它們?cè)緫?yīng)該正在那園中享受著高墻內(nèi)的陽(yáng)光?？苫▓@不遠(yuǎn)處的全新世的土層里就躺著它們同類(lèi)的遺骸，這里正是它們?cè)缭谌祟?lèi)出現(xiàn)以前的家園之一。地中海岸邊驚鴻一瞥的虞美人，也可能只是出身于平淡無(wú)奇的橄欖園和葡萄園，但海岸卻可能是它們的原始家園之一。它們?nèi)耘f高高地長(zhǎng)在圣地耶路撒冷炎熱多石的丘陵上，長(zhǎng)在金脈鳶尾的花叢中，在這里它們是《新約》中所說(shuō)的“野地的花”的原型。（地中海地區(qū)是大量雜草的老家。這里的夏天漫長(zhǎng)炎熱，土地干旱不毛，正是一年生雜草生根發(fā)芽、蓬勃生長(zhǎng)的好地方。）

雪線(xiàn)與高山林地之間的中間地帶，是雜草的另一處天然溫床。在雅典北部的山地，暮春的融雪有時(shí)能灌溉出一大片胭脂紅。這就是秋側(cè)金盞花（Adonis annua），一種毛茛屬植物，它們混在新石器時(shí)代地中海移民攜帶的種子里，抵達(dá)了英國(guó)。中世紀(jì)時(shí)，農(nóng)田里到處是秋側(cè)金盞花的身影，白堊土質(zhì)的區(qū)域尤為嚴(yán)重。側(cè)金盞花的命運(yùn)起伏，就像是一則講述雜草身世變遷的寓言故事。16世紀(jì)時(shí)的園藝家與植物學(xué)家約翰·杰勒德十分喜歡它杯狀的花朵和花瓣底部如美人痣般的黑點(diǎn)，他為它的優(yōu)雅著迷，并從英國(guó)西南部弄到了種子，種在自己的花園里。他把這美麗的植物喚作“紅寶石玫瑰”。200年后，人們?cè)诳莆奶鼗▓@附近的街道上兜售這種花，并把它叫作“摩洛哥之紅”，這是當(dāng)時(shí)盛行的花束。但到了19世紀(jì)末，新的篩種技術(shù)使它基本從英國(guó)絕跡，直到1971年，經(jīng)過(guò)威爾特郡的M4高速公路——這條公路正好橫穿一片曾經(jīng)的農(nóng)田——使它在此地迅速?gòu)?fù)活。如今這種植物榮登英國(guó)特別關(guān)注物種的名單，而它的身份也從受保護(hù)物種到有害的雜草再到受保護(hù)物種，完成了一個(gè)循環(huán)。

雜草頑強(qiáng)而又無(wú)處不在的生命力，仿佛是從神話(huà)中得來(lái)的力量。即便埋在土中，它們也能活上數(shù)百年。它們熬過(guò)了冰河時(shí)期，經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)革命，挺過(guò)了全球戰(zhàn)爭(zhēng)。它們記錄著人類(lèi)在大洲間的遷徙，忠誠(chéng)持久度不亞于語(yǔ)言。這種不屈不撓的精神正是激發(fā)少年時(shí)代的愛(ài)德華·索爾茲伯里想象力的原因之一。他出生于1886年，彼時(shí)索爾茲伯里家族正是赫特福德郡的顯族，他從小就喜歡在當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村四處搜羅。十幾歲的他已經(jīng)表現(xiàn)出了成為植物學(xué)家后所具備的好奇心和天分。他在一個(gè)硬石堆上發(fā)現(xiàn)了一株自己不認(rèn)識(shí)的植物，于是便把它送到邱園（亦即他未來(lái)工作的地方）去鑒定。他們告訴他，這是一種來(lái)自北美洲的植物，叫作豚草，它是菊科家族中一個(gè)丑巴巴的成員，并且是美國(guó)最為臭名昭著的引起枯草熱的過(guò)敏源。隨后索爾茲伯里——用他自己的話(huà)說(shuō)——“進(jìn)行了調(diào)查”，發(fā)現(xiàn)這些石塊是作為船上的壓艙石被從美國(guó)帶到英國(guó)的。豚草的種子（長(zhǎng)有刺）一定是掛在了石塊上，橫渡大西洋，然后發(fā)現(xiàn)赫特福德郡的路邊還算是個(gè)與美國(guó)相仿、過(guò)得去的環(huán)境，便這樣扎下了根。

愛(ài)德華·索爾茲伯里后來(lái)去倫敦帝國(guó)學(xué)院學(xué)習(xí)和工作。他閱讀了達(dá)爾文的著作，發(fā)現(xiàn)這個(gè)偉大生物學(xué)家的好奇心和一些非傳統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)手段與自己十分相似。達(dá)爾文也對(duì)雜草很是著迷，覺(jué)得它們的生命過(guò)程是快進(jìn)了的演化過(guò)程。他認(rèn)為它們會(huì)靠海水傳播種子，并測(cè)試了鹽水對(duì)種子萌發(fā)的影響。他想知道種子能否在死鳥(niǎo)的胃里旅行，還成功地把他從蝗蟲(chóng)糞便里提取的種子種活了。他從一只紅腿鷓鴣傷腿上的泥巴里，養(yǎng)出了八十多種植物。他在肯特郡的故居有一片“雜草地”，他在這里進(jìn)行了歷史上首次雜草競(jìng)爭(zhēng)力的量化實(shí)驗(yàn)。達(dá)爾文清理并挖松了一片3英尺（約合0.9米）長(zhǎng)、2英尺（約合0.6米）寬的土地，然后觀察會(huì)隨機(jī)長(zhǎng)出什么植物：“我把所有長(zhǎng)出來(lái)的本地雜草都記錄了下來(lái)，在357種雜草中至少有295種被毀掉，毀掉植物的主要兇手是鼻涕蟲(chóng)和各種昆蟲(chóng)?！边@個(gè)數(shù)據(jù)可能會(huì)讓園丁們略感欣慰——如果不是還有62種植物沒(méi)被吃掉的話(huà)。達(dá)爾文沒(méi)有明確指出這些物種分別是什么，但毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該都是些熟面孔。

索爾茲伯里自己的實(shí)驗(yàn)與達(dá)爾文的思路基本一致。他想要研究讓雜草——尤其是耕地中的傳統(tǒng)雜草——大獲成功的耐力特點(diǎn)和機(jī)動(dòng)性特點(diǎn)。他設(shè)計(jì)的測(cè)試很像小孩子拿植物玩的游戲，而這些有失成年人莊重的實(shí)驗(yàn)由一個(gè)同事口中“高領(lǐng)領(lǐng)圈和鞋套都十分考究”的人實(shí)施，想必更是讓周?chē)娜烁械狡婀帧榱藴y(cè)試靠風(fēng)力傳播種子的植物——如種子自備乘風(fēng)裝置的薊和蒲公英——效率如何，他在一個(gè)沒(méi)有空氣流動(dòng)的房間里放置了一架梯子并站上去，然后把種子拋下，測(cè)量它們從10英尺（約合3米）高的空中落地所需的時(shí)間。醉魚(yú)草長(zhǎng)著翅膀的果實(shí)用了5秒，千里光的降落傘飛行了8秒，款冬則用了21秒。柳蘭的羽毛狀種子成績(jī)最好，足足飄了1分鐘才平穩(wěn)落地，這也許是它們?cè)趥惗剞Z炸遺址中分布如此廣泛的部分原因。他還在動(dòng)物糞便和鳥(niǎo)類(lèi)排泄物中搜尋，看看它們是否也是雜草傳播種子的中介——然后他會(huì)把裹著糞便的種子種進(jìn)花盆，看它們能否萌發(fā)。（常見(jiàn)的麻雀是特別有用的傳播者，索爾茲伯里從它們的排泄物中種出了車(chē)前草、千里光、繁縷和薺菜。）他甚至認(rèn)為自己也是一個(gè)潛在的傳播者，他頗為出名的一個(gè)舉動(dòng)，是從自己褲腳卷邊里帶回的零碎中培育出了二十多種共計(jì)300株雜草，很顯然，褲腳也是很好的繁殖體收集器（盡管同在腳踝的鞋套沒(méi)能發(fā)揮作用）。“鑒于褲腳中的種子十分松散，”他不厭其詳?shù)貙?xiě)道，“有些會(huì)時(shí)不時(shí)從褲腳中顛出來(lái)，所以著褲者就像香爐散發(fā)煙霧一般，走到哪里就會(huì)把種子散播到哪里?！彼€用自己鞋上刮下來(lái)的泥土重復(fù)了這一實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)“一只鞋可以通過(guò)這種方式輕易傳播至少六個(gè)繁殖體”。對(duì)于那些從沒(méi)想過(guò)自己也是個(gè)如此好用的傳播工具的人而言，索爾茲伯里的發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)肯定讓他們大吃了一驚。

雜草的種子產(chǎn)出量通常十分豐富。一棵頗具規(guī)模的毛蕊花或小蓬草能夠釋放超過(guò)40萬(wàn)粒種子。雜草的種子演化出了不同的結(jié)構(gòu)，以保證自己能在新的領(lǐng)地傳播得盡可能廣泛。它們可能自備鉤、刺、針、翅、毛，以便粘在過(guò)往動(dòng)物的身上（當(dāng)然也可能是植物學(xué)家的褲腿上）。還有的種子具有種膠。很常見(jiàn)的花園雜草薺菜英文名為shepherd's-purse（直譯為“牧羊人的錢(qián)包”），之所以得名如此是因?yàn)樗鼈兊妮艄螤詈芟裰惺兰o(jì)農(nóng)民攜帶的小袋或小包（彼得·勃魯蓋爾的畫(huà)作《農(nóng)民舞蹈》中就有一個(gè)典型的這類(lèi)小包）。打開(kāi)小包似的蒴果，里面的種子就會(huì)如金幣般散落。這些種子被一層薄薄的膠覆蓋，這種膠遇水后——如掉落地面與土壤中的水分接觸后——黏度會(huì)更高，這樣便能更好地粘在鳥(niǎo)類(lèi)的腳爪上。

但大部分雜草最有利、最能傲視其他植物的生存武器，是時(shí)間。要在長(zhǎng)久的動(dòng)蕩中依舊生生不息，要么得生長(zhǎng)迅速，要么得耐得住等待。許多雜草生命周期比較短，或具備在土壤中長(zhǎng)期休眠的能力，或二者兼有。風(fēng)滾草的種子能在36分鐘內(nèi)萌發(fā)。千里光從播種到開(kāi)花再到播種，整個(gè)生命周期只需6周。1765年，盡管已是10月，英國(guó)博物學(xué)家吉爾伯特·懷特位于漢普郡的花園里，一種全新的雜草還是迅速占領(lǐng)了整片園地。

關(guān)于種子的休眠，愛(ài)德華·索爾茲伯里則有過(guò)親身體會(huì)。他位于拉德利特的花園在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾是一片農(nóng)田，后來(lái)和平年代糧食價(jià)格下跌，農(nóng)田便被改成了草地。1928年，為了修建索爾茲伯里的花園，這片草皮被再次掀起修整，誰(shuí)知卻長(zhǎng)出了一種極為罕見(jiàn)的田地雜草。藍(lán)花琉璃繁縷與琉璃繁縷十分相似，但花朵為鈷藍(lán)色，這種植物常見(jiàn)于歐洲內(nèi)陸地區(qū)，但農(nóng)業(yè)改革后已逐漸從英國(guó)消失。如今在拉德利特再度現(xiàn)身的這些種子，一定已經(jīng)被埋在地下超過(guò)一個(gè)世紀(jì)了。

類(lèi)似的事情還發(fā)生在了20世紀(jì)80年代的奇爾特恩。匹特斯通的一些白堊采石場(chǎng)開(kāi)發(fā)殆盡，即將成為自然保護(hù)區(qū)，這時(shí)看守人格雷厄姆·阿特金斯發(fā)現(xiàn)了一個(gè)裝滿(mǎn)表層土的倉(cāng)庫(kù)——原來(lái)這些土是1930年采石場(chǎng)剛建立時(shí)收集起來(lái)的。那時(shí)的想法是，待開(kāi)采完畢先進(jìn)行填坑（填坑材料很可能是垃圾），然后把表層土鋪回去以恢復(fù)耕種。但自那以后的半個(gè)世紀(jì)中，土地使用策略已經(jīng)改變。這片土地將被還歸給自然，而非用于農(nóng)耕，因此表層土便成了多余之物。但格雷厄姆·阿特金斯意識(shí)到，這片土壤被采集時(shí)化學(xué)性除草劑還未發(fā)明，所以它如今很可能成了一種活化石，里面埋藏著大量上一個(gè)農(nóng)耕時(shí)期橫行田野的各種雜草種子。于是他沒(méi)有丟棄這些土壤，而是把它撒在了保護(hù)區(qū)的一片地里。第二年春天，這片地上爆炸式地長(zhǎng)出了大量已經(jīng)幾十年沒(méi)在本地出現(xiàn)的雜草——藍(lán)色的矢車(chē)菊，紫色的麥仙翁，黃色的田野毛茛，長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的梳子般種莢的針果芹，擎著紫色和黃色的寶塔般花序的田山蘿花，還有曾經(jīng)與這些雜草共處的幾種長(zhǎng)長(zhǎng)的小麥。

這些等待幾十年而后復(fù)興的植物，與人類(lèi)記載中曾蟄伏幾個(gè)世紀(jì)的雜草種子相比就是小巫見(jiàn)大巫了。酸模的種子歷經(jīng)60年依舊可以萌芽。從一處具有1700年歷史的考古遺址中挖出的藜的種子，也能夠破土發(fā)芽。不過(guò)這些在黃木犀草面前都不夠瞧，這種植物的種子在賽倫塞斯特鎮(zhèn)一處有近2000年歷史的羅馬遺址出土后安然無(wú)恙。休眠是一種保險(xiǎn)措施，就像人們把錢(qián)存起來(lái)以備不時(shí)之需一樣。如果你是一種以不斷演化來(lái)應(yīng)付復(fù)雜多變環(huán)境的植物，能夠幫助你生存的策略之一就是保留一部分種子先不發(fā)芽，讓它們等上個(gè)2年、3年、30年，甚至300年，以防惡劣的地面環(huán)境長(zhǎng)期未能改善，或是第一代幼苗全部陣亡。索爾茲伯里的兩個(gè)同事做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，測(cè)試人為掩埋長(zhǎng)達(dá)39年的種子的萌發(fā)情況，曼陀羅、龍葵和旋花的萌發(fā)率分別為91％、83％和53％。

人們至今還未完全弄清休眠的機(jī)理。有些植物為種子罩上了厚度不一的外殼，有些植物的種子里含有可以抑制萌發(fā)的水溶性物質(zhì)，這樣一旦土壤中的水分將抑制物質(zhì)溶去，抑制作用便會(huì)解除。另一些植物的種子萌發(fā)似乎與溫度有關(guān)，只有當(dāng)它們處在最表層土壤中時(shí)才會(huì)發(fā)芽。有幾種植物仿佛有一個(gè)內(nèi)置生物鐘，可以進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的倒計(jì)時(shí)。

虞美人的休眠則頗具傳奇色彩。在佛蘭德戰(zhàn)場(chǎng)公墓，戰(zhàn)士們下葬后盛開(kāi)的虞美人是我們文化記憶中難以磨滅的部分，這是實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)（比如虞美人的種子中至少有15％會(huì)延遲萌發(fā)）無(wú)法描摹和替代的。歐洲大地處處都有虞美人，每當(dāng)這種植物花枝折斷，總會(huì)有汁液流出。它們?nèi)绱怂翢o(wú)忌憚地炫耀著自己的燦爛——一片虞美人在一英里外就能看見(jiàn)，耀眼得如同落在地面上的朝霞——這讓它們成了不屈不撓、亦正亦邪的雜草王國(guó)的象征。2009年11月初，停戰(zhàn)紀(jì)念日的那個(gè)星期，一大片遲開(kāi)的虞美人在多塞特郡盛放，似乎想告訴人們，它們不但有強(qiáng)大的適應(yīng)力，還有記憶。

一顆虞美人果實(shí)中有1000粒種子，一個(gè)植株可以結(jié)出多達(dá)50顆果實(shí)。果實(shí)成熟后會(huì)干裂，頂部升高，邊緣一圈出現(xiàn)一排小洞。與此同時(shí)莖部也逐漸變干，被種子的重量壓彎垂下，只要一有風(fēng)吹過(guò)，種子就會(huì)四散落下，傳播的距離可以達(dá)到原植株3英尺（約合0.9米）以外。比方說(shuō)一共產(chǎn)生了2萬(wàn)粒種子，如果條件適合，大約85％即1.7萬(wàn)粒種子第一年就會(huì)萌發(fā)。第二年可能再萌發(fā)1000粒，第三年500?！€沒(méi)有人做過(guò)足夠長(zhǎng)的連續(xù)實(shí)驗(yàn)，以觀察虞美人種子休眠的最長(zhǎng)年限。但據(jù)估計(jì)，在化學(xué)性除草劑出現(xiàn)以前，一英畝（約合4047平方米）農(nóng)田中可能含有1億粒休眠的種子。休耕、除草甚或是土地被短暫地征作他用，都完全干擾不到這些種子。等到下一次耕種開(kāi)始，或下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)，無(wú)數(shù)伺機(jī)而動(dòng)的種子會(huì)瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果，然后再把成百倍的種子播回泥土中。虞美人作為小麥形影不離的伴侶，一定是土壤中無(wú)比頑強(qiáng)的一員。

怪不得亞述人把虞美人叫作“土地的女兒”，它在人類(lèi)記載中的第一個(gè)名字——蘇美爾語(yǔ)中的papa——被使用了6000年都未曾更改。羅馬人認(rèn)為虞美人是他們的谷物女神刻瑞斯的圣物。獻(xiàn)給刻瑞斯的花環(huán)就是由虞美人和麥秸編織而成的，虞美人的種子還是祭奠儀式中的祭品，用以保證來(lái)年谷物豐收。即便是在基督教氣氛濃厚的中世紀(jì)英國(guó)，農(nóng)民們?cè)谙氡M一切辦法除掉這種美麗又固執(zhí)的雜草的同時(shí)，卻也非常尊敬它。虞美人有許多古老的方言名，如“雷花”和“閃電花”，反映了當(dāng)時(shí)人們迷信虞美人不能采摘、否則會(huì)引起風(fēng)暴的說(shuō)法；這些名字的意思也可能是只要田地里有虞美人，作物就不會(huì)受暴雨侵害。［諾森伯蘭郡的說(shuō)法是，如果采摘虞美人的過(guò)程中有花瓣掉落，采摘者被閃電擊中的幾率就會(huì)增加；“這可不代表小心點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)就更小，”實(shí)誠(chéng)的民俗學(xué)者G．約翰遜評(píng)論道，“虞美人花瓣很容易掉落，這是眾所周知的?！保?/p>

其實(shí)虞美人適應(yīng)能力之強(qiáng)早已有跡可循。1660年，偉大的東英吉利博物學(xué)家約翰·雷記錄道，“虞美人的種子在十年后仍可萌發(fā)”，并且——在達(dá)爾文誕生前兩個(gè)世紀(jì)——他的直覺(jué)告訴他，虞美人的多樣性在某種程度上能幫助它們更好地生存?！胺N子越小，”他在劍橋郡植物群記錄中寫(xiě)道，“越容易繁殖存活。因?yàn)榉N子越小，數(shù)量就可以越多，然后種子就更容易適應(yīng)氣候并根據(jù)環(huán)境調(diào)整自己?！?/p>

達(dá)爾文的《物種起源》發(fā)表20年后，薩里郡小村莊雪利村的牧師用虞美人進(jìn)行了一個(gè)令人驚嘆的植物育種實(shí)驗(yàn)，并證明了這小小種子里包含的豐富的多樣性——一個(gè)在許多方面重要性都超過(guò)休眠能力的特征——能幫助這個(gè)物種更好地生存下去。1880年，威廉·威爾克斯牧師在——用他的話(huà)說(shuō)——“花園里一個(gè)荒蕪的角落”，發(fā)現(xiàn)了一片虞美人，其中只有一朵紅花與別的不同，花瓣上有一條窄窄的白邊。他把種子保存好，并再次播種。第二年，大約200株虞美人中有5株開(kāi)出了所有花瓣都有白邊的花朵。就這樣年復(fù)一年，花色中的白色越來(lái)越多，直到威爾克斯的整片虞美人都變成了淡粉色，只有一株為純白色。然后他給自己制定了新的任務(wù)，要把花瓣底部的黑色斑點(diǎn)培育成黃色或白色的。最后他培育出了一系列奇特的虞美人，任何一顆果實(shí)里的種子都是多種特征的混搭版，種出的花朵顏色從猩紅過(guò)渡到深淺不一的粉紅色，再到純白，斑紋則有千變?nèi)f化的白色斑點(diǎn)和白邊。他用自己村莊的名字為這些花取名叫“雪利虞美人”，而這些虞美人也成了村舍花園長(zhǎng)盛不衰的寵兒。一位住在威爾克斯虞美人園那條街上的記者告訴我，直到上世紀(jì)80年代末，人們還時(shí)不時(shí)能在田埂上看見(jiàn)“雪利花”的身影，盡管那時(shí)當(dāng)?shù)氐拇蟛糠洲r(nóng)田都被合并成了一座高爾夫球場(chǎng)。

薩里郡的牧師成功地讓他的虞美人經(jīng)歷了一次加速版的自然選擇——只不過(guò)做選擇的是他自己，而非大自然。他去掉了所有不“適合”自己心意的幼苗——這時(shí)候他就像是挑食的食草動(dòng)物。然后高產(chǎn)、多樣、生長(zhǎng)迅速的虞美人牢牢抓住了這難得的機(jī)會(huì)，把僅有的一株植物發(fā)揚(yáng)光大。這個(gè)過(guò)程恰好也解釋了雜草悖論——除草反而會(huì)刺激雜草生長(zhǎng)。我們本想阻止雜草們創(chuàng)造奇跡，結(jié)果反而制造出了能繞過(guò)我們控制系統(tǒng)的物種。想打敗我們，一點(diǎn)都不難。1000粒種子里只要有一粒在最后一次除草后才萌發(fā)，鉆過(guò)了想篩除它的篩孔，再對(duì)除草劑表現(xiàn)出一點(diǎn)神奇的抵抗力，下一年，一下就變成了5?！?/p>

***

虞美人是貫穿本書(shū)的一個(gè)中心角色。那些讓它們生存下來(lái)的特征也是所有成功雜草所共有的。作為一個(gè)大類(lèi)的植物，它們機(jī)動(dòng)性高、多產(chǎn)、基因多樣性高。它們對(duì)生存環(huán)境不挑不揀，面對(duì)環(huán)境壓力能很快適應(yīng)，為了站穩(wěn)腳跟策略多變。說(shuō)來(lái)也怪，我們竟花了這么久才意識(shí)到，它們最像的是我們。一旦農(nóng)耕開(kāi)始，有別于作物的“雜草”概念就產(chǎn)生了，而我們亦堅(jiān)定了決心要擺脫它們，于是雙方就這樣無(wú)可避免地迎來(lái)了無(wú)休止的智謀交鋒。

1. 愛(ài)德華·索爾茲伯里（Edward Salisbury，1886—1978），英國(guó)植物學(xué)家和生態(tài)學(xué)家。
2. 邁克爾·波倫（Michael Pollan，1955—），美國(guó)作家、行動(dòng)主義者、新聞學(xué)教授，加州大學(xué)伯克利分校科學(xué)和環(huán)境新聞學(xué)“奈特”項(xiàng)目的主任。
3. 約翰·杰勒德（John Gerard，1545—1612），文藝復(fù)興時(shí)期的植物學(xué)家和藥劑師。
4. 彼得·勃魯蓋爾（Pieter Brueghel，1525—1569），佛蘭德畫(huà)家。
5. 吉爾伯特·懷特（Gilbert White，1720—1793），英國(guó)博物學(xué)家和鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家。
6. 約翰·雷（John Ray，1627—1705），英國(guó)博物學(xué)家，被譽(yù)為英國(guó)博物學(xué)之父。
7. 達(dá)爾文誕生于1809年。
8. 威廉·威爾克斯（William Wilks，1843—1923），英國(guó)著名的園藝師和牧師。