三見余光中

那本《余光中一百首》是我和流沙河認(rèn)識到結(jié)縭的緣由。余先生做了媒人且不自知，天下可遇而不可求的事情，竟臨到我等頭上。暫且不說他光照華文世界的詩文聲譽(yù)，僅此一點，我是多么地想一睹余光中本人風(fēng)采。

而流沙河與余光中的文字淵源更要追溯于二十世紀(jì)八十年代。當(dāng)時的文學(xué)界掀起臺海詩歌熱、余光中詩歌熱是眾所周知的。

一九八○年初夏，香港《天天日報》副刊編輯劉濟(jì)昆給流沙河寄來《當(dāng)代十大詩人選集》等三本臺灣出版的詩集，并在信中一再勸流沙河讀一讀臺灣現(xiàn)代詩，有意為兩岸詩藝交流搭一座橋梁。他在以后的信中又多次說到詩人余光中名聲甚響，值得拜讀其詩作。那是長夢漸醒、冰河初解的時候，國門剛開了一絲縫隙，體制內(nèi)曾被打得七零八落又剛復(fù)蘇的文人是語冰的夏蟲，見識有限，井底觀天的心態(tài)導(dǎo)致他們對外界新東西既渴求又抗拒。流沙河后來對此有過反思，他這樣對我說過：“比起臺灣許多學(xué)者、文化人，我自知知識學(xué)養(yǎng)缺陷。別人在一個自由環(huán)境里跟從名師做學(xué)問，而我在勞改，蹉跎二十年。要知道自學(xué)是有限的。五十年代我是宣傳員，八十年代又是宣傳員，有什么資格稱作家？”

對劉濟(jì)昆的熱心推薦，他的初期反應(yīng)是冷淡、抗拒。他曾在一

次詩會上說臺灣現(xiàn)代詩“瑣碎不足觀”，甚至說出“我相信當(dāng)代人類最好的詩是我們今天的詩，而不是任何舶來品。勿去聽信什么引進(jìn)之談”。對余光中的臆測更是武斷得嚇人：“我不相信臺灣那樣的資本主義罪惡環(huán)境能孕育大手筆！”

而僅僅時隔一年，他在赴廬山詩會的列車上讀到余光中的詩《大江東去》：“大江東去，龍勢矯矯向太陽/龍尾黃昏，龍首探入晨光/龍鱗翻動歷史，一鱗鱗/一頁頁，滾不盡的水聲……”只開頭四句，優(yōu)美的句式、鏗鏘的節(jié)奏、深重的歷史情懷撲面而來，使流沙河被深深地震動。隨后的時間里，他讀到余光中更多的詩作，不得不佩服，從而萌生了介紹臺灣諸詩人的念頭。

他任職的《星星詩刊》專版上介紹余光中的文字被刊出后，他寫信托劉濟(jì)昆面呈余光中表示敬意。不巧余光中返臺，一年后回香港中文大學(xué)繼續(xù)任職。一九八三年，余光中回信流沙河：“我們社會背景不同，讀者也互異，可是彼此對詩的熱忱和對詩藝的追求，應(yīng)該一致。無論中國怎么變，中文怎么變，李杜的價值萬古長存，而后之詩人見賢思齊，創(chuàng)造中國新詩的努力，也是值得彼此鼓舞的?！睆陌耸甏鹚懤m(xù)出版了《隔海說詩》《臺灣詩人十二家》《余光中一百首》等著作。他在書中這樣說道：“他的詩作，一貫具獨創(chuàng)性，不屬于哪一派，相反，倒影響了一代詩風(fēng)，常被青年詩人模仿。他在不少詩里流露的民族之愛，故國之愛，如果淡化其政治背景的話，都能給讀者以正面影響。他的絕大多數(shù)詩作，從主題到文字，顯出優(yōu)雅趣味，散出文化芬芳，能收移人情性之效。他的這些優(yōu)勢，到了香港，發(fā)揮得更充分。大詩人的稱號，他當(dāng)之無愧?！喙庵械脑娙逖棚L(fēng)流，具有強(qiáng)烈的大中華意識。余光中光大了中國詩，他對得起他的名字。接觸臺灣現(xiàn)代詩以來，倏忽七年，我一直愛讀他的詩，隔海成了‘余迷’。……寫詩我也落伍，愈看愈丑。丑女嫁不脫，改行當(dāng)媒婆，不亦明智乎？”

而余光中怎樣看待這件事情呢？他有文記之：“流沙河是蜀人，我因抗戰(zhàn)歲月在四川度過，也自稱是‘川娃兒’。流沙河本名是余勛坦。他賞識我的詩，當(dāng)然不是因為同鄉(xiāng)又兼同宗之誼，不過這種因緣也添了巧合之喜。蜀人最擅‘?dāng)[龍門陣’，流沙河逢人說項，竟然像說書人一樣，在大庭廣眾之間開講起我的詩來。言之不足，繼又宣之于筆，先后出版詩話三卷，開頭兩卷還是雜話，到了《余光中一百首》，索性單話我了?！?/p>

一九九一年十月六日，余光中在信中寫道：“兄所選釋的《余光中一百首》花了不少的心血，抉盡拙作之意趣，眼高手妙，卻又點到即止，不類新派學(xué)者，引洋經(jīng)，據(jù)西典，一點意思，下筆不能休。尊作將長篇大論濃縮于一頁之內(nèi)，逼讀者舉一反三，間或插入我國詩話雋語，否則這部選釋將長達(dá)四五百頁。鄭箋有高手，海內(nèi)傳知音，令我感動?！?/p>

在后來的文章中他又說道：“二十多年來，流沙河對拙詩始終肯定不移，給我很多鼓勵。這一切都從《星星》開始，其火幾乎‘可以燎原’。近日竟然出現(xiàn)‘余光中熱’之說，有人十分不以為然。就我而言，哪有什么‘余光中熱’？有之，不過是中國熱、中文熱，甚至李白熱、蘇軾熱的余溫、余光而已?！?/p>

可以說，二十世紀(jì)整個八九十年代，大陸掀起一股余光中詩歌熱潮，流沙河功不可沒，這也是臺海兩岸分離數(shù)十年來，第一次成規(guī)模的正式文化交流。而大風(fēng)卷揚(yáng)、起于青萍之末的，竟是民間的兩位老書生。

從一九九六年余光中第一次到成都起，直到二○一四年我和流沙河到臺灣高雄止，其間除了湖北宜昌祭祀屈原詩會那次我沒參加，我倆共有三次同余光中夫婦見面共處。每次時間雖不長，但親聆謦欬，受教于心，于我等是何其幸運。且聽我一一道來。

一、今夕復(fù)何夕，共此燈燭光

一九九六年十一月十九日，成都初冬夜，我和流沙河到雙流機(jī)場迎接余光中夫婦。晚上七點多，從香港中轉(zhuǎn)的航班到達(dá)。來蓉旅客魚貫而出。燈光中遙見一老先生，身著藍(lán)獵裝，戴眼鏡，清瘦矮小，手推行李車緩緩走出來。作為邀請方同來迎接的兩位川大教授走上去握手問候。近看這位先生，白發(fā)高額，眼鏡片后目光炯炯，定是大詩人、學(xué)者余光中教授無疑了。流沙河上前點頭致意，還未來得及說話，余先生已張開雙臂和流沙河擁抱在一起：“我們是本家！”他知道流沙河也姓余，所以稱本家。“二余”隔海傳鴻，神交十三年之久。就在最近的一封信中，余先生還說到自己“近鄉(xiāng)情怯，四十年前揮別大陸的，是一位黑發(fā)少年，今日回鄉(xiāng)，真是羞將白發(fā)對華夏的青山”。可見今天與流沙河首次見面，他的心情是如何激動和澎湃。

余光中先生及夫人范我存女士皆江南人，抗戰(zhàn)期間隨父母流亡四川。余先生在重慶江北縣悅來場讀中學(xué)七年。范女士在樂山讀完小學(xué)。在機(jī)場回城的車上，余先生感慨地說：“一九四六年我從重慶朝天門碼頭離開四川，到如今整整五十年了！”歷史變遷，人事代謝。半個世紀(jì)的讀書、教書生涯，由臺灣島到北美，到香港，又回島上中山大學(xué)，仍不能忘懷天府之國，叫先生如何不感傷？正如他的詩作《蜀人贈扇記》的引子自陳：“問我樂不思蜀嗎？不，我思蜀而不樂?！蔽腋械襟@訝的是余先生范女士典雅的談吐，使用的竟是四川話，略帶重慶土音。王粲在《登樓賦》中說的“莊舄顯而越吟”，正是這樣。

第二天我同流沙河到川大余先生夫婦下榻處，應(yīng)約陪同客人外出游園。剛?cè)胧?，余先生笑對流沙河說：“昨天晚上你戴的小紅帽，今天怎么就摘了？好精神喲！”語義雙關(guān)，逗笑眾人。

出發(fā)前有陪同的研究生拿出幾本余著詩集，請余先生簽名題詞。余先生一邊簽一邊指著一本山東印的盜版書，詼諧地說道：“山東出圣人，又出響馬嘛！”對于同樣是盜版的成都本地印的幾本書就笑而不言了，真是一派君子蘊(yùn)藉之風(fēng)。盜版就是偷竊，讓不知情的學(xué)生娃娃把贓物堂而皇之拿到失主面前炫耀也太不堪了。我等川人只好在旁邊替人臉紅。

眾人簇?fù)碛嘞壬驄D，乘車到達(dá)武侯祠。進(jìn)大門時，余先生告訴我，臺灣播送大陸拍攝的電視連續(xù)劇《三國演義》，他們夫婦每集必看。往往是劇中人物臺詞上句出口，余先生就接出下句。由此可見熟稔程度。進(jìn)了丞相祠堂，余光中與流沙河并肩而行，一路觀賞古代碑刻。廊廡壁上嵌著有真?zhèn)螤幾h的岳飛所書諸葛亮的《前出師表》長碑，二人佇立細(xì)看，指畫討論。流沙河說，若要作偽，必定細(xì)心，就不會有錯字漏字了。余光中指著第二個“遺”字說：“你看這個走之，收筆上挑，同岳飛寫‘還我河山’的‘還’字一樣的?！绷魃澈舆B說：“對對對！”二人喜形于色。接著來到蜀漢文武官員塑像長廊，瞻仰低徊。二人皆有學(xué)養(yǎng)修為之士，此時評論人物、考證史實甚為歡洽，令我等在一旁歆羨不已。在正殿，余先生觀察細(xì)致，正梁上漆書“淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)”字樣被他發(fā)現(xiàn)，他仰頭用相機(jī)拍下，回身對我說：“這是真古董?！倍鎸ψ蟊谝环笮蛧嫛堵≈袑Α罚冻鍪?，連說：“俗氣俗氣！”我走近一看，畫的署名是范增。

參觀三國博物館，陳列的文物中有一大型陶馬，修鬣短尾，神采驍勇。流沙河問：“光中兄，這可是你詩中的唐馬？”余先生笑答：“這戰(zhàn)馬體現(xiàn)了三國時代的雄風(fēng)。”余光中有名作《唐馬》一詩，開頭有“驍騰騰兀自屹立那神駒/刷動雙耳，驚詫似聞一千多年前/居庸關(guān)外風(fēng)沙”之句。

出館已近中午，天色轉(zhuǎn)好。園內(nèi)草木葳蕤，空氣清新。在一石拱橋上我為余先生伉儷拍照留念。接著又請余先生與流沙河比肩而立，以文物館前一棵老銀杏樹為背景攝下一張有非常意義的照片。從流沙河二十世紀(jì)八十年代初期介紹余光中的詩到大陸來，迄今有十多年了，二人紙上相知，一直緣慳一面。曾有報刊記載，余先生前些年在北京上海等地受訪時說過，他回來最想見的兩個朋友，一個是翻譯家王佐良，另一個就是流沙河。此番今日，才算了卻夙愿。