一本書(shū)為媒

那一年我四十三歲。

容顏漸老，心事迷惘。過(guò)生日那天，秋雨霏霏，天暗黑得早，一個(gè)人慶生，煮一碗雞蛋面吃下肚，極力不去理會(huì)窗外梧桐更兼細(xì)雨的一派滴答，蜷縮在床上，一枕一書(shū)，在臺(tái)燈燈光一圈黃暈中暫取一絲暖意。好多年來(lái)，讓心思馳騁于文字間，寄身其間，確也抵擋住人生些許風(fēng)雨。

我讀書(shū)從來(lái)不成氣候，沒(méi)有計(jì)劃或系統(tǒng)，閑散隨性地亂翻書(shū)，卻也從少年時(shí)代一直堅(jiān)持下來(lái)。青春多夢(mèng)季節(jié)，愛(ài)好的自然是詩(shī)歌小說(shuō)。幸運(yùn)的是，讓我初嘗一臠的是中國(guó)古代的筆記、小說(shuō)、詩(shī)詞，以及歐洲十八九世紀(jì)的古典浪漫的文學(xué)作品。感謝上帝，這些優(yōu)雅的東西給我的靈魂打上印記墊底，讓我本能地拒絕那些鋪天蓋地的宣傳文學(xué)。二十世紀(jì)六十年代盛行馬雅科夫斯基式“樓梯詩(shī)”的中國(guó)樣板“××之歌”，喊口號(hào)激情澎湃得讓人心臟痙攣，讀得使人想從樓梯上倒栽下來(lái)。上中學(xué)在課本上讀到“羊羔羔吃奶望著媽?zhuān)∶罪堭B(yǎng)著我長(zhǎng)大，一口口米酒千萬(wàn)句話，長(zhǎng)江大河起浪花”的句子就想笑，對(duì)此是大不以為然的。從五十年代初一直到六七十年代，充斥于主流報(bào)紙、刊物、書(shū)籍上的盡是類(lèi)似的粗陋虛假的東西，弄得人大倒胃口，以至于我在心里發(fā)愿不讀當(dāng)代小說(shuō)，特別是詩(shī)歌。

因此對(duì)當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇“大家”、文化“名流”，我是孤陋寡聞得很的。

可是在一個(gè)偶然的時(shí)間、地點(diǎn)，我卻讀到了流沙河那篇使他罹禍二十年的散文詩(shī)《草木篇》。

一九六四年我讀初中，暑假有時(shí)要住到龍舟路父母單位所在的一處臨時(shí)房屋里。白天父母上班，我一人在空蕩蕩的屋里，做完功課后百無(wú)聊賴(lài)，從墻角一堆積滿灰塵的舊書(shū)報(bào)雜志中，翻出一沓舊得發(fā)黃的油印材料。簡(jiǎn)陋至極的封面上方赫然印有粗黑大字“大毒草《草木篇》批判”，下方配一幅漫畫(huà)：一個(gè)一臉陰險(xiǎn)、身材瘦小的人瑟瑟發(fā)抖，不敢面對(duì)以筆為槍的高大的工農(nóng)兵。翻開(kāi)扉頁(yè)，光看標(biāo)題都嚇人，連篇累牘盡是威風(fēng)赫赫的高頭講章、批判雄文，不是我一個(gè)中學(xué)生小姑娘能看懂的?？墒俏液闷妫@大毒草長(zhǎng)得什么樣？到底有多毒？在那些洶洶之文的后面，我終于讀到《草木篇》的全文。記得那是一個(gè)夏日安靜的午后，窗外一株虬枝老樹(shù)，葉大如盤(pán)。我坐在一堆雜物中的板凳上，在濃綠的光影和嗡嗡蟬鳴聲里讀完這首小詩(shī)。

當(dāng)時(shí)的印象是膚淺的，只覺(jué)詩(shī)中的白楊啦仙人掌啦藤蘿啦在心中連成一片青翠，一個(gè)十幾歲的小女子憑感官直覺(jué)審美，不可能對(duì)此讀出什么深刻的寓意，就覺(jué)得音裊裊、韻揚(yáng)揚(yáng)，才藻意象豐美，是一首抒寫(xiě)理想、有性格的散文詩(shī)而已。但我記住了作者流沙河的名字，一是聯(lián)想起《西游記》中沙僧的來(lái)處，二是這名字太奇兀，好記，順口。

我讀到此詩(shī)時(shí)是一九五七年反右運(yùn)動(dòng)后的六十年代，那時(shí)我是一個(gè)懵懂的女中學(xué)生，而流沙河當(dāng)“右派”已七年，正在鳳凰山農(nóng)場(chǎng)勞改，我們二人完全是“漁者走淵，木者走山”，各有各的路嘛。當(dāng)時(shí)做夢(mèng)也不會(huì)想到二十八年后會(huì)和他結(jié)成夫妻。人生太奇詭，不是一句簡(jiǎn)單的偶然性、必然性說(shuō)得清的。

就是在這一個(gè)生日的晚上，淅淅瀝瀝的秋雨中，我的生命又一次與流沙河神遇。

這是一本薄薄的三十二開(kāi)的小書(shū)《余光中一百首》，流沙河編，前一天我從一熟人書(shū)案上瞥見(jiàn)借來(lái)。余光中？好像是海外寫(xiě)新詩(shī)的詩(shī)人。孤陋寡聞的我竟不知余光中在華文文學(xué)界早就聲譽(yù)隆隆，他那首著名的《鄉(xiāng)愁》也傳誦海峽兩岸。此書(shū)引起我興趣的主要是流沙河這熟悉又陌生的名字，他牽動(dòng)了我少女時(shí)代那薄紗一樣的記憶。當(dāng)年大毒草《草木篇》的作者，而今安在？他又會(huì)再寫(xiě)些什么呢？

翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，自然還是先睹到余光中那些閃耀著筆光墨彩、靈動(dòng)高華的詩(shī)句。他寫(xiě)髫年趣事，表親情愛(ài)情，訴人生離合，傷游子天涯，字里行間感性燦爛，詩(shī)思文采競(jìng)繁。尤其是奇兀的譬喻，一下就緊緊抓住人的眼球，鉆進(jìn)你的心靈。當(dāng)時(shí)我人到中年，婚姻失敗，突然讀到這樣的句子：“握一只空酒瓶的那種感覺(jué)／凡飲者都經(jīng)驗(yàn)過(guò)的／芬芳的年代過(guò)去后／天暮以后就交付烏鴉和落日去看顧……”那種人生繁華已去，倚墻角悄聽(tīng)他人笑語(yǔ)，摸著自家心口偌大一個(gè)空洞，被其說(shuō)破擊中的感覺(jué)，腸內(nèi)百轉(zhuǎn)千回之際，我能不愛(ài)這樣的詩(shī)嗎？

妙的是每一首詩(shī)后面都有一段短短的文字解讀，說(shuō)寫(xiě)作背景，解詩(shī)情意蘊(yùn)，析結(jié)構(gòu)語(yǔ)言。導(dǎo)讀者流沙河不做師爺訓(xùn)示深?yuàn)W狀，而是以一個(gè)普通讀者身份，甘當(dāng)“余光中迷”的姿態(tài)，像捧出一壺陳釀美酒，妙處悉與君共嘗，一一道出余詩(shī)的機(jī)樞與美麗來(lái)。因?yàn)樗彩且粋€(gè)詩(shī)里行家兼散文家，他的評(píng)析與鑒賞就特別到位。時(shí)而社會(huì)歷史，時(shí)而俚俗人情，舉一反三，思緒放得開(kāi)收得攏，在一段三五百字螺螄殼般的短文里，做夠了文字的道場(chǎng)。而品評(píng)者的審美趣味、靈心慧性，不經(jīng)意間就顯露出來(lái)。一首小詩(shī)，附一段短文，珠璧輝映，好不得其所哉。

一時(shí)間我讀得快意非凡，早忘了窗外的風(fēng)蕭蕭雨飄飄，躺下睡覺(jué)已是下半夜。

接下來(lái)的好幾天，我的內(nèi)心都生活在這本書(shū)中的美麗烏托邦里。燈下窗前，摩挲書(shū)頁(yè)反復(fù)咀嚼，魂魄依依處，情馳而神飛。

其實(shí)日子還是像往常一樣度過(guò)，早出晚歸，為生存謀食奔波，為柴米油鹽事操勞。房子漏雨應(yīng)添瓦修補(bǔ)了，廚房電線燈頭又壞了，天越來(lái)越冷，該給小女兒縫制一件新棉衣了?，嵭挤矇m的生活，只身一人撐門(mén)戶帶孩子的寂寞心情，十幾年來(lái)都習(xí)慣了的庸常日子，在這幾天的某些瞬間，突然變得難耐。如此蒼白不堪！一陣潮涌，心旌搖動(dòng)，而后思忖：生活，在別處！

一個(gè)多月后的某個(gè)晚上，我鼓足勇氣提筆給流沙河寫(xiě)了一封信。

流沙河先生：

不揣冒昧，擅自打擾，懇請(qǐng)見(jiàn)諒。我乃無(wú)名小輩，從來(lái)喜愛(ài)文學(xué)，不具才能，只有傾向，因此并無(wú)任何建樹(shù)實(shí)績(jī)?；厥资钦埃m有愧怍倒也理得心安。

我今年四十有余，歷經(jīng)悲酸，讀透人生，常一人悲涼唏噓，黯然自傷。所幸唯有書(shū)籍常伴左右，落寞之時(shí)讀之誦之，為我平抑心中濁氣，消解胸中塊壘。

因有此癖好，常見(jiàn)先生大名于雜志報(bào)端，先生文章人品，略知一二。想當(dāng)年初識(shí)先生是六十年代中，一個(gè)初中學(xué)生從廢紙堆里尋得一摞批判先生及川大張默生的材料。張教授的“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”之言當(dāng)時(shí)于我無(wú)疑是天書(shū)，就是先生的《草木篇》也是似懂非懂。但當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是強(qiáng)烈的、醍醐灌頂般的，并以一個(gè)早熟少女的本能直覺(jué)認(rèn)定無(wú)辜。先生大名，從此常駐心間。且這段“草木公案”，為我成人以后形成的許多不合時(shí)宜的思想造成契機(jī)，形成緣由。

七十年代，我在青白江某廠謀生，聞先生拉大鋸于城廂鎮(zhèn)，年輕氣盛不識(shí)時(shí)務(wù)的我竟公然呼朋喚友欲登門(mén)一睹先生，以示景仰之情、慰問(wèn)之心，可半道被人嚴(yán)厲斥責(zé)后阻回。當(dāng)時(shí)及事后想起，并無(wú)半點(diǎn)認(rèn)錯(cuò)之理。

大瘋狂時(shí)期過(guò)后，欣聞先生“落實(shí)”，心中暗為祝福：好人終得平安。

那幾年從一些朋友口中聽(tīng)到先生的“母親打兒子”一類(lèi)傳言，心中很不以為然，此話如當(dāng)真，那么先生真不該出此下策，出此下言！

后又一想，在某些時(shí)間、場(chǎng)合，我不也寫(xiě)過(guò)檢查，說(shuō)過(guò)許多“混賬話”嗎！近讀《成都工人報(bào)》載先生有關(guān)曾國(guó)藩的文章，心中頓覺(jué)釋然冰消。文章玄機(jī)隱含、藏鋒見(jiàn)巧，從題外旨、畫(huà)外音始知先生初衷未改，主義還真，流沙河果真流到今。

近又聞先生弱質(zhì)病體又遭家變，想以先生的睿智、通達(dá)，此區(qū)區(qū)身外事倒也無(wú)礙。花開(kāi)過(guò)了，自然要謝，只是肉身凡胎老之將至，總還須有人為先生侍湯水，弄茶飯，噓寒問(wèn)暖。

傷吾傷，以及人之傷，小女子自作主張，同病相憐起來(lái)，不禁由己及人，由人及己，心上來(lái)秋，悲從中來(lái)。思緒忽而萬(wàn)千，貿(mào)然提筆聊述贅言，以慰先生。素昧平生，不怕先生笑我，自不量力，多此一舉爾。

偶在友人處見(jiàn)先生編評(píng)《余光中一百首》，甚為喜愛(ài)，但不便垂涎于人，書(shū)店又尋不得。不知先生是否有多余私藏？好書(shū)為美食，先生肯分一杯羹嗎？

冬日天寒，陋室陰冷。晚上早點(diǎn)上床擁被讀書(shū)，自有

一番滋味上心頭。謹(jǐn)頌

冬安

吳茂華1991.12.4 敬上

因這段在全國(guó)有影響的“草木公案”，二十世紀(jì)八十年代中期，被改正“右派”后的流沙河因禍得福，更是聲名大振。主流報(bào)刊常載他的詩(shī)歌、評(píng)論、散文作品。獲全國(guó)第一屆詩(shī)歌獎(jiǎng)的《流沙河詩(shī)集》，反映當(dāng)“右派”和“文革”遭遇的紀(jì)實(shí)散文《鋸齒嚙痕錄》，在讀者中都引起很大反響。人在大落大起的蒼黃反復(fù)中，不免意氣風(fēng)發(fā)難自抑，極易被時(shí)勢(shì)裹挾支配，拿他后來(lái)的話來(lái)說(shuō)自己當(dāng)時(shí)“就像屁股上脹起一股風(fēng)”。流沙河八十年代的詩(shī)文中，有許多和主流意識(shí)一致，甚至歌德之作。這不僅讓民間有識(shí)之士替他尷尬，更使一大批雖在名義上被改正，但仍然身處底層，一輩子蹉跎，還在承受后果的人感到刺激和怨憤。我的一個(gè)“右派”朋友就指著報(bào)紙上流沙河寫(xiě)的詩(shī)《××與?！氛f(shuō)：“此人寫(xiě)這樣的詩(shī)，快趕上當(dāng)年郭沫若獻(xiàn)諛的風(fēng)采了。他算什么‘右派’？倒是真被‘錯(cuò)劃’了?！蔽迨甏詠?lái)的歷次政治運(yùn)動(dòng)，扭曲敗壞了中國(guó)文化人的集體品格，覆巢與鐵腕之下幾乎沒(méi)有真正意義上的“士人”，除非是第一流的大思想家或天才，否則能超出時(shí)代的形格勢(shì)禁的，又有幾人？流沙河不尋常的人生經(jīng)歷，鑄就了他怎樣的思想人格？他到底是一個(gè)什么樣的文化人？這也是我一時(shí)興起，寫(xiě)信想了解他的動(dòng)機(jī)之一。

幾天后，我收到了流沙河的回音。

他的信寫(xiě)得簡(jiǎn)短，口氣平和。大意是說(shuō)，他是一個(gè)各方面都看得開(kāi)的人，因此對(duì)人生順逆處境抱以達(dá)觀的態(tài)度。信中，他讓我指定時(shí)間地點(diǎn)以便“面呈”《余光中一百首》。信紙是一方剪裁過(guò)的復(fù)印紙，前半截空白處是他用毛筆書(shū)寫(xiě)的字跡雋秀的回信內(nèi)容，后半截復(fù)印有他譯《莊子·齊物論》的一段文字：“有一夜，夢(mèng)飲酒，很快樂(lè)，誰(shuí)知早晨大禍臨門(mén)，一場(chǎng)痛哭。又有一夜，夢(mèng)傷心事，痛哭一場(chǎng)，誰(shuí)知早晨出門(mén)打獵，快樂(lè)極了。做夢(mèng)時(shí)不曉得是在做夢(mèng)，夢(mèng)中又做了一個(gè)夢(mèng)，還研究那個(gè)夢(mèng)是兇是吉。后來(lái)睡醒了，才曉得那是個(gè)夢(mèng)啊。后來(lái)的后來(lái)，徹底清醒了，才曉得從前的種種經(jīng)歷原來(lái)是一場(chǎng)大夢(mèng)啊。”

我仔細(xì)讀了兩遍，懂得這是一個(gè)“悟道”的人借莊生之口在訴說(shuō)內(nèi)心。是的，大夢(mèng)覺(jué)后，何謂悲歡？可他僅僅是在說(shuō)他自己?jiǎn)?，還是在安慰我的失落？抑或二者兼有之。

一九九一年十二月十七日晚七點(diǎn)，我如約到紅星路八十七號(hào)拜訪流沙河。我穿上一件灰色呢大衣，冬日颼颼冷風(fēng)中心里不免有些忐忑。到達(dá)大院門(mén)口天還未黑盡，我停好自行車(chē)于門(mén)邊，正向傳達(dá)室守門(mén)人打聽(tīng)其單元門(mén)號(hào)，一個(gè)身材瘦長(zhǎng)的先生突然出現(xiàn)在我面前，細(xì)聲問(wèn)道：“你找流沙河？我就是?！蔽荫R上想起進(jìn)來(lái)之前見(jiàn)門(mén)口有一男人徘徊的身影，原來(lái)他早已候在門(mén)邊。暮色中，見(jiàn)他身穿一件駝色的棉大衣，一頂無(wú)檐厚帽下的一張“甲”字臉白凈無(wú)須，薄嘴唇，高鼻梁，一雙小眼炯炯，端視著我，精光射人。寒暄過(guò)后，他指著透出燈光的一窗戶對(duì)我說(shuō)：“那就是我在五樓的家。今天兒子有客人在那里，不方便說(shuō)話，我們就出去散步走走吧。”

紅星路是蓉城的一條大街，我和他沿街從南頭走到北頭，再?gòu)谋鳖^走回南頭，大概一個(gè)小時(shí)的時(shí)間吧。我們各自說(shuō)到家庭現(xiàn)狀，他說(shuō)：“與前妻離婚有一年多，分手更早在五六年前，兒子成人，我倒也過(guò)得慣?！蔽乙哺嬷乙蝗藥∨畠哼^(guò)日子，清苦倒無(wú)謂，只是常自黯然。

他又說(shuō)收到我寫(xiě)給他的信，其中兩處有誤：一是“吾”寫(xiě)成了“無(wú)”，恐是手誤；二是說(shuō)被劃“右派”是“母親打兒子”的話，并非自己所說(shuō)，乃出于另一“大右派”劉紹棠之口。我問(wèn)他：“你當(dāng)‘大右派’，恐吃夠了苦頭！孫悟空進(jìn)八卦爐如何熬煉出來(lái)的？”他面帶微笑語(yǔ)氣淡定地答道：“比起好多進(jìn)監(jiān)獄的、勞改的、家破人亡、尸骨無(wú)存的‘右派分子’，我在家鄉(xiāng)鋸木頭當(dāng)改匠還算不上吃苦的?！笨此抟孪聠伪〉纳碥|，細(xì)瘦的四肢，不難想象他當(dāng)年做苦力活的艱難。我有些驚異于他超然的態(tài)度，我想，沉冤二十載，真能夠做到“卒然臨之而不驚，無(wú)故加之而不怒”，釋然到這般地步嗎？不解。

那晚的話題廣泛，絮絮叨叨，隨意而自然。我和他說(shuō)了些什么似乎都不重要，當(dāng)時(shí)只覺(jué)心氣相通，自己都不知道是新知初識(shí)，抑或舊雨重逢？

不經(jīng)意抬頭，透過(guò)道旁未凋盡的梧桐疏葉望去，卻見(jiàn)夜空清冷，一彎缺月窺人。大街上車(chē)水馬龍，市聲囂囂，我和他有如臨無(wú)人之境，走了幾個(gè)來(lái)回記不清了。

路口拐角處我們停下腳步，該是道別的時(shí)候了。他長(zhǎng)時(shí)間地握住我的手，不是很用力的那種，但我明顯感覺(jué)到有一股暖意從對(duì)方眼睛通過(guò)手臂傳至我的手掌。一種久違了的溫情與心動(dòng)，在我體內(nèi)嗚咽并升騰。

幾天后，我們第二次的見(jiàn)面是在梓桐橋街西城區(qū)文化館舉行的一次座談會(huì)上。我提前五分鐘到達(dá)，流沙河已在門(mén)口候我了。他告知我這是一個(gè)純粹的民間文化活動(dòng)，參加者都是一些退休編輯記者、寫(xiě)詩(shī)文的作家、文學(xué)愛(ài)好者等，大家每周到此喝茶聊天，自名為“周談”，乃來(lái)去自由，發(fā)言隨意，不拘一格的松散團(tuán)體。

進(jìn)入室內(nèi)，見(jiàn)有二三十人成兩排圍坐于長(zhǎng)方桌，剛坐下，主持人雜文作家賀先生用手敲了幾下桌子，宣布座談開(kāi)始。那天議題是從修建三峽水庫(kù)說(shuō)起的。當(dāng)時(shí)正處于此提案報(bào)人大批準(zhǔn)通過(guò)前夕，媒體上對(duì)此爭(zhēng)議有一些遮遮掩掩的報(bào)道。而社會(huì)各界人士通過(guò)各種途徑了解到修三峽水庫(kù)的弊病，對(duì)此憂心忡忡。賀先生發(fā)言稱(chēng)這是一場(chǎng)破壞自然生態(tài)的災(zāi)難，并引用水利專(zhuān)家黃萬(wàn)里反對(duì)的幾條理由：一是高壩必使上游石沙淤積、庫(kù)容遞減，此乃世界難題。水位升高導(dǎo)致兩岸滑坡，引發(fā)地震災(zāi)害，而下游蘇北江口千萬(wàn)年來(lái)形成的沖擊造陸運(yùn)動(dòng)被破壞。二是大壩本身不利軍事國(guó)防。又有一曾老先生和一位女士發(fā)表自己對(duì)此的見(jiàn)解，情緒都比較激動(dòng)。

流沙河發(fā)言簡(jiǎn)短卻有力，他認(rèn)為當(dāng)下種種問(wèn)題的解決，歸根結(jié)底都要寄望于我們的體制改革。

座談會(huì)結(jié)束后已是下午五點(diǎn)多鐘，他提出送我回家。

一路上我對(duì)他說(shuō)：“我以為文人聚在一起，總說(shuō)些文學(xué)藝術(shù)啦詩(shī)酒人生什么的，哪曉得剛才的座談會(huì)說(shuō)的盡是社會(huì)話題，你們這叫處士橫議呢?！彼α诵卮穑骸芭笥衙恐茉谝黄鸷炔枇奶?，已經(jīng)成為我的生活方式，私下有所議論，又不能在媒體登載，就算不恭，腹誹而已。不管它，不要緊的?！ィ憧唇裉礻?yáng)光多好，還是跟我說(shuō)說(shuō)你的事情吧！”

冬日的夕陽(yáng)下，他穿了一件暖色調(diào)的米黃色厚夾克，心情松快，一臉笑盈盈成了一朵壽菊。我和他緩緩步行在小街道旁，傾談各自的生活、見(jiàn)聞和感悟。我雖比他小十七歲，但也算是有過(guò)人生歷練的人，所以彼此說(shuō)話交流，理智與情感把握得有分寸而又坦白誠(chéng)懇。無(wú)須虛言雕飾，以本色示人，氣氛融洽極了。從紅廟子街到我的住處僅四五條街遠(yuǎn)，路短話長(zhǎng)，天色近黃昏。待到分手時(shí)，彼此會(huì)心：情緣漸生。

我平時(shí)騎自行車(chē)上下班，紅星路是必經(jīng)之路。流沙河家住在紅星路臨街五樓，我從樓下來(lái)來(lái)去去許多年對(duì)此并無(wú)絲毫特殊感覺(jué)，如今卻不同了，因?yàn)橐环庑?、一本?shū)、一個(gè)人，滋生牽連出一段情愫。那五樓并不巍巍，陽(yáng)臺(tái)上栽滿了植物，從下面望去，方寸之間倒也一片生機(jī)盎然，到底是《草木篇》的主人所植。從樓下過(guò)，我禁不住想到他身遭劫運(yùn)、世路曲折的故事。

落日樓頭，高臺(tái)悲風(fēng)，先生徘徊思量間，可有亂離人生之感惑？

回到家后，晚上在燈下提筆與他修書(shū)一封，一方面說(shuō)說(shuō)自己的心路歷程，一方面也想多了解他的內(nèi)心世界。人活到這等光景，不可作小兒女的孟浪，我相信，他和我都是很慎重地對(duì)待這件事情。

一個(gè)多星期后收到他的回信。

茂華吾友：

昨日風(fēng)雪雙流縣城歸來(lái)，獲當(dāng)日手書(shū)。拜讀之后，嘆人生之艱難，驚時(shí)代之荒謬。蒙你信任，絮絮為我傾訴。字里行間，看出你的誠(chéng)實(shí)。舉止顰笑，感到你的剛強(qiáng)。

我樂(lè)意與你交友，愿常有往來(lái)，宜多做溝通。俄諺有云：“要了解一個(gè)人，必須同他共吃一普特鹽?！币黄仗卣酆先嘟铮膊蝗菀壮酝?，意思說(shuō)人與人之間了解之不易。我與前妻曾經(jīng)非常相愛(ài)，亦自認(rèn)為甚了解，然而到頭來(lái)還是離了彼此好。有笑話說(shuō)，因彼此不了解而結(jié)合，又因彼此了解透了而分手。真如此，倒不如獨(dú)身好。

我比你稍幸運(yùn)，身為男性，兒女又已獨(dú)立，加以瀟灑慣了，何況體質(zhì)弱而欲念淡，離婚經(jīng)年，比從前更快活。友人二三曉得我好過(guò)，亦不來(lái)介紹牽線。不過(guò)冷暖自知，時(shí)有感傷，不足為外人道而已。

與你相識(shí)，我對(duì)你印象非常好，你對(duì)我恐怕也是。愿有機(jī)會(huì)逐漸知心，找到晚來(lái)的激動(dòng)。

知道去你家存在著不方便，我便不強(qiáng)聒了。保重。握手流沙河 一九九一年十二月二十八日

讀完信，直覺(jué)告訴我，生活會(huì)有所改變，我的后半生將與這樣一個(gè)人有所關(guān)聯(lián)。

那天夜里擁被難入眠，心里前朝后漢的，想起一些人生悲歡往事。樹(shù)影搖曳，枝葉簌簌有聲，側(cè)臥枕上癡望小窗外一方夜空，但見(jiàn)疏星淡月、天河黯寂無(wú)聲……冥冥中有一種叫“命運(yùn)”的腳步聲悄然向我走來(lái)。

成都冬日晝短，下午五點(diǎn)多鐘天色已暗。我下班騎車(chē)回家，剛過(guò)紅星路八十七號(hào)門(mén)口，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處街沿邊，流沙河站立在那兒向人流張望。我剎車(chē)停在他面前，他一臉驚喜的表情讓我確定他是在等候我。他說(shuō)：“我們走一走，送你回家好嗎？”那幾天寒潮來(lái)襲，天氣陰冷，讓他這樣站立在寒風(fēng)中，一方面我心里過(guò)意不去，一方面又禁不住地高興。我走上街沿，在人行道上推著自行車(chē)，和他聊天，并肩緩緩步行。從紅星路左拐是玉沙街，再右拐經(jīng)石馬巷、小關(guān)廟、正通順、北東街到我家所在的醬園公所街，四五十分鐘的路程，每一分鐘變得既短且長(zhǎng)，我和他沉浸于兩情相悅的歡愉之中。

第二天、第三天……接連半個(gè)多月的日子，或間隔一兩天，下午五點(diǎn)多鐘的暮色中，我騎車(chē)回家路上，準(zhǔn)會(huì)看見(jiàn)他穿一件厚呢大衣、頭戴棉帽，站立在街邊梧桐樹(shù)下候我的身影。

冬天倏忽而過(guò)。轉(zhuǎn)眼就是三四月仲春時(shí)節(jié)，花紅柳綠，春暖花開(kāi)。我和流沙河相邀同游北郊昭覺(jué)寺、杜甫草堂、新都桂湖、雙流棠湖公園等地。

相識(shí)幾個(gè)月以來(lái)，我和他越走越近。草堂浣花溪畔，亂花細(xì)柳中散步，我們第一次手挽著手。我說(shuō)：“隔著寬大的衣袖空落落的，幾乎就摸不到你的胳臂了，這樣細(xì)弱的肢體當(dāng)年你如何拉得動(dòng)大鋸?。俊彼卮鹫f(shuō)：“拉得動(dòng)拉得動(dòng)，人到了那種地步，要活命，就適應(yīng)下來(lái)了……哎，你剛才說(shuō)拉著我胳臂的感覺(jué)是不是有點(diǎn)像吃肉包子，咬了半天的面皮子最后發(fā)現(xiàn)餡心只有一點(diǎn)肉渣渣！”

“哈哈！”我同他一齊笑出聲來(lái)。

在梅園旁邊的茶廳休憩喝茶，不知哪兒躥出一算命先生招攬生意，朝我倆冒出一句：“這位先生有貴人相?。　蔽覀儾焕聿?，揮手讓他走開(kāi)。流沙河笑道：“我當(dāng)了二十年的賤民，他看不出來(lái)反而說(shuō)是貴人，豈有此理?！?/p>

由此又引出一個(gè)關(guān)于他早年生活的話題：“五六十年代之交三年困難時(shí)期，我以戴罪之身在文聯(lián)機(jī)關(guān)農(nóng)場(chǎng)勞改。年終歲末農(nóng)場(chǎng)中人全都回家過(guò)年，就剩下我和豬圈里的兩頭豬相依守歲。我單身無(wú)家可歸，而城廂鎮(zhèn)老家只有被管制的‘地主分子’母親和未成年的小兄弟，日子也不好過(guò)。農(nóng)場(chǎng)的紅磚房子好大，四面漏風(fēng)，冬天朔風(fēng)吹得哨響，能把那房上的整排蓋瓦吹得立起，嘩的一聲又齊齊落下。若遇一場(chǎng)大雪壓頂，房子內(nèi)寒氣逼人，晚上睡覺(jué)寒冷侵入骨髓。無(wú)奈穿上棉衣和所有的單衣，棉褲也不敢脫，只將其褪至小腿，再蓋上被子，上面又加上幾個(gè)裝米用的破麻袋保暖，才稍好過(guò)一些。一盞燈，一張床，一本《莊子》支撐于心，我的日子就過(guò)得下去了。莊子超然達(dá)觀的思想救了我，讓我終身受益無(wú)窮，后來(lái)更靠它度過(guò)‘文革’艱難的歲月?！?/p>

他將這“林沖風(fēng)雪山神廟”的親歷版淡定地娓娓道來(lái)。我一邊聽(tīng)，一邊想到的是，受難的又豈止你一個(gè)文弱書(shū)生。

中午，和他一起到小面館吃抄手、面條，味咸。他有胃疾食量小，吃完一小碗面后安靜地坐等我吃完，也不像一般男士搶著替女友付鈔埋單。那情形就像一對(duì)老夫妻般自然。

回來(lái)的路上他拉著我的手，動(dòng)情地說(shuō)道：“我倆在一起說(shuō)話很輕松快樂(lè)，彼此信賴(lài)不設(shè)防，但愿人長(zhǎng)久呵。我這人保守，把家庭生活看得重?！蔽衣?tīng)出他對(duì)我的真情和希望，也覺(jué)察出他怕再次失望的那一絲不安，畢竟我和他年齡不輕，都有過(guò)婚姻失敗的經(jīng)歷……于是，我鄭重地回答他：“我也是！”

臨別，他拿出幾張文稿復(fù)印件給我，一張是余光中新近發(fā)表在《聯(lián)合報(bào)》上的《三生石》，另兩張是他寫(xiě)的詩(shī)評(píng)。

當(dāng)渡船解纜／風(fēng)笛催客／只等你前來(lái)相送／在茫茫的渡頭／看我漸漸地離岸／水闊、天長(zhǎng)／對(duì)我揮手。我會(huì)在對(duì)岸／苦苦守候／接你下一班船／在荒荒的渡頭／看你漸漸地近岸／水盡、天迥／對(duì)你招手。

余光中的這首詩(shī)，是獻(xiàn)給太太范我存六十華誕暨結(jié)婚三十五周年的情禮，不同于他那些“少作” 情詩(shī)之綺麗，老夫妻情到深處，反而言簡(jiǎn)意濃。前世今生來(lái)世，兩情相依不棄，多么古典的情懷。原來(lái)永恒如是，浪漫到極致。它會(huì)使那些奉行“一夜情”的現(xiàn)代男女驚愕得倒退三步而跌倒的。

流沙河說(shuō)此詩(shī)哀艷而古典：“愿生生世世為夫婦，只有古人才許這樣的愿。余光中從傳統(tǒng)觀念中演出了感人的新篇，他的貢獻(xiàn)不僅是詩(shī)藝的，也是道德的?！?/p>

回到家里做完家務(wù)，晚上坐臥床頭細(xì)讀這些篇章，感覺(jué)心里溫馨、安寧。我知道他通過(guò)這樣的文字要告訴我什么。那一夜，睡得特別安穩(wěn)。

星期天我休息，燉了一只鴨子盛在湯盆送到他家里，補(bǔ)補(bǔ)那特瘦的身子。

一個(gè)多星期后我們見(jiàn)面，他拿出一件用塑料紙袋包裝好的女式羊毛衫送我，紫色帶方格的花紋，另外還有一包牛肉干是帶給我女兒吃的。我心里高興！兩情相悅也需要借物質(zhì)表達(dá)的。

夏天到來(lái)，成都的八月氣候濕熱。某天，他特地拿出一把折扇相贈(zèng)說(shuō)是為我拂暑。扇面上寫(xiě)有蔣捷的一首《一剪梅·舟過(guò)吳江》：“一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭。何日歸家洗客袍？銀字笙調(diào)，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉?！边@首詞是名篇，進(jìn)士蔣捷在南宋亡后漂泊天涯，倦游結(jié)束歸家心切，在一片風(fēng)雨飄搖的春愁中，孑立于舟頭，惜人生易老，想象著回家后妻室兒女圍繞的溫暖情景。古人的詞寫(xiě)得意境惆悵而曼妙，配以流沙河一手雪清玉瘦的行楷小字，這一方小小的扇面便文光流溢，溫雅得可親可愛(ài)。摩挲扇頁(yè)間，我吟詠著他的“歸家洗客袍”……

一九九二年十月十九日是我四十四歲生日，我倆選定這天結(jié)婚。窗上掛上一幅我手制的荷葉綠花窗簾，上街到一家照相館拍了幾張紀(jì)念照，回到家里燉了一鍋牛肉湯，炒了幾樣蔬菜慶賀。我掐指算了一下，從我們第一次見(jiàn)面認(rèn)識(shí)到結(jié)成夫妻一共用了十個(gè)月零兩天。

這時(shí)間是夠長(zhǎng)抑或夠短？我不知道！畢竟我和他年紀(jì)不輕，都有過(guò)失敗的婚姻。之前我和他討論過(guò)即將走入婚姻關(guān)系的諸多問(wèn)題。他說(shuō)：“家庭財(cái)務(wù)也很重要，我有存款八千多元！紅星路住房一套是公家分房?！蔽艺f(shuō)：“我的存款是你的一半，但以后生活不會(huì)窘迫的，幾十年來(lái)我過(guò)慣了儉省日子。更要緊的是你我能否長(zhǎng)久心性相通、體貼居家。以本色示人是我做人的原則，但我也有一般女人的缺點(diǎn)，稍自慰的是我有很強(qiáng)的理性和反省精神?！彼f(shuō)他深知人性的缺陷和變化無(wú)常，不能確定未來(lái)和美相處時(shí)間的長(zhǎng)短，甚至告訴我他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己騎了一輛車(chē)飛快跌入懸崖……我回答他：“我亦如此。但好花堪折直須折，此時(shí)此地的疑慮有何結(jié)果呢？還是騎驢看唱本，走著瞧吧?！?/p>

這天晚飯后燈下并坐相擁，四目相對(duì)如夢(mèng)寐。我倆在對(duì)方的眼睛里看到了信心與真情。

流沙河夫婦

結(jié)婚后我曾寫(xiě)信陳情于他的文友譚楷先生，這樣說(shuō)道：“……我們一見(jiàn)如故，二見(jiàn)相知，三見(jiàn)恨晚，四見(jiàn)就情不自禁了。當(dāng)然，這“一二三四”，我說(shuō)的是心理時(shí)間，那是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的積累、綿延的過(guò)程?！?/p>