▲▲▲

美國(guó)人

在中國(guó)，人們聽到關(guān)于美國(guó)和美國(guó)人的故事。它們大體上跟一個(gè)人在法國(guó)或英國(guó)所聽到的很相像。美國(guó)是這樣的一個(gè)國(guó)家，在那里男人們吃“熱狗”（Hot Dog），女人們嚼橡皮糖，孩子們舔冰淇淋筒。然而，這個(gè)見解并不是指“有些”美國(guó)人是這樣，而是指每一個(gè)男人都吃“熱狗”，每一個(gè)女人總是不停地動(dòng)著她的牙床，而每一個(gè)孩子手中總拿了一筒冰淇淋。

“那不是一個(gè)古怪的世界嗎？”我們互相問著。其后我們又聽到一百零二層的摩天大廈，汽車在地底像蚯蚓那樣走著，火車在半空中飛馳，餐室里你只要投進(jìn)去一只鎳幣，一盤燒雞便會(huì)自動(dòng)地跳上你的桌上，你無須舉步便會(huì)把你送上高高的樓梯，警察都是六呎高的身材，女人一絲不掛地走動(dòng)著。諸如此類的事情令人不能相信，可是都是真的，因?yàn)槲覀冊(cè)S多人都能夠在銀幕上看到這些東西。啊，美國(guó)！

比這更壞的，我們聽見人們說，在美國(guó)人人都是守時(shí)刻的：一個(gè)美國(guó)人約好了九點(diǎn)鐘，他一定會(huì)在九點(diǎn)鐘時(shí)來到的；每個(gè)人都在街上匆遽走著，誰也不會(huì)耗費(fèi)一分鐘；整個(gè)生活的模型是像消防隊(duì)那樣組織起來，每一個(gè)人都像鐵路那樣，按照時(shí)刻表而動(dòng)作。我們聽到好萊塢的人都是很有錢、滿足和快樂；在美國(guó)人人都是基督徒，美國(guó)革命的兒女們都是美國(guó)民主政體的監(jiān)護(hù)者；黑種人每天都給人私刑虐殺，芝加哥的每一條街道轉(zhuǎn)角處都有流氓藏匿著；在這個(gè)自由的國(guó)土里，人人都是歌舞狂歡；還有這個(gè)平等的國(guó)土里，每一個(gè)人都可以拍拍每一個(gè)人的肩膀……

所以我是帶了驚異的眼睛來觀察美國(guó)，可是，因?yàn)槲沂且粋€(gè)解事的人，我并不希冀得過奢，也不太少。那是我的一點(diǎn)長(zhǎng)處。從科學(xué)方面說來，我相信每一件東西都是可能的，從人情方面說來，我相信許多東西是不可能的。在一切屬于科學(xué)的東西，我發(fā)現(xiàn)那些事實(shí)并沒有言過其實(shí)；可是在一切屬于人類行為的東西，我堅(jiān)信美國(guó)人跟中國(guó)人并沒有什么不同。

我準(zhǔn)備去接受那最壞的和最好的。當(dāng)我發(fā)覺我自己并沒有錯(cuò)，美國(guó)的婦人仍舊像中國(guó)人那樣照料她們的丈夫的肚子，雖然她們從來沒有聽見過孔子這個(gè)名字，我是多么愉快啊。

我走進(jìn)一家美國(guó)藥房，開始看到美國(guó)人的人情。一家美國(guó)藥房正適宜于作這種觀察。它們有四個(gè)“C”：Cigars（雪茄煙）給男人，Chocolates（巧克力糖）給女人，Candies（糖果）給小孩子以及Cough Drops（止咳藥糖）給老年人。我看見男人買雪茄煙，女人買巧克力糖，小孩子買糖果，老年人買止咳藥糖。我又看到女人和小孩子也許要比男人和老年人更愉快，可是他們確是比較他國(guó)的女人和小孩子更愉快的。

因?yàn)槊绹?guó)是女人和小孩子的國(guó)土呢。它名叫新世界，同時(shí)歐洲和亞洲都名叫舊世界。當(dāng)你說起新世界時(shí)，你的意思不過是說，美國(guó)的女人是新的，美國(guó)的小孩子也是新的——他們跟歐洲的女人和小孩子不同；是女人和小孩子使美國(guó)成為一個(gè)新世界。

在美國(guó)，女人都有一個(gè)機(jī)會(huì)。給一個(gè)女人機(jī)會(huì)常常使舊世界的男子恐懼，尤其是一個(gè)亞洲人。“將會(huì)發(fā)生什么呢？”以保護(hù)女性為己任的男子總會(huì)本能地提出這個(gè)問題。如果你給一個(gè)婦人機(jī)會(huì)，譬如，如果你放任一個(gè)年輕少女走進(jìn)那廣闊的世界去，將會(huì)發(fā)生什么呢？

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)把這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)給與女人后，竟沒有什么發(fā)生，我不由感到一點(diǎn)驚詫。她們分明是能照料自己的。我開始感到奇怪：我們?cè)谂f世界里的男子，為什么都要麻煩自己，去照料女人們呢？

經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)間的推想后，我自愿勇敢地承認(rèn)這一點(diǎn)：女人不過是跟男人們相同的人類罷了。她們同樣具有判斷錯(cuò)誤的能力，只要你給她們同樣的閱世經(jīng)驗(yàn)和接觸；她們同樣有能力去做有效率的工作和保持冷靜的頭腦，只要你給她們同樣的商業(yè)訓(xùn)練；她們能夠具有同樣的社會(huì)眼光，只要你不把她關(guān)閉在家庭里；最后，她們也具有治理得好和壞的能力，因?yàn)槿绻门藗儊碇卫磉@個(gè)世界，她們至少不會(huì)比男人們?cè)跉W洲那樣弄得更加糟。

我讀到初期的女性主義者的著作，因而相信獲得解放后的女人們是不愿結(jié)婚的，我發(fā)現(xiàn)女人們大體上是不會(huì)誤信那種無稽的事情的。如果許多女人不結(jié)婚，并不是因?yàn)樗齻儾粫缘檬裁词呛玫?。她們?duì)于那件事，常識(shí)正多著呢。沒有一個(gè)女人能夠沒有男人的愛而生活，同時(shí)仍舊是一個(gè)愉快的生物學(xué)的動(dòng)物。

有些美國(guó)女子，尤其是那些著名的，她們受了欺騙，以致把婚姻的權(quán)利放棄了，把她們女性具有的使用各種手段去虜獲一個(gè)男子的特權(quán)放棄了。我說，她們是受了一種生物學(xué)上說不通的哲學(xué)思想欺騙了。不管你們?cè)鯓诱f及在中國(guó)女人受到壓迫，你們要記著每一個(gè)中國(guó)女人都結(jié)婚的。那便是說，在這個(gè)世界上每一個(gè)男子，由于上天的意旨和社會(huì)的創(chuàng)作，都要受到她管理。不管整個(gè)男性是多么崇高與有力地把她支配著，一個(gè)中國(guó)女人至少能夠支配一個(gè)有肉有血的男子——這一個(gè)男子是上帝交到她的手里，要去繼續(xù)她的捏塑和制造男子的工作。我們中國(guó)人有一句名言，男人是泥做的，女人是水做的。這意思是說，男人這樣臟而重，女人這樣輕而潔，便是這個(gè)道理，而且水滲透進(jìn)去使泥捏塑成形。我認(rèn)為《圣經(jīng)》里的《創(chuàng)世記》應(yīng)該加入一點(diǎn)中國(guó)色彩，重寫一次：亞當(dāng)是泥，夏娃是水，上帝僅僅捏一個(gè)粗糙未完成的亞當(dāng)形狀，吩咐夏娃把其余的工作完成。每一個(gè)女人跟男人結(jié)婚，不過是繼續(xù)上帝未竟的工作，從上帝或他的母親離開他時(shí)那個(gè)樣子開始著手工作。現(xiàn)在聰敏的美國(guó)女子都認(rèn)為這有玷她們的尊嚴(yán)。上帝不喜歡她們這樣的態(tài)度，因此才以神經(jīng)衰弱病和伶仃孤苦病來處罰她們。美國(guó)女子愈早些決定她們并不愛獨(dú)居生活，她們便可快些獲救。讓她們跑出她們的特別優(yōu)美的哲學(xué)之宮和獨(dú)立生活吧，讓她們把純凈的水跟他們粗劣的泥土混合吧，讓她們把“陽”與“陰”聯(lián)合起來吧，讓她們面對(duì)那顯明的真理——男人與女人只有跟異性和諧地補(bǔ)充才能達(dá)到他們的完全表現(xiàn)，然后才能獲得真正的幸福。讓她們這樣做做，看看有什么結(jié)果，她們要再度發(fā)現(xiàn)一個(gè)古老的真理。這個(gè)真理舊世界的女人們好久前便已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。

我對(duì)美國(guó)女人要說的是一句老套的話：不管用什么手段，出去找一個(gè)男人吧。潛在的意識(shí)已經(jīng)死了——讓我們恢復(fù)到簡(jiǎn)單意識(shí)到的真理吧。出去找一個(gè)男人，生兒育女，養(yǎng)小雞與種蘿卜。

現(xiàn)在我們說到美國(guó)民主政體基石的普通男人。美國(guó)政體屬于一種高度浪漫類型的民主政體，以普通男人的地位來渲染女人的地位，渲染同時(shí)也給它的浪漫主義所渲染，那才真是渲染著。

馬丹臺(tái)·史坦?fàn)枺∕adame de Sta l）的浪漫主義，廣大的，人道的，超脫國(guó)家觀念的，情感的。普通男人的地位渲染著同時(shí)給它的民主主義渲染了。

要明了普通男人的地位，首先必須明了美國(guó)民主政體的性質(zhì)。美國(guó)民主政體根本是基于“為最多數(shù)人謀最大幸福”這一個(gè)理想，因此，那代表著最多數(shù)的人的普通男人才出現(xiàn)了。

我也許錯(cuò)了，可是我相信，在美國(guó)有“最多數(shù)人”這一個(gè)理想，而不僅僅是“最多數(shù)人”這一個(gè)空虛的名詞，才使一般人民體會(huì)到民主主義。因?yàn)橹挥性诿绹?guó)人們才會(huì)聽到一個(gè)人能“出售一個(gè)念頭”，而一個(gè)無線電廣播的主持人能“收買一個(gè)藝人”。

普通男人是美國(guó)民主主義的基石，因?yàn)榇碜疃鄶?shù)的是他們而不是美國(guó)紳士，最多數(shù)的東西都是售給他們，無線電節(jié)目和影片也是為了他們而設(shè)——如果制造家不整千整萬地把他們的出品出售并且為了千百萬人而攝制電影，那么美國(guó)民主主義還成什么呢？

正是這樣，在美國(guó)的民主政體里，我們會(huì)有生命而且大量地具有它，因?yàn)槲覀冇写罅康钠?，大量的雜志，和大量的無線電收音機(jī)。所以普通男人繁榮了，他過得好日子，而且他越是普通，他越是過得更好的日子。

因?yàn)橹挥性诿绹?guó)普通男人們，女人們，和孩子們才有機(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)他們自己和他們的性能。對(duì)一切新的人總得優(yōu)待些，你把一切放在這個(gè)美國(guó)民主政體的大鍋?zhàn)永铩碌呐?，新的孩子，新的醫(yī)療法，新的風(fēng)尚，新的衣服，新的游戲，新的學(xué)校，新的機(jī)械，新的沙發(fā)床，新的爵士音樂——把它們一起攪混了燒煮。因?yàn)樽约河幸桓睈蹖?shí)驗(yàn)的頭腦，所以我急于要曉得再過五十年后，這一鍋?zhàn)永飼?huì)煮出什么東西來。