▲▲▲

序言

賽珍珠

我住在南京時(shí)，曾經(jīng)常極注意幾種新的在掙扎著的小雜志，因?yàn)槲谊P(guān)心周圍的革命中國的動(dòng)態(tài)。其中有一種英文的雜志名叫《中國評(píng)論周報(bào)》。我每星期一頁一頁地讀著，因?yàn)檫@里面有中國的青年知識(shí)分子在發(fā)表他們的思想與希望。他們用的是英文，一半是因?yàn)樗麄冃枰⑽牡淖x者，又一半是因?yàn)樗麄冎杏袔讉€(gè)用英文寫起來還比較用中文容易一點(diǎn)。那時(shí)在這雜志中開始新辟了一欄題為“小評(píng)論”，署名是一個(gè)叫做林語堂的人，關(guān)于這個(gè)人的名聲那時(shí)我從未聽到過。那一欄里的文章是一貫的對(duì)于日常生活、政治或社會(huì)上的各種事物的新鮮、銳利與確切的閑話。最使我欽佩的便是它的無畏精神。在一個(gè)批評(píng)執(zhí)政要人確有危險(xiǎn)的時(shí)期，小評(píng)論卻自由地直言著，我想那一定是由于借此以表達(dá)他自己的意見的幽默與俏皮才能免遭所忌。這種俏皮——本著他人所不具備的無畏，在不當(dāng)寬容時(shí)絕不寬容，對(duì)于中國的老百姓們，不論是資產(chǎn)階級(jí)或無產(chǎn)階級(jí)都一視同仁——不久便受了除我以外的許多讀者們的注意，而大家也便開始打聽了：“這個(gè)林語堂是什么人呀？”

從這時(shí)起就有許多外國讀者們都這樣地問著，到后來也知道了他是一個(gè)什么人。他的作品說明了他這個(gè)人。這本書則更能說明他是什么人。這里收著的文章，也許是最適合林語堂的才能的，當(dāng)然毫無問題，他是一個(gè)有才能的人。這些文章代表了他的思想的鋒芒直刺的特質(zhì)，它們都是他的才智的天賦的表現(xiàn)。

這種短而辛辣的文章，林語堂寫了有一年多。這一本書便是以這些過去與現(xiàn)在的作品編集而成的。但并不是全部都在這里，因?yàn)橛幸徊糠钟袝r(shí)間性，現(xiàn)在已不適宜了。但這里的一些文章，也已經(jīng)足夠表現(xiàn)其多樣了，而林語堂所喜歡的也便是多樣，雖然他對(duì)于一件事情發(fā)生很深的興趣時(shí)，他也能執(zhí)著得很久很深。

我還有一件事情可以一說的。在一九三三年有一個(gè)晚上，我在林語堂家里吃飯，那時(shí)是在上海。我們談起了以中國題材寫作的外國作家們，那時(shí)他突然說道：“我倒很想寫一本書，說一說我對(duì)于中國的實(shí)感?！?/p>

“你大可以做得?！蔽沂譄岢赖卮鸬?。我早盼望有一本中國人寫的這一類書了。林語堂寫成了那本書，那便是《吾國與吾民》。這本書以及其后的一本《生活的藝術(shù)》中的好多章節(jié)的基本來源，最初便是在“小評(píng)論”一欄中的那些文章。在那二本書都還未寫成之前，我曾收集了這欄文章中的幾篇，寄到美國去投給《亞細(xì)亞》月刊。其中有一篇在那雜志上發(fā)表了出來。那一篇便是收在這本書里的《遺老》。

不久前林語堂曾在中國的陪都住了幾個(gè)月。他同千萬的中國人民一同有了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘酷經(jīng)歷。但不管其經(jīng)驗(yàn)是什么，在這本書里，林語堂依舊是林語堂。那些小評(píng)論，幽默、聰明，而無傷于他的誠摯。