最后一堂語文課

我的最高文憑是職業(yè)高中，而我在職高的最大收獲，就是認識了黃老師。他雖然只教了我一年，但對我的影響，至今還在。

對于我們這些家電專業(yè)的學生，語文這門課，可有可無，無足輕重。但黃老師并不這么認為，他告訴大家：“即使你們今后是一個修電視機、收音機的師傅，多知道一點祖先傳下來的文化傳統(tǒng)，也是沒有壞處的！”

這句話與其說是開導學生，倒不如說是在開導自己——作為一個剛從普通高中到職業(yè)高中的教師，他像一個上錯了船的游客，那種不安與不適，是可想而知的。但冥冥中這樣的安排，讓我有機會接觸到正規(guī)的高中語文教育，雖然只有短短的一年。

黃老師上課，可以用一個字來形容——酷。他通常是左手捻一本語文書，右手揣在褲兜里；上半身最常穿的，是一件藍底卻洗得灰白，看著舊卻很齊整的中山裝；頭發(fā)仿佛專為這身衣服定制一般，散著銀白色的光澤。這身他穿著像文物的行頭，讓人想起電影里那些迎著陽光走來的青年。老師年輕時，應該是帥氣的，這種帥氣穿透歲月，保留在他的眉眼、言辭和舉手投足之間。這是一種知識分子的氣場，至少，對于我們這些沒怎么見識過知識分子的小城青年來說，那就是文化人該有的樣子。

語文課對于我們修電視機、收音機的人來說，并沒什么用處。這件事黃老師與我們都是明白的。

職高學生也是學生。

修收音機的人懂點漢語的美也是好的！

這兩條理由，支持著黃老師把這一門副科，當成了主科，一如從前帶要參加高考的學生般敬業(yè)。而我們也從這道不起眼的配菜中，吃出了超過主菜的味道。

黃老師上課，通常是不怎么看課本的。他手里輕捻的那本語文書，也許是用來對付教導主任的。他對要講的課文及知識點，早已爛熟于心，張口即吟，抬手就寫，舉手投足間，有一種不容不迫的氣韻。即使是平常最不喜歡學習的同學，在那抑揚頓挫的誦讀和講解中，也體會到了知識的美感與魅力。這種感受對我們這群職高學生來說，是稀缺的。在此之前，我們因為自己中考沒有考好，而感覺自己的人生已沉到了池塘之底，抱著到學校來學一門手藝的心態(tài)，面對自己并不太喜愛且枯燥難懂的所謂專業(yè)知識，厭學和絕望的狀態(tài)，可想而知。

而黃老師的語文課，不啻沙漠中的一片小小綠洲，讓我們被現(xiàn)實打擊得疲憊不堪的身心，得到了異乎尋常的開解與拯救。沙漠中一泓不起眼的泉水，是可以救命的。別人怎么樣，我不敢說，但黃老師于我，確有再造希望的作用，宛如《放牛班的春天》里的那個代課老師，用音樂拯救了工讀學校孩子們的美感并重燃了他們對世界的希望。而黃老師，則是用漢語中最美麗的辭章，為我們原以為已被堵死的人生，開了一扇窗。直到現(xiàn)在，每當看到一篇好的文章和一首好的詩歌，我的腦海里都會浮現(xiàn)出黃老師為我們誦讀的場景。

走得最急的，總是最美的時光。一年時間匆匆而過。當我們度過漫長的暑假來到二年級的時候，我們發(fā)現(xiàn)，我們喜愛的語文課，已離開了課程表——那是僅有的證明我們還是中學生的課程?。∧鞘俏覀円暼襞枷竦狞S老師教的宛如心理學、美學，以及百科知識的語文課??！說沒就沒了？

關于語文課被取消，有多種傳言。不管是哪一種，都指向了我們并不情愿發(fā)生的結(jié)果。于是我們展開了一場有聲的反抗，開學第一堂課，不知是誰發(fā)起的，整個教室里響起了國際歌的旋律，我們不動嘴，只是讓聲音在喉頭中低沉地響。這種聲音整齊地匯聚在一起，其震撼和共鳴的感覺，可想而知。

我們那位無辜的、不明就里的電工基礎老師，心理當然沒有那么強大，被墻一樣厚重的歌聲一擋，仿佛頭撞在巖壁上的小鹿，負痛倉皇逃去。不一會兒，班主任、教導主任、副校長聞風而來，救護車一般匆忙而焦急。

這在校園中，算是驚天動地的大事，自然要各種調(diào)查、各種詢問，各種疏通與解釋。費盡九牛二虎之力，他們終于搞清楚，這事是關于語文課的取消，是關于黃老師的。

從校領導到班主任，都有針對性地做出了解釋；從辦學宗旨到專業(yè)課程設置的緊迫性，再到黃老師的健康，學校方面都做了苦口婆心的解釋。為了增加可信度，學校還特意安排黃老師回學校來給我們當面解釋。

那天，黃老師依舊穿著那件我們熟悉的衣服，頭發(fā)似乎更白了，臉上的皺紋也更深了些。他的肘下沒有夾課本，自然也就不用把手插在褲兜里。九月的陽光，把他鍍成了一個披滿金光的雕塑模樣。

還是那渾厚的男中音，含著一些不舍的酸澀，以及強要把這種酸澀感壓制住的別扭。他幾乎是以背誦的樣式，重述了同樣的內(nèi)容，但被他一說，我們毫無排斥感地完全接受了。

接下來，他又說：“同學們，聽到你們?yōu)橥炝粽Z文課……所做的，我感到……萬分……榮幸。我很榮幸，你們通過我，看到了文字之美、文化之美。但我的學養(yǎng)有限，只給你們開了一個小小的窗……不，只算得上一個小小的洞，你們通過這個洞，看到一點一滴的星空與蒼穹，那是一個你們完全想象不到的廣闊世界，你們需要繼續(xù)擴大自己的眼界。這個世界有很多美好的東西，你沒有看到，并不代表它不存在。也許它就在你眼前你耳邊，但因為所知所識有限，你不認識它而已。一輩子很長，有很多東西需要堅持！即使你是一個修收音機的師傅，知道更多美好，與不知道，也是有很大差異的”……

那是黃老師最后一次在講臺上說話，也是我最后一次上語文課。但那又是一個開始，是讓我把語文和寫作，不再當成一門課程，而是將它當成望向世界的小洞與小窗的開始。從那天起的三十多年時間，這種念頭沒有一天止息過。

我的同學里，這么做的也并不少。多年之后，他們有人成了央視主持人，有的成了書法家或畫家，還有的成了公務員、商人或工人。不管當下在做什么，說起文化與美，大家都有一種“心之所向，素履以往”的景仰和堅持。

我不知道，這些是否都與三十二年前那個陽光燦爛的下午有關系。但至少，我的人生道路，與之有著密不可分的關系——

像種子與果實！