序章
來(lái)自白求恩的故鄉(xiāng)

一、“白求恩就是加拿大”

當(dāng)我決定寫(xiě)《楓落華西壩》這本書(shū)的時(shí)候，擬定的第一個(gè)采訪(fǎng)對(duì)象是諾爾曼·白求恩（Norman Bethune）。因?yàn)椤鞍浊蠖骶褪羌幽么螅幽么缶褪前浊蠖鳌薄L(zhǎng)期以來(lái)，在中國(guó)公眾心中有關(guān)加拿大的認(rèn)知就是如此簡(jiǎn)單明了。

華西壩，是加拿大、美國(guó)和英國(guó)三國(guó)基督教會(huì)的五個(gè)差會(huì)創(chuàng)辦的華西協(xié)合大學(xué)所在地。這個(gè)近代東西方文化碰撞與交融點(diǎn)，被流沙河先生稱(chēng)為“堪與杜甫草堂媲美的成都最重要的文化地標(biāo)”。加拿大的醫(yī)學(xué)傳教士在這座大學(xué)的創(chuàng)建中起到了重要作用，他們與出身于傳教士家庭的白求恩有著同樣的文化背景。因此，白求恩是走進(jìn)這些醫(yī)學(xué)傳教士?jī)?nèi)心世界的一條捷徑。在白求恩家鄉(xiāng)的紀(jì)念館，有這樣一段話(huà)，說(shuō)得很中肯：“許多中國(guó)人都相信，充滿(mǎn)慈悲心和熱情的白求恩，代表了所有加拿大人。”

1963年夏天，我走進(jìn)了位于河北省石家莊市的華北革命烈士陵園。巨柏森森，排列整齊，如儀仗隊(duì)，引導(dǎo)我走到白求恩墓前，向這位偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士致敬。

當(dāng)時(shí)，我的感覺(jué)是，白求恩是高大的、神圣的，讓人仰望，如青銅一般不朽。

半個(gè)多世紀(jì)之后，2016年6月11日，加拿大華西校友會(huì)的劉軍開(kāi)車(chē)，載著我從多倫多出發(fā)，一路往北，向著白求恩的故鄉(xiāng)格雷文赫斯特小鎮(zhèn)駛?cè)ァ?/p>

初夏，雨后，大晴天，滿(mǎn)眼翠綠。綠得炫目，綠得水靈，綠得令人迷醉。曠野，森林，河流，村莊，在車(chē)窗前閃過(guò)。平原夾著淺丘，使視野不斷變幻。坦蕩之處，目光被拉向遙遠(yuǎn)的天涯；一入淺丘，緩坡隔斷視線(xiàn)，朵朵肥壯的白云迎面涌來(lái)，車(chē)就像貼著高速公路在飛。

一路上都能看到色彩艷麗的房車(chē)來(lái)往，那是歡度周末的家人，把活動(dòng)的家搬進(jìn)大自然的懷抱，讓全身每個(gè)毛孔都能充分享受森林微風(fēng)的愛(ài)撫。路邊，還有租船的站點(diǎn)，花花綠綠的皮劃艇碼成小山。因?yàn)橛泻芏嗪?，一家人或幾個(gè)朋友，在野外吃罷燒烤，喝足啤酒，需要燒掉一些脂肪，劃船是最好的選擇。

一路上，從跟劉軍聊天中得知，他的父親劉光蜀是四川省宜賓市一位退休老師，曾和他的母親一起來(lái)探親，在多倫多生活了一年。老兩口有很深的“白求恩情結(jié)”，也曾去白求恩故居參觀過(guò)。但一路上，看到無(wú)邊無(wú)際的沃土長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，劉光蜀忍不住批評(píng)：“太浪費(fèi)了嘛，撂荒了好多土地啊！”劉軍解釋說(shuō)：“這是土地輪休，種了一年莊稼就輪休一年，就像分娩的婦女休產(chǎn)假一樣。加拿大國(guó)土面積九百九十多萬(wàn)平方公里，比中國(guó)的九百六十多萬(wàn)平方公里還大，而人口只有三千多萬(wàn)，是中國(guó)人口的四十三分之一，中國(guó)人均耕地只有一點(diǎn)三畝，而加拿大人均耕地二十六畝，是中國(guó)的二十倍。加拿大是糧食出口大國(guó)。輪休使土地一直處于可持續(xù)發(fā)展的良好狀態(tài)。”

我對(duì)劉軍說(shuō)：“相比中國(guó)的旅游宣傳，我突然感覺(jué)到，加拿大人好像從來(lái)不宣傳自己的山水風(fēng)光如何如何美?？傆X(jué)得加拿大人在信奉中國(guó)的老莊哲學(xué)，深刻領(lǐng)悟了‘大美無(wú)言’的內(nèi)涵，不屑于絮絮叨叨。反倒是中國(guó)的新移民們打抱不平，說(shuō)加拿大人太不愛(ài)宣傳，那么多世界頂級(jí)風(fēng)景，‘鎖在深閨人未識(shí)’,太可惜了。”

劉軍同意我的觀點(diǎn)：“二戰(zhàn)時(shí)期，加拿大也有一批志愿者參加飛虎隊(duì)，幫助中國(guó)抗戰(zhàn)。還有不少醫(yī)學(xué)傳教士，在前線(xiàn)和大后方救死扶傷，跟中國(guó)人民同甘共苦，卻鮮為人知。白求恩就是加拿大人的代表。他以身殉職，感動(dòng)了晉察冀的軍民，毛澤東寫(xiě)下了著名的《紀(jì)念白求恩》。如果不是《紀(jì)念白求恩》一文的廣為傳播，白求恩不會(huì)在中國(guó)家喻戶(hù)曉?！?/p>

這些年，每年都有數(shù)萬(wàn)中國(guó)人前來(lái)參觀白求恩的故鄉(xiāng)格雷文赫斯特小鎮(zhèn)以及他的母校多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院；還有成倍增長(zhǎng)的赴加留學(xué)生，他們對(duì)加拿大與白求恩的認(rèn)知，更廣泛、更鮮活、更深入。白求恩那冷峻的青銅像，漸漸有了體溫。

說(shuō)著說(shuō)著，我們的車(chē)就開(kāi)進(jìn)了格雷文赫斯特小鎮(zhèn)。

二、白求恩的兩幅畫(huà)像

這是我第二次走進(jìn)白求恩故居。

半年前，即2016年1月初，多倫多還洋溢著新年氣氛，留學(xué)生小宇開(kāi)著他的越野車(chē)，曾載著我來(lái)過(guò)格雷文赫斯特小鎮(zhèn)。路旁的積雪厚達(dá)一米。我們并不知道白求恩故居和紀(jì)念館會(huì)在10月之后閉館半年，吃了“閉門(mén)羹”也毫不后悔。我們?cè)诎浊蠖鞯那嚆~像前拍了幾張照片，作為留念。白求恩青銅像頭上的積雪真像醫(yī)生戴的白帽子，加上一身的雪白袍子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，白求恩大夫好像正在忙著做手術(shù)。

那天，氣溫零下二十?dāng)z氏度，還不斷飄著碎雪。下車(chē)照了幾張相，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，白求恩的幾位鄰居在向我們招手，邀請(qǐng)我們?nèi)ズ缺Х?，暖和暖和身子。小宇連連向他們道謝，趕快把沒(méi)有熄火的越野車(chē)開(kāi)走。

這是由一棟棟獨(dú)立的別墅與小商店、咖啡店、小超市組成的童話(huà)般的小鎮(zhèn)。天色暗淡，但家家戶(hù)戶(hù)的窗口都流瀉出蜜黃色的燈光。圣誕樹(shù)還未收起來(lái)，彩燈仍在閃爍。回望白求恩鄰居的那些小樓房，感到小鎮(zhèn)的每一朵雪花都那么溫暖而可愛(ài)。

白求恩故居是一座淡綠色的兩層樓房，旁邊是加拿大政府出資修建的白求恩紀(jì)念館，兩座建筑物相距幾十米，由一排大樹(shù)守護(hù)著，一片濃蔭覆地，一團(tuán)碧影參天，給參觀者送來(lái)一陣陣涼爽的風(fēng)。

紀(jì)念館通過(guò)老照片、實(shí)物（包括白求恩發(fā)明的手術(shù)器械、繪畫(huà)作品、在西班牙自創(chuàng)的“流動(dòng)輸血車(chē)”等）配文字說(shuō)明或大屏幕介紹等方式，生動(dòng)而簡(jiǎn)約地展示了白求恩的一生。

細(xì)細(xì)閱讀那些文字，會(huì)讓我們看到“另一個(gè)白求恩”：展板上一段段“語(yǔ)錄”，一半以上都是“負(fù)面”的。故鄉(xiāng)人毫不“護(hù)短”，硬是將一個(gè)曾是“壞小子”的白求恩展現(xiàn)于世人面前。

護(hù)士瓊·尤恩說(shuō)：“他的個(gè)人生活很不幸，驕傲得過(guò)分。他的暴躁和狂妄令人難以接近。”

白求恩的母親，一位頗有名氣的傳教士說(shuō)：“他是我的壞小子，他在家時(shí)讓人頭痛，離家時(shí)又讓人心痛?！?/p>

紀(jì)念館里，有兩幅畫(huà)像，給人留下了深刻印象。

白求恩自畫(huà)像

白求恩畫(huà)像

一幅是白求恩獻(xiàn)給他女友弗朗西絲的自畫(huà)像：目光堅(jiān)定、執(zhí)著，真是一個(gè)讓女性?xún)A心的、無(wú)所畏懼的硬漢。

弗朗西絲柔和悅耳的愛(ài)丁堡口音，讓白求恩“一聽(tīng)鐘情”，他們相識(shí)三個(gè)月便結(jié)婚了。他倆愛(ài)得死去活來(lái)，吵得天翻地覆。道歉——和好——悔恨——鬧架，不斷循環(huán)。結(jié)婚三年后，白求恩咯血，患了肺病。這在當(dāng)年，可是絕癥。白求恩果斷地與弗朗西絲離婚。在等待死神來(lái)臨時(shí)，他發(fā)現(xiàn)有醫(yī)生在做壓縮肺葉的“氣胸療法”，這種實(shí)驗(yàn)性的療法風(fēng)險(xiǎn)很大。白求恩堅(jiān)持拿自己做實(shí)驗(yàn)，兩個(gè)月后，竟顯奇效。他逃過(guò)一劫，立即連珠炮一般給弗朗西絲寫(xiě)信，要求復(fù)婚。復(fù)婚后，弗朗西絲發(fā)覺(jué)白求恩是個(gè)工作狂。請(qǐng)他買(mǎi)晚餐要吃的排骨，他口中說(shuō)“買(mǎi)了”，可弗朗西絲打開(kāi)冰箱，看到的是用來(lái)做研究的一段人的腸子，嚇得喘不過(guò)氣來(lái)。她給白求恩留下一個(gè)大洋娃娃之后，便一去不回。

再看另一幅畫(huà)像：白求恩奔赴西班牙前線(xiàn)之時(shí)，頭戴貝雷帽，海風(fēng)吹拂著領(lǐng)帶，完全是憤世嫉俗的詩(shī)人造型。

肺病痊愈之后，白求恩醫(yī)術(shù)猛進(jìn)，還發(fā)明了胸外科的手術(shù)工具，很快成為著名的外科醫(yī)生、圣心醫(yī)院胸外科主任，他成了北美薪酬最高的大夫之一。但是，西班牙內(nèi)戰(zhàn)的炮聲吸引了他。他毫不猶豫地放棄了優(yōu)裕的生活奔赴西班牙，他還寫(xiě)下了遺囑：如果犧牲在西班牙，全部財(cái)產(chǎn)歸弗朗西絲所有。

來(lái)到西班牙，他看見(jiàn)到處在流血，便率先在一輛旅行車(chē)上建起流動(dòng)輸血站，冒著炮火，把車(chē)開(kāi)到前線(xiàn)。他高舉著輸血瓶，不顧隨時(shí)可能飛來(lái)的子彈，給受傷的戰(zhàn)士輸血。這一次，他救活了十二名快要咽氣的傷員。戰(zhàn)士們圍著白求恩，舉起拳頭大喊：“輸血萬(wàn)歲！”

泰德·阿蘭評(píng)論：“自從人類(lèi)學(xué)會(huì)了殘殺自己的兄弟以來(lái)，第一次有一個(gè)人出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上扭轉(zhuǎn)歷史——來(lái)輸血，而不是來(lái)制造流血?！?sup>[1]

三、億萬(wàn)人心中的英雄

白求恩的親友們都責(zé)備他的壞脾氣，他太缺乏耐心。

白求恩回到加拿大，希望能為流血中的西班牙募集大筆資金，卻四處碰壁。他非常生氣地宣告：“我決不饒恕貪婪成性的壞人發(fā)動(dòng)劫掠他人的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，決不順從，決不旁觀。我準(zhǔn)備奔赴中國(guó)，我覺(jué)得那里更需要我，我到中國(guó)能發(fā)揮更大的作用！”^[2]

紀(jì)念館展板上的一段話(huà)，總結(jié)得很精妙：

白求恩做人充滿(mǎn)了熱情，但性格難以與人相處。在中國(guó)，他改變了。也許他找到了一個(gè)更適合自己的地方，他在中國(guó)做出了最大的犧牲，因而受到十億多人的尊敬。

中國(guó)之苦，遠(yuǎn)甚于西班牙。然而，白求恩感到無(wú)比的振奮，因?yàn)檫@就是他的目的地：“我站在戰(zhàn)爭(zhēng)中心的中心！”

白求恩被正式任命為晉察冀軍區(qū)醫(yī)學(xué)顧問(wèn)時(shí)，他只有五名醫(yī)生充任下屬，沒(méi)有技術(shù)熟練的護(hù)士。而他的服務(wù)對(duì)象，竟是十萬(wàn)正規(guī)軍和游擊戰(zhàn)士，還有分布在好幾百平方公里土地上的上千萬(wàn)的民眾。

有關(guān)他的傳奇故事很快傳遍晉察冀——白求恩是一個(gè)不知疲倦的人。他會(huì)爬到最高的山上去救治傷員，絕不會(huì)在還未想盡一切辦法之前離開(kāi)。他只有在沒(méi)有一點(diǎn)工作時(shí)才肯睡覺(jué)——有時(shí)在露天，有時(shí)在茅屋，有時(shí)在窯洞。如果他的工作被耽誤了，或者看到別人工作沒(méi)效率，他會(huì)大發(fā)雷霆，把周邊的人嚇得發(fā)抖；而對(duì)于戰(zhàn)士，他充滿(mǎn)慈愛(ài)，見(jiàn)面第一句話(huà)，他總是說(shuō)：“我的孩子……”

錯(cuò)怪了人，他會(huì)誠(chéng)懇道歉。他曾說(shuō)：“我做醫(yī)生以后，害了兩種難治的大?。阂环N是肺結(jié)核，治好了；另一種是壞脾氣?！?/p>

他最著名的格言是：“醫(yī)生，到傷員身邊去！別等傷員來(lái)找你！”

進(jìn)入1939年，白求恩更加勞累。當(dāng)時(shí)，八路軍正與來(lái)犯的日寇在晉東北激戰(zhàn)，有一次他在四十小時(shí)內(nèi)做了七十一次大小手術(shù)。在3月初的一次戰(zhàn)斗中，他在三十九小時(shí)內(nèi)救治了一百一十五名傷員。

他在高速地磨損自己，四十九歲的人，看上去像個(gè)七旬老翁，滿(mǎn)頭白發(fā)，皺紋很深，牙齒松落，不時(shí)眩暈，一只耳朵已經(jīng)失聰。按照他雄心勃勃的計(jì)劃，他將在這一年10月離開(kāi)中國(guó)，前往加拿大和美國(guó)募集捐款，目標(biāo)是募集五萬(wàn)美元，采購(gòu)醫(yī)療用品和器械，可以讓他的模范醫(yī)院用上五年。臨行前，日寇的大掃蕩開(kāi)始了，“名將之花”阿部規(guī)秀率大軍來(lái)犯。白求恩改變了計(jì)劃，立即率領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)去了戰(zhàn)斗最激烈的河北省淶源縣。

這是11月初，敵人已經(jīng)逼近，最多只需四十分鐘就會(huì)攻擊到野戰(zhàn)醫(yī)院來(lái)，白求恩堅(jiān)持為傷員做完手術(shù)。在匆忙中，他不小心割破手指。在最后幾分鐘，他才跨上戰(zhàn)馬，飛奔而去。轉(zhuǎn)移到安全的村落后，他又整夜做手術(shù)，根本沒(méi)有管手指頭那一道傷口。直到第三天早上，白求恩出現(xiàn)在手術(shù)室時(shí)，手指已腫得很厲害了，完全不能彎曲。白求恩渾身滾燙如火炭，他倒下了。當(dāng)晚，他被槍炮聲震醒，硬撐著起來(lái)，爬上馬背，率隊(duì)在咆哮的風(fēng)雪中宿營(yíng)過(guò)夜。接著，又冒雪前行了七十里，直抵火線(xiàn)附近時(shí)，他昏迷了?；杳灾?，他也在喊：“傷員，快點(diǎn)把傷員抬過(guò)來(lái)，快一點(diǎn)……孩子們，下一個(gè)……我得啟程回美洲……帶錢(qián)和器械回來(lái)……拿我當(dāng)一挺機(jī)關(guān)槍使用吧……”

這是八路軍戰(zhàn)史上頗為激烈的黃土嶺之戰(zhàn)，氣焰囂張的日寇不知不覺(jué)進(jìn)入了伏擊圈。而破傷風(fēng)梭菌正在瘋狂啃噬白求恩的生命。

在最后的時(shí)刻，白求恩趁自己還有幾分清醒，勉強(qiáng)坐起來(lái)，頭靠著墻，給聶榮臻司令員寫(xiě)下遺囑。

此時(shí)此刻，他心細(xì)如發(fā)，充滿(mǎn)愛(ài)意。他向派他來(lái)華的美國(guó)共產(chǎn)黨和加拿大共產(chǎn)黨作了匯報(bào)，還要求國(guó)際援華委員會(huì)撥款，照顧他離了婚的妻子弗朗西絲。接著，他說(shuō)將行軍床、皮鞋等送給聶司令員。他還給呂正操、賀龍留下了紀(jì)念品……

最后，他寫(xiě)道：

告訴加拿大和美國(guó)，我十分快樂(lè)，我的唯一希望是能夠多有貢獻(xiàn)……

最近兩年，是我生平最愉快、最有意義的時(shí)日，感覺(jué)遺憾的是稍嫌孤悶一點(diǎn)，同時(shí)，這里的同志，對(duì)我的談話(huà)還嫌不夠……

1939年11月12日，在星光開(kāi)始隱去的初冬的凌晨，黃石村傳來(lái)了哭泣聲。董翻譯在哭，方醫(yī)生在哭，醫(yī)療隊(duì)在哭，整個(gè)黃石村的軍民都在哭。董翻譯說(shuō)：“這是他第二次死。全中國(guó)的眼淚也不夠來(lái)哀悼他的死！”

方醫(yī)生站在黃石村高高的山頭上喊：“全中國(guó)的眼淚不夠！全世界的眼淚也不夠啊！”

噩耗傳來(lái)，鐵血將軍聶司令員哭了，太行山哭了，黃河哭了！

在前線(xiàn)，戰(zhàn)士們高呼著“白求恩”，如猛虎下山，完成了對(duì)日寇的包圍，擊斃了阿部規(guī)秀，全殲其身邊的七百多人。

在延安，八路軍舉行了隆重的追悼大會(huì)，朱德總司令含淚揮拳，向著戰(zhàn)士們呼喊：“我們的戰(zhàn)士和干部要用悲痛的眼淚，用從他的榜樣得來(lái)的百倍的英勇，來(lái)紀(jì)念他的犧牲！”

老攝影家吳印咸那一張白求恩在一座破廟中做手術(shù)的照片，已成為跨世紀(jì)的經(jīng)典之作。這張照片放大后，經(jīng)過(guò)光電處理，白求恩和他助手變成與真人個(gè)頭相似的立體形象。

這就是跨越了國(guó)家民族界限，億萬(wàn)中國(guó)人崇敬的英雄白求恩。

四、白求恩的校友們、老鄉(xiāng)們

劉軍說(shuō)，他的父母參觀了白求恩紀(jì)念館和故居之后，感動(dòng)不已。父親想在留言簿上寫(xiě)一首詩(shī)，剛寫(xiě)了兩行，就禁不住流淚了。

劉軍父親說(shuō)：“抗戰(zhàn)初期，日寇的飛機(jī)狂轟濫炸，不僅上百次地轟炸重慶，還轟炸富順、宜賓。我親眼看到富順最熱鬧的小街，瞬間變成一堆瓦礫、一片廢墟，真是尸骨成堆、血流成河。我們中國(guó)人多么孤單、悲慘，好需要白求恩這樣的國(guó)際友人啊！”

劉軍父親越了解加拿大，感動(dòng)越深：加拿大的環(huán)境如此之美，物質(zhì)如此之豐富，白求恩作為傳教士的后代，家境很好，過(guò)著安逸的生活，是什么樣的精神鼓舞著他來(lái)到貧窮、落后而且是戰(zhàn)火紛飛的中國(guó)，慷慨地獻(xiàn)出了生命？

在紀(jì)念館的展板上，在“白求恩的遺產(chǎn)”標(biāo)題下，有這樣兩行字：

諾爾曼·白求恩身后留下了對(duì)醫(yī)學(xué)，對(duì)我們醫(yī)療保障系統(tǒng)及社會(huì)體系的巨大貢獻(xiàn)。也許，最大的遺產(chǎn)是全球性的人道主義精神。

劉軍告訴父親：“我的母?！A西醫(yī)科大學(xué)，跟加拿大有著很深的歷史淵源。具有白求恩那樣的慈悲心和熱情的醫(yī)學(xué)傳教士，真是功不可沒(méi)！”

據(jù)《華西醫(yī)科大學(xué)校史》統(tǒng)計(jì)，由美、英、加三國(guó)基督教會(huì)的五個(gè)差會(huì)創(chuàng)辦的華西協(xié)合大學(xué)，先后有外籍教職員一百九十二名。其中，加拿大籍九十二名，美國(guó)籍六十名，英國(guó)籍二十五名，丹麥、匈牙利等籍十五名，加拿大籍就占了外籍教職員的近一半。按《華西醫(yī)科大學(xué)校史》解釋?zhuān)顣?huì)是基督教會(huì)負(fù)責(zé)集資、派遣人員到國(guó)外傳教布道的機(jī)構(gòu)。由差會(huì)派出的人員，無(wú)論是牧師、醫(yī)生、護(hù)士，都稱(chēng)為傳教士。

另?yè)?jù)資料顯示：從19世紀(jì)末期開(kāi)始，直到20世紀(jì)40年代，從加拿大來(lái)到中國(guó)的傳教士共計(jì)四百七十三名，其中有醫(yī)學(xué)學(xué)位與職稱(chēng)，在華西工作的就有九十二名。^[3]他們?cè)趥鹘谭矫媸招跷?，卻聯(lián)合美、英教會(huì)創(chuàng)辦了中國(guó)西部著名的綜合性大學(xué)——華西協(xié)合大學(xué)。其醫(yī)學(xué)、牙學(xué)、藥學(xué)和公共衛(wèi)生學(xué)成果特別突出。當(dāng)時(shí)有“北協(xié)和”（北京協(xié)和醫(yī)院）、“南湘雅”（湖南湘雅醫(yī)學(xué)院）、“東齊魯”（山東齊魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院）和“西華西”之謂。

白求恩的老鄉(xiāng)、來(lái)自安大略省的啟爾德（Omar L.Kilborn）博士，在成都創(chuàng)辦了西醫(yī)診所后，又參與創(chuàng)辦華西協(xié)合大學(xué)，擔(dān)任大學(xué)理事會(huì)主席。在長(zhǎng)達(dá)七十二年的時(shí)間內(nèi)，啟氏三代人之中有十人服務(wù)于中國(guó)，總計(jì)二百五十年。^[4]

白求恩的校友、中國(guó)口腔醫(yī)學(xué)的開(kāi)山鼻祖林則（Ashley W.Lindsay）以及林則的同事唐茂森（John E.Thompson）、安德生（Rog M.Anderson）、吉士道（Harrison J.Mullett）、劉延齡（R.Gordon Agnew），全都是多倫多大學(xué)皇家牙醫(yī)學(xué)院博士。林則在華西四十三年，從創(chuàng)辦中國(guó)第一家口腔診所開(kāi)始，迅速發(fā)展，使華西擁有當(dāng)時(shí)亞洲最高水平的口腔醫(yī)學(xué)院。

白求恩的校友、華西內(nèi)科的奠基人楊濟(jì)靈（Albert E.Best），華西藥學(xué)系的創(chuàng)始人米玉士（E.N.Meuser），華西外科的開(kāi)拓者胡祖遺（E-.C.Wilford）、姚守仁（Ralph Outerbridge）等，率領(lǐng)醫(yī)學(xué)院的各個(gè)專(zhuān)業(yè)，不斷跟進(jìn)，企盼著學(xué)生們超越自己。

學(xué)校還通過(guò)各種途徑，將學(xué)業(yè)有成的中國(guó)學(xué)子，一批接一批地送到加拿大、美國(guó)深造。其勃勃雄心，就是要讓華西協(xié)合大學(xué)成為中國(guó)頂尖、世界知名的高等學(xué)府。

伊莎白（Isabel Crook）是出生并成長(zhǎng)于華西壩的加拿大姑娘。伊莎白的丈夫，英國(guó)共產(chǎn)主義戰(zhàn)士柯魯克（David Crook），在解放區(qū)創(chuàng)辦了第一所外事學(xué)校，即今天的北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。從伊莎白的外祖母算起，一大家子六代人，一百年來(lái)，充滿(mǎn)了中國(guó)情。

特別值得一提的是中國(guó)人民的偉大朋友文幼章（James Gareth Endicott）。他是加拿大傳教士，曾任蔣介石的“新生活運(yùn)動(dòng)”總顧問(wèn)，后來(lái)與蔣介石分道揚(yáng)鑣，與周恩來(lái)結(jié)為好友。他與加拿大的傳教士云從龍（Leslie Earl Willmott），以及英國(guó)傳教士徐維理（William G.Sewell）、美國(guó)傳教士費(fèi)爾樸（Dryden Linsley Phelps）被稱(chēng)為“紅色傳教士”，他們的家成了進(jìn)步學(xué)生的活動(dòng)場(chǎng)所以及革命書(shū)籍的閱覽室。新中國(guó)成立前夕，在馬識(shí)途處境極為困難之時(shí)，云從龍給他安排了工作，并為他辦地下報(bào)紙?zhí)峁┝朔奖恪?/p>

在白求恩紀(jì)念館的留言簿上，有一段中國(guó)參觀者的留言：

每一個(gè)中國(guó)人都為白求恩的事跡深深感動(dòng)，我們紀(jì)念他，學(xué)習(xí)他，如果條件允許，我也要將自己的一切，貢獻(xiàn)給加拿大人民。

在格雷文赫斯特小鎮(zhèn)，面對(duì)白求恩大夫的青銅像，我在想：該怎樣還原歷史，回報(bào)在華西創(chuàng)造輝煌業(yè)績(jī)的一代先賢？

五、滴水之恩，涌泉相報(bào)

“滴水之恩，涌泉相報(bào)?！边@是一條黃金般的中國(guó)古訓(xùn)。

創(chuàng)辦華西協(xié)合大學(xué)的先驅(qū)，給中國(guó)西部的絕非“滴水之恩”。他們帶來(lái)了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)，拯救了成千上萬(wàn)條生命；他們?cè)谙鄬?duì)閉塞的中國(guó)西部，打開(kāi)了一扇世界之窗，讓文明之風(fēng)勁吹。

他們來(lái)時(shí)是清末民初，街巷骯臟，垃圾亂扔，鼠竄蠅飛，衛(wèi)生狀況極其糟糕。霍亂、傷寒、天花、鼠疫、痢疾、肺病、麻風(fēng)、黑熱病等輪番發(fā)威，一次霍亂就讓成百上千人喪命。當(dāng)時(shí)很多國(guó)人對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)持完全抵制的態(tài)度，對(duì)藍(lán)眼睛、高鼻梁的洋人更是充滿(mǎn)猜忌。

他們用一次次治病救人的行為站住腳跟，穩(wěn)步前進(jìn)。

比如，啟爾德有效的治療，讓一個(gè)個(gè)形同鬼魅的鴉片煙鬼徹底告別煙槍?zhuān)ζ鹦靥呕畛隽巳藰印⑾Ｙt（Retta G.Kilborn）被選為四川天足會(huì)會(huì)長(zhǎng)，到處宣傳不纏足的好處。多次舉行的大規(guī)模的放足活動(dòng)，由成都遍及全省，使“天足運(yùn)動(dòng)”深入偏僻鄉(xiāng)村，解救了許多夜夜哭喊的小女孩，讓殘酷的“小腳一雙，眼淚一缸”成為歷史。

一些成都市民，第一次使用牙刷，第一次種牛痘，第一次吞下西藥片劑，第一次接受外科手術(shù)，第一次通過(guò)顯微鏡看到活動(dòng)的細(xì)菌，第一次曉得心臟與血液循環(huán)……

更讓人信服的是啟希賢的婦女兒童醫(yī)院，采用新法接生，使嬰兒死亡率降到百分之一以下！回看舊法接生：拿一塊竹篾片割斷臍帶，抓一把香灰抹在傷口，嬰兒死亡率高達(dá)百分之二十！

還有外科、內(nèi)科、口腔科，全面展現(xiàn)了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)。

四川的老百姓開(kāi)始對(duì)他們說(shuō)：“謝謝，謝謝。”以后越來(lái)越多地說(shuō)：“謝謝，謝謝！”

值得大書(shū)特書(shū)的是，抗戰(zhàn)爆發(fā)，華西壩先后接納了中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院、齊魯大學(xué)、金陵大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院、燕京大學(xué)等內(nèi)遷大學(xué)，被稱(chēng)“五大學(xué)時(shí)期”，師資力量堪稱(chēng)“中國(guó)一流”。除了原有的外籍教師，生物醫(yī)學(xué)界有戚壽南、侯寶璋、陳志潛、董秉奇、劉承釗、湯騰漢等，文史學(xué)界有陳寅恪、錢(qián)穆、顧頡剛、吳宓、徐中舒、呂叔湘、蒙文通、聞宥、繆鉞等，還有來(lái)自西方的學(xué)者，如英國(guó)的李約瑟、法國(guó)的石泰安等。真是大師云集，群星璀璨。

那時(shí)候，徐悲鴻大師還在女生院門(mén)外徘徊，等著讀金陵女子文理學(xué)院的廖靜文；經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉還在華西后壩上初中；著名作家韓素音還在小天竺街的進(jìn)益助產(chǎn)士學(xué)校學(xué)護(hù)理；而加拿大駐中國(guó)第二任大使蘇約翰還在讀小學(xué)；美國(guó)駐華大使芮效儉還在上幼兒園，跟后來(lái)的著名建筑師單明婉一起玩捉迷藏。

“比戰(zhàn)爭(zhēng)勝利者更重要的是中華民族的文化根脈，絕不能因戰(zhàn)爭(zhēng)而被切斷。”這是英國(guó)哲學(xué)家羅素的觀點(diǎn)，也是華西協(xié)合大學(xué)教授羅忠恕的觀點(diǎn)。瑯瑯讀書(shū)聲，回應(yīng)了日軍飛機(jī)的轟炸。華西壩，延續(xù)著中華民族文化的根脈。這是百年校史中不可或缺的重要篇章。

如今，華西壩上的四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)中心，中外馳名。華西醫(yī)院，在全國(guó)一流醫(yī)院中的排名，總是數(shù)一數(shù)二。

百年老校，豐厚的文化積淀是華西學(xué)子的精神財(cái)富。

歲月如風(fēng)，白求恩的眾多校友和老鄉(xiāng)——他們絕大多數(shù)是醫(yī)學(xué)傳教士、學(xué)者，以及美國(guó)、英國(guó)的同行們，將心血慷慨地澆灌在這塊土地上。他們的生命，如同北美洲秋天火紅的楓葉，永遠(yuǎn)閃耀在華西壩。

謹(jǐn)以《楓落華西壩》這本書(shū)，報(bào)答他們的似海深恩。

【注釋】

[1] 參見(jiàn)[加拿大]泰德·阿蘭、塞德奈·戈登著，巫寧坤譯《手術(shù)刀就是武器——白求恩傳》（上海文藝出版社2005年版）。

[2] 參見(jiàn)[美]喬納森·斯潘塞著，曹德駿等譯《改變中國(guó)》（三聯(lián)書(shū)店1990年版）。

[3] 參見(jiàn)蘇德華、張穎明提供的資料。

[4] 參見(jiàn)[加拿大]張維本著《啟爾德紀(jì)念訪(fǎng)問(wèn)教授捐助基金會(huì)（Kilborn Memorial Visiting Professorship Endowment Fund）和與華西有關(guān)的啟爾德后人》。