第一章 歷史坐標(biāo)

人類脫離蠻荒進(jìn)入群體以來(lái)的任何活動(dòng)都被打上歷史的烙印，不管這種烙印是以實(shí)物狀態(tài)留存，比如“奧茨人”或山頂洞人這樣的遺跡，還是以文字形式留存，比如甲骨文或楔形文字泥板。因此，研究人類活動(dòng)就離不開(kāi)對(duì)歷史烙印的考察與細(xì)究，否則可能會(huì)見(jiàn)木不見(jiàn)林。對(duì)維多利亞文學(xué)及其生態(tài)詩(shī)歌的研究當(dāng)然不能例外。正如奧爾蒂克（Richard Daniel Altick）在《維多利亞人及其思想觀念》（Victorian People and Ideas—A Companion for the Modern Reader of Victorian Literature，1973）一書(shū)中所指出的那樣，要理解一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，就要將其置于它的社會(huì)思想背景之下。而對(duì)一個(gè)時(shí)代文學(xué)的準(zhǔn)確理解，在或大或小程度上就依賴于對(duì)其歷史背景語(yǔ)境的理解。另一位維多利亞文學(xué)研究學(xué)者卡寧漢（Valentine Cunningham）也持同樣的觀點(diǎn)，他在一本討論維多利亞詩(shī)歌的專著中有更為明確的論斷：

詩(shī)歌是由詩(shī)人們來(lái)寫(xiě)的，是由一些實(shí)實(shí)在在的男人和女人寫(xiě)的，他們生活在現(xiàn)實(shí)世界里，有自己的思維和情感，通過(guò)寫(xiě)作來(lái)表達(dá)自己滿意和不滿意，這些都集中體現(xiàn)于詩(shī)歌中。創(chuàng)作詩(shī)歌的是詩(shī)人而不是寫(xiě)作本身，這與羅蘭·巴特的著名論斷相左。因此，在這本書(shū)中，作者不僅沒(méi)有死，而且是不斷以其傳記信息出現(xiàn)以供檢索，同時(shí)不斷以文本解讀來(lái)表現(xiàn)他們的關(guān)注。因此，我的目的就是要解釋，詩(shī)人還有他們的詩(shī)歌是如何浸染于那個(gè)時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)，以及關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的觀念之中，他們又是如何去認(rèn)知和意識(shí)到時(shí)代特征。這些作家假如離開(kāi)讀者，離開(kāi)與他們那個(gè)時(shí)代的關(guān)聯(lián)，離開(kāi)他們與繪畫(huà)、文本的交互實(shí)踐和媒介間性，就什么都不是。

因此，研究英國(guó)維多利亞生態(tài)詩(shī)歌，就要將其放到它的歷史坐標(biāo)上去，放到它的社會(huì)語(yǔ)境中去，放到它的思想文化背景中去，放到它的文學(xué)潮流里去，總之，放到產(chǎn)生它、培育它、滋潤(rùn)它、成就它的維多利亞時(shí)代環(huán)境中去掃描，去考察，去透視，去辨析。

本書(shū)討論的維多利亞生態(tài)詩(shī)歌的歷史語(yǔ)境參考19世紀(jì)英國(guó)歷史研究的一般方法，起止時(shí)間不限于維多利亞時(shí)代，可以說(shuō)是19世紀(jì)的英國(guó)，具體而言，是18世紀(jì)后期到“一戰(zhàn)”這一歷史階段，也可以說(shuō)是英國(guó)工業(yè)化運(yùn)動(dòng)的歷史時(shí)期。這一歷史時(shí)期有哪些主要特征，或者說(shuō)有哪些對(duì)維多利亞生態(tài)詩(shī)歌產(chǎn)生重要影響的事件和事實(shí)呢？

第一節(jié) 鳩占鵲巢：工業(yè)擠走了農(nóng)業(yè)

學(xué)界認(rèn)同工業(yè)革命興起于18世紀(jì)的英國(guó)。經(jīng)過(guò)了近一百年的醞釀和積累，工業(yè)革命洪流在18世紀(jì)后半期奔涌而出。實(shí)際上，這是政治條件、思想條件和社會(huì)環(huán)境水到渠成的結(jié)果。歷史學(xué)家們把珍妮機(jī)、水力紡紗機(jī)、精紡機(jī)、蒸汽機(jī)的發(fā)明以及攪拌煉鐵法的采用看作是工業(yè)革命的觸點(diǎn)。是的，任何重大歷史事件的發(fā)生總會(huì)有一個(gè)引爆點(diǎn)或觸發(fā)點(diǎn)。但是，工業(yè)革命并不是突發(fā)事件，而是一個(gè)社會(huì)進(jìn)程。它是在英國(guó)18世紀(jì)上半期不斷發(fā)生的“農(nóng)業(yè)革命”基礎(chǔ)上悄悄來(lái)臨的，甚至身在其中的很多英國(guó)人都沒(méi)有意識(shí)到不知不覺(jué)中社會(huì)就發(fā)生了改變。按照英國(guó)歷史學(xué)家霍布斯鮑姆的說(shuō)法，“乍看之下，工業(yè)革命的起點(diǎn)令人捉摸不定。在1830年以前，人們肯定不曾明確無(wú)誤地感受到工業(yè)革命的影響，至少在英國(guó)以外的地區(qū)是如此。在1840年前后，它的影響可能也不太明顯，一直要到我們所論述的這段歷史（1789—1848——摘注）的較晚時(shí)期，人們才實(shí)實(shí)在在地感受到工業(yè)革命所帶來(lái)的影響。”也就是說(shuō)，直到19世紀(jì)三四十年代，人們才明顯地感覺(jué)到工業(yè)革命已經(jīng)發(fā)生了。盡管如此，作為一種全新的社會(huì)歷史運(yùn)動(dòng)，它的到來(lái)及推進(jìn)不可避免地給英國(guó)社會(huì)帶來(lái)全方位的沖擊和影響。正如布里格斯（Asa Briggs，1921—2016）所言，“工業(yè)革命對(duì)人們的生活方式、想法和感受所起的影響，要大于大多數(shù)政治革命在這方面的影響，對(duì)于這種影響的反應(yīng)，從來(lái)不是也不可能是單一的。”探討這一前所未有的社會(huì)變革給維多利亞文學(xué)尤其是詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)的影響和變化，正是本研究的內(nèi)容之一。

工業(yè)革命的上升和高潮無(wú)疑是在19世紀(jì)上半期到中期，也就是以1851年倫敦萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)（Great Exhibition）為標(biāo)志的全盛時(shí)期。這一時(shí)期的英國(guó)社會(huì)如同處于快速轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪之上，向著工業(yè)化國(guó)家的目標(biāo)急速前進(jìn)。無(wú)論是制造業(yè)、采礦業(yè)、冶金業(yè)、造船業(yè)、航海業(yè)等重工業(yè)部門(mén)，還是紡織業(yè)、陶瓷業(yè)、交通業(yè)、郵電業(yè)、通訊業(yè)、金融業(yè)等輕工業(yè)和服務(wù)部門(mén)，都在以成倍的速度提高其生產(chǎn)水平或擴(kuò)大其規(guī)模，并將英國(guó)帶入工業(yè)化社會(huì)。

如果說(shuō)1851年是英國(guó)工業(yè)化的一個(gè)標(biāo)志性高點(diǎn)，接下來(lái)的四分之一個(gè)世紀(jì)就是工業(yè)化的頂峰階段。這一階段英國(guó)的綜合國(guó)力和生產(chǎn)能力都達(dá)到了前所未有的高度，英國(guó)成為名副其實(shí)的“世界工廠”，君臨于世界其他各國(guó)總和之上。

或許正是這種君臨天下、“高處不勝寒”的絕佳狀態(tài)滿足且又麻醉了自己，激發(fā)且又促進(jìn)了美、德、法等國(guó)加速發(fā)展迎頭趕上，反過(guò)來(lái)使得日不落帝國(guó)在19世紀(jì)末陷入停滯不前的泥淖，走上相對(duì)落后的下降通道，美、德、法等國(guó)步入發(fā)展的快車道，終于導(dǎo)致?tīng)?zhēng)奪領(lǐng)地和資源的第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。大英帝國(guó)在“一戰(zhàn)”后進(jìn)一步衰退，以至于在“二戰(zhàn)”之后不得不退出超級(jí)大國(guó)的行列。

工業(yè)化浪潮在席卷英倫大地的一百多年中，如同冰河紀(jì)的冰川，漸次覆蓋了英倫三島的河流山川、鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)，滌蕩了英國(guó)社會(huì)的各個(gè)角落，將英國(guó)皇家貴族、中等階層、普通老百姓等所有國(guó)人都卷入其中，給整個(gè)社會(huì)都帶來(lái)千姿百態(tài)的巨大變化。

工業(yè)革命首先沖擊的是延續(xù)了上千年的農(nóng)業(yè)社會(huì)結(jié)構(gòu)及其生產(chǎn)生活方式。

英國(guó)自威廉征服以后直到18世紀(jì)中期都沿襲了分封制的農(nóng)業(yè)社會(huì)制度。威廉一世完成征服后打破了盎格魯-撒克遜時(shí)期的塞恩制，帶來(lái)在大陸實(shí)行的騎士分封制，將土地和效忠捆綁在一起建立了帶有契約性質(zhì)的領(lǐng)主占有土地制度。這種制度經(jīng)歷了一次次國(guó)王與貴族之間的權(quán)力沖突甚至戰(zhàn)爭(zhēng)，也經(jīng)歷了從條田制到敞田制的變化，但國(guó)王所有、貴族和鄉(xiāng)紳及部分約曼農(nóng)占有、約曼農(nóng)和佃農(nóng)耕種的生產(chǎn)方式都沒(méi)有發(fā)生根本改變。隨著“光榮革命”帶來(lái)的政治穩(wěn)定、思想穩(wěn)定、社會(huì)穩(wěn)定，18世紀(jì)上半期的英國(guó)出現(xiàn)了政通人和的社會(huì)氛圍。這一寬松有利的社會(huì)氛圍促進(jìn)了社會(huì)生產(chǎn)和人口出生的雙重增長(zhǎng)，進(jìn)而激發(fā)了工業(yè)革命的產(chǎn)生。工業(yè)革命所帶來(lái)的土地需求、人力需求、資金需求首先就向原本僵化和封閉的鄉(xiāng)村索要土地，爭(zhēng)奪人力，同時(shí)，迅速增長(zhǎng)的工業(yè)生產(chǎn)和迅速擴(kuò)大的城市也為失地農(nóng)民源源不斷地流入城市帶來(lái)了吸引力。迅速發(fā)展的毛紡織業(yè)和棉紡織業(yè)加速了圈地運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，將農(nóng)村的土地一塊塊蠶食，也將農(nóng)業(yè)工人推向城市。紡紗機(jī)、織布機(jī)、煉鐵爐等機(jī)器的采用也剝奪了廣大手工藝人的謀生手段。結(jié)果是，工廠制取代了家庭制和手工作坊，工資收入代替了零工錢，輪班時(shí)間制代替了日出而作日落而息的工作作息制度。

其次，工業(yè)革命不聲不響地排擠掉了“快樂(lè)的英格蘭”，將英國(guó)社會(huì)逐步帶入一個(gè)蒸汽時(shí)代、機(jī)器時(shí)代、煙囪時(shí)代和喧囂時(shí)代。《第一個(gè)工業(yè)化社會(huì)》里有這樣的描述：

就在這一年（1784），瓦特成功地制造出雙向聯(lián)動(dòng)蒸汽機(jī)，蒸汽的時(shí)代到來(lái)了。突然間，英國(guó)好像找到了阿拉丁的神燈，千百個(gè)工廠、千百根煙囪霎時(shí)拔地而起，機(jī)器的轟鳴聲震動(dòng)大地，汽笛的尖嘯聲劃破長(zhǎng)空。……幾十年間，英國(guó)的棉布像流水般涌向世界，英國(guó)的煤和鐵滾滾地征服全球。……蒸汽迅速地占領(lǐng)一個(gè)又一個(gè)生產(chǎn)部門(mén)，終于擴(kuò)展到每一個(gè)領(lǐng)域。

蒸汽的廣泛使用、機(jī)器的轟鳴、汽笛的尖嘯給英國(guó)社會(huì)帶來(lái)了一系列巨大變化：交通發(fā)達(dá)，運(yùn)輸繁忙，人口流動(dòng)，商業(yè)興旺，經(jīng)濟(jì)繁榮，其直接效果就是工業(yè)產(chǎn)品源源不斷地從“世界工廠”里產(chǎn)出，除了滿足英國(guó)人的消費(fèi)以外，還被運(yùn)往世界各地。

到18世紀(jì)晚期，已經(jīng)有了躍進(jìn)的感覺(jué)。人力和畜力已經(jīng)被機(jī)器和其他非動(dòng)物的能源所代替或補(bǔ)充；產(chǎn)品的數(shù)字不斷上升。煤的產(chǎn)量先是在1750年到1800年間翻了一番，然后在19世紀(jì)期間增加了20倍（期間在1800到1830年又翻了一番，在1830到1845年間再翻了一番）。生鐵的產(chǎn)量在1740年到1788年間增加了4倍，而在隨后的20年間又增加了4倍，在19世紀(jì)期間增加了30多倍。原棉的進(jìn)口在1780年到1800年間增加了5倍，而在19世紀(jì)期間則增加了30倍。

還有，工業(yè)產(chǎn)品大幅增加甚至成倍增長(zhǎng)所產(chǎn)生的社會(huì)效應(yīng)是多方面甚至全方位的。從最直接的經(jīng)濟(jì)效益看，它從根本上改變了農(nóng)業(yè)和工業(yè)產(chǎn)值在社會(huì)總收入中的比重，農(nóng)林漁這些傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)在國(guó)民生產(chǎn)總值中的比重逐年下降，在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的傳統(tǒng)強(qiáng)勢(shì)地位被削弱，工業(yè)產(chǎn)品的收入直線上升，在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中取代農(nóng)業(yè)成為龍頭老大。從下表中主要行業(yè)產(chǎn)值在國(guó)民收入中的變化可以清楚地看出這一點(diǎn)。

資料來(lái)源：錢乘旦：《第一個(gè)工業(yè)化社會(huì)》，第60頁(yè)。

據(jù)我國(guó)歷史學(xué)家研究，工業(yè)與農(nóng)業(yè)產(chǎn)值在英國(guó)國(guó)民收入中的比例隨著工業(yè)化程度的提高而不斷拉開(kāi)，1861年工業(yè)產(chǎn)值占比36.5％，農(nóng)業(yè)產(chǎn)值占比17.8％，而到了1901年兩者占比分別上升到40.2％和下降至6.4％。與這種趨勢(shì)相對(duì)應(yīng)的是國(guó)民生產(chǎn)總值迅速增長(zhǎng)，國(guó)家的綜合實(shí)力不斷增強(qiáng)，英國(guó)成為壓倒所有強(qiáng)國(guó)的超強(qiáng)帝國(guó)。“1780年它的鐵產(chǎn)量還比不上法國(guó)，1848年已超過(guò)世界上所有國(guó)家的總和。它的煤占世界總產(chǎn)量的2/3，棉布占1/2以上。1801—1851年，英國(guó)國(guó)民總產(chǎn)值增長(zhǎng)125.6％。1851—1901年又增長(zhǎng)213.9％。”強(qiáng)大和富裕的最好體現(xiàn)就是1851年在倫敦海德公園舉行的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)。

1851年，英國(guó)在倫敦市中心舉辦世界博覽會(huì)，為此專門(mén)修建一個(gè)“水晶宮”，長(zhǎng)560多米，高20多米，全部用玻璃鋼架搭成，占地37000多平方米，造價(jià)8萬(wàn)英鎊（這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)天文數(shù)字）。博覽會(huì)中陳列著7000多家英國(guó)廠商的產(chǎn)品和大約同樣數(shù)目的外國(guó)商家展品。英國(guó)商家?guī)缀跞缄惲泄I(yè)品，外國(guó)商家則幾乎全都陳列農(nóng)產(chǎn)品或手工產(chǎn)品。展覽廳一進(jìn)門(mén)，迎面一塊巨大的重24噸的整體煤塊，象征著工業(yè)的巨大力量，龐大的汽錘、運(yùn)行的機(jī)車，無(wú)不顯示著工業(yè)的雄偉命脈。博覽會(huì)向全世界宣告英國(guó)已進(jìn)入工業(yè)時(shí)代，英國(guó)是世界上第一個(gè)工業(yè)國(guó)家，也是最強(qiáng)的國(guó)家。

就在這個(gè)最強(qiáng)的工業(yè)化國(guó)家里，被工廠化、機(jī)械化、城市化剝奪了生計(jì)手段和資料的廣大民眾被驅(qū)趕進(jìn)城市及其郊區(qū)，成為掙扎在社會(huì)底層的城市貧民，他們的惡劣工作和生活環(huán)境成為社會(huì)生態(tài)詩(shī)歌的土壤。

第二節(jié) 此消彼長(zhǎng)：城市吞噬著鄉(xiāng)村

城市吞噬著鄉(xiāng)村當(dāng)然不是空間意義上的，而是我們諺語(yǔ)中“蛇吞象”的意思，是社會(huì)學(xué)層面上的喻指。伴隨著工業(yè)革命的步伐，城市以兩種方式吞噬著鄉(xiāng)村：在區(qū)域上，城市像無(wú)數(shù)不斷膨脹的巨人不斷地向周邊推進(jìn)，鄉(xiāng)村就像面對(duì)巨人的小個(gè)子，膽怯地一步步后退；在人口上，城市又像一個(gè)個(gè)膂力過(guò)人、食量同樣巨大的大力士，張開(kāi)大口，將無(wú)數(shù)的農(nóng)民工都塞進(jìn)他的口中。

誠(chéng)然，工業(yè)革命加速推進(jìn)帶來(lái)了產(chǎn)值不斷攀升，同時(shí)還帶來(lái)了一系列看得見(jiàn)的變化。蒸汽機(jī)的發(fā)明帶來(lái)了蒸汽機(jī)車的問(wèn)世，催生了交通革命。蒸汽機(jī)車帶來(lái)了鐵路和火車的問(wèn)世，鐵路火車將城市內(nèi)部各地連接得更緊密，將城市邊緣不斷向鄉(xiāng)村推進(jìn)，又將遠(yuǎn)離彼此的城市連得更近。工業(yè)化催生了許多新的職業(yè)，諸如運(yùn)輸業(yè)、采礦業(yè)、機(jī)械制造業(yè)、冶煉業(yè)等，也加快了許多前工業(yè)門(mén)類職業(yè)的發(fā)展，如紡織業(yè)、交通業(yè)、郵政業(yè)、服裝制作業(yè)、印刷業(yè)等。不斷提升速度的交通將城市不斷向周圍擴(kuò)展，吞噬著周圍的鄉(xiāng)村；不斷新增的職業(yè)一方面無(wú)情地將一些傳統(tǒng)工業(yè)擠出職業(yè)行列，比如，珍妮機(jī)的發(fā)明讓大量搖動(dòng)紡車的紡紗女失去謀生的手段，制鞋業(yè)的發(fā)展讓手工業(yè)鞋工丟掉了飯碗，另一方面又將大量因圈地運(yùn)動(dòng)和生產(chǎn)方式改變而失業(yè)的農(nóng)業(yè)工人驅(qū)趕或是吸引到城里來(lái)。這兩種情況的直接結(jié)果就是城鎮(zhèn)的擴(kuò)大和城鎮(zhèn)人口的大幅增長(zhǎng)，從事工業(yè)門(mén)類工作的人顯著增加，而從事傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人數(shù)不斷減少。從下面錢乘旦先生的研究中可以清楚地看出這種變化。

很明顯，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的比例急劇下降，工業(yè)勞動(dòng)力的比例迅速上升。1851年以后，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力不僅相對(duì)數(shù)字減少，絕對(duì)數(shù)字也在減少，1851年農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力有205.4萬(wàn)人，1861年198.2萬(wàn)，1871年181.7萬(wàn)，1901年只有147.6萬(wàn)。

英國(guó)19世紀(jì)各部門(mén)就業(yè)人員在勞動(dòng)總數(shù)中所占比例表

資料來(lái)源：錢乘旦：《第一個(gè)工業(yè)化社會(huì)》，第66頁(yè)。

同樣根據(jù)《第一個(gè)工業(yè)化社會(huì)》中的研究，工業(yè)化完全改變了英國(guó)在18世紀(jì)中期以前的社會(huì)結(jié)構(gòu)，也就是以鄉(xiāng)村作為執(zhí)政基礎(chǔ)和中心而城市作為鄉(xiāng)村的附屬地或財(cái)產(chǎn)的集散地的結(jié)構(gòu)，而成了另一種樣子：“城市的作用越來(lái)越大，漸漸成為財(cái)富和地位的發(fā)源地。城市隨著經(jīng)濟(jì)地位的上升，逐漸起著領(lǐng)導(dǎo)作用。城市的價(jià)值成為全社會(huì)的價(jià)值，城市的生活方式為全社會(huì)所模仿。農(nóng)村以城市為榜樣，現(xiàn)代文明在城市中發(fā)生。農(nóng)村的領(lǐng)導(dǎo)地位消失了，城市成為國(guó)家的支柱。”“城市壓倒農(nóng)村，主要靠?jī)?yōu)勢(shì)的城市文明來(lái)實(shí)現(xiàn)，城市文明則靠大工業(yè)來(lái)傳播。大工業(yè)用前所未有的新動(dòng)力、新工具、新的組織形式和經(jīng)濟(jì)體系進(jìn)行經(jīng)營(yíng)和管理，結(jié)果就帶來(lái)新的經(jīng)濟(jì)思想，以及由此引起的整個(gè)觀念和生活方式的變化。”

城市的急劇擴(kuò)張和工業(yè)工人與農(nóng)業(yè)工人數(shù)量的翻轉(zhuǎn)給維多利亞人帶去了觀念和生活方式的變化，也給后世的歷史學(xué)家?guī)?lái)了不同的觀點(diǎn)。布里格斯指出，在有些歷史學(xué)家看來(lái)，這是進(jìn)步和發(fā)展的標(biāo)志，而另一些歷史學(xué)家卻認(rèn)為是一種警鐘的鳴響。

第三節(jié) 資本主宰了社會(huì)

隨著工業(yè)化達(dá)到高潮，工廠化生產(chǎn)逐漸普及，工業(yè)產(chǎn)品像江河流水，源源不斷地流向四面八方，流向世界各地。第一次萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)隆重舉行，水晶宮的燈光就像照耀著地球的太陽(yáng)，吸引了全世界的目光。在斯密自由經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)鼓動(dòng)下，在邊沁功利主義謀利觀催動(dòng)下，英國(guó)人一個(gè)個(gè)如同馬力充足的蒸汽機(jī)或鉚足了勁的運(yùn)動(dòng)員，在追求財(cái)富、追求利潤(rùn)、追求舒適、追求價(jià)值、追求地位的道路上，圍繞一個(gè)目標(biāo)——錢或資本——向前奔跑。錢或資本成了主宰政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、軍事、教育、貿(mào)易乃至人生、人際關(guān)系的決定力量。在政治上，因?yàn)橹饾u富裕起來(lái)的中等階級(jí)底氣足了，腰桿硬了，不斷提出權(quán)力訴求，推動(dòng)了19世紀(jì)接二連三的議會(huì)改革。資本的力量在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的顯示更是十分明顯。不斷擴(kuò)大的社會(huì)規(guī)模和生產(chǎn)規(guī)模需要大量的資金：政府需要資金進(jìn)行基礎(chǔ)建設(shè)和社會(huì)公共設(shè)施建設(shè)，去滿足不斷增長(zhǎng)的需求；工廠主需要資金擴(kuò)大生產(chǎn)和擴(kuò)充勞動(dòng)力隊(duì)伍；商人需要資金去組織進(jìn)出口貿(mào)易。迅速擴(kuò)張的城市和迅速增長(zhǎng)的人口都需要資金去購(gòu)買土地，興建住宅，提供生活保障。軍事上，殖民地不斷擴(kuò)大，產(chǎn)品市場(chǎng)不斷擴(kuò)大，利益沖突日漸增多，爭(zhēng)奪市場(chǎng)和擴(kuò)大勢(shì)力范圍都需要擴(kuò)充軍隊(duì)來(lái)維持。18世紀(jì)中后期開(kāi)展的教育改革催逼著政府去興建公共教育體系，更是需要大量資金。資本的力量在勞資兩個(gè)階級(jí)的斗爭(zhēng)中貫穿始終。因?yàn)楣I(yè)化而失去土地、失去工作的農(nóng)民被驅(qū)趕進(jìn)城市，大部分成為失去生產(chǎn)技能的貧民，生活在城市社會(huì)的底層，成為最早被資本剝削、剝奪和蹂躪的階層，也成為馬克思、恩格斯最先關(guān)注的階級(jí)之一，而馬克思廓清的勞動(dòng)價(jià)值論也抓住了資本家剝削工人階級(jí)的牛鼻子。在資本家方面，為了賺取更多更大的利潤(rùn)，一方面想方設(shè)法壓低勞動(dòng)價(jià)值，榨取勞動(dòng)的剩余價(jià)值，另一方面也不斷投入資金進(jìn)行技術(shù)革新和機(jī)器更新以提高生產(chǎn)率。

資本的力量培植出了一個(gè)不斷壯大的中產(chǎn)階級(jí)，中產(chǎn)階級(jí)或中等階層成為資本顯示其力量的主要載體?！肮鈽s革命”確立的君主立憲制奠定了英國(guó)18世紀(jì)乃至以后三百多年的政治體制的穩(wěn)定性和延續(xù)性，更為幸運(yùn)或巧合的是，18世紀(jì)的貴族寡頭政治體制又遇到了三個(gè)喬治王（George Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ），尤其是前兩個(gè)喬治王的無(wú)為而治確立了國(guó)王放手、議會(huì)監(jiān)督、內(nèi)閣管理的責(zé)任制政府體制，逐漸形成了政治昌明、法制健全、思想活躍、文化寬松的社會(huì)氛圍。在政通人和的社會(huì)環(huán)境里，政府推行了一系列重商主義的法律法規(guī)，發(fā)動(dòng)了一波又一波的圈地運(yùn)動(dòng)來(lái)推動(dòng)農(nóng)業(yè)革命和商業(yè)革命，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)獲得高水平的大發(fā)展，農(nóng)業(yè)利潤(rùn)不斷提高，農(nóng)副產(chǎn)品高度豐富，豐富的農(nóng)副產(chǎn)品和繁榮的手工業(yè)及其產(chǎn)品為商業(yè)革命輸送著源源不斷的動(dòng)力，為跨國(guó)貿(mào)易和殖民拓展提供充足的貨源，迅速增長(zhǎng)的跨國(guó)貿(mào)易和商品需求給生產(chǎn)工藝改造、技術(shù)革新和生產(chǎn)工具的發(fā)明提出了旺盛的內(nèi)在要求，催生著工業(yè)革命順勢(shì)而生。寬松的政治環(huán)境、自由放任的經(jīng)濟(jì)環(huán)境、鼓勵(lì)創(chuàng)新的思想環(huán)境、寬容的文化氛圍，給中等階層的出現(xiàn)和興起提供了肥沃的社會(huì)土壤，中產(chǎn)階級(jí)應(yīng)運(yùn)而生，成為一個(gè)楔入以貴族為主體的上層階級(jí)和以農(nóng)民和工人為主體的下層階級(jí)之間的獨(dú)立階層。從此，英國(guó)社會(huì)從原來(lái)的兩層結(jié)構(gòu)變成了三層結(jié)構(gòu)，而且中間這一層不斷膨脹，經(jīng)過(guò)一百多年的演變，逐漸發(fā)展成橄欖形的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

根據(jù)勞倫斯·詹姆斯（Lawrence James，or Edwin James Lawrence）在《中產(chǎn)階級(jí)史》（The Middle Class：A History，2009，2015）一書(shū)中的研究，英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)出現(xiàn)并形成于1720年到1832年這段時(shí)間。在這一時(shí)期，隨著農(nóng)業(yè)革命和工業(yè)革命的浪潮，以小地主、工業(yè)家、金融家、律師、醫(yī)生、出版家、商人、教師、公職人員等知識(shí)分子為主體的中等階層不斷擴(kuò)大，成為推動(dòng)社會(huì)變化最為積極活躍的群體。他們以自己的知識(shí)、智慧、勤勞和創(chuàng)新精神不斷創(chuàng)造和積累著財(cái)富，到1832年，其中的一部分人終于獲得了選舉權(quán)，進(jìn)入國(guó)家層面的政治生活當(dāng)中，為下一步的崛起鋪就了法制基礎(chǔ)。1832年到1914年，是中產(chǎn)階級(jí)走向勝利的階段。這一時(shí)期，中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀被廣泛接受，比如辛勤工作、自力更生、勤儉持家、自尊自重、守望相助等美德，成為社會(huì)的主流價(jià)值觀。不僅在價(jià)值觀上中產(chǎn)階級(jí)取得了勝利，他們還通過(guò)一系列社會(huì)改革，將其理念付諸基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)當(dāng)中，這一時(shí)期也是公共設(shè)施遍地開(kāi)花的時(shí)期：

那個(gè)時(shí)代為我們提供了公園、圖書(shū)館、博物館、市政廳、醫(yī)院、大學(xué)、學(xué)校、教堂、泳池、公廁、馬槽和現(xiàn)在已被遺棄不用的配備黃銅制勺的飲用水噴泉。這些便利設(shè)施完美地展示了維多利亞時(shí)代將感性與實(shí)用性相融合的理念。一旦有了隨時(shí)能飲用的干凈的水，口渴的人們就不會(huì)把工資浪費(fèi)在啤酒上。在消除疲勞恢復(fù)清醒后，他會(huì)回家和家人團(tuán)聚，或許將他省下的錢存入當(dāng)?shù)氐泥]政儲(chǔ)蓄銀行——另一項(xiàng)維多利亞時(shí)代的創(chuàng)新。

詹姆斯認(rèn)為，中產(chǎn)階級(jí)群體不只是數(shù)量在迅速增長(zhǎng)，在社會(huì)管理上的影響力也與日俱增。無(wú)論是城市還是村鎮(zhèn)，幾乎所有公共設(shè)施的管理權(quán)都掌握在中產(chǎn)階級(jí)手中?！叭丝诮y(tǒng)計(jì)表明，中產(chǎn)階級(jí)能夠發(fā)揮出非凡的社會(huì)、文化和政治影響力。它的成員統(tǒng)治著城市和村鎮(zhèn)，截至1901年，全國(guó)有五分之四的人口在這些地方定居。”

中產(chǎn)階級(jí)的崛起是全方位的，原因也是多方面的，但其中一個(gè)更為重要或更為關(guān)鍵性的因素就是他們手中的財(cái)富越來(lái)越多?！芭c1800年相比，1900年大量的中產(chǎn)階級(jí)財(cái)富已經(jīng)與貴族財(cái)產(chǎn)相匹敵，甚至超過(guò)了后者。”毋庸置疑，在物質(zhì)主義成為重要價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的維多利亞時(shí)代，財(cái)富或者資本就成了決定一個(gè)人或一個(gè)家庭或一個(gè)群體社會(huì)地位的重要砝碼，在關(guān)鍵時(shí)刻和關(guān)鍵場(chǎng)合發(fā)揮著關(guān)鍵作用，這樣的例子無(wú)論是在社會(huì)現(xiàn)實(shí)還是虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)里都存在著。

1832年那次險(xiǎn)些釀成第二次英國(guó)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)但最后取得成功的第一次議會(huì)改革，在關(guān)鍵時(shí)刻起扭轉(zhuǎn)作用的就是資本的力量。在改革與反改革力量進(jìn)入白熱化膠著的1832年5月，在“威靈頓受命組閣的當(dāng)晚，普雷斯提出‘取黃金、阻公爵’的口號(hào)，一夜之間這個(gè)口號(hào)貼滿倫敦城，并傳遍全國(guó)。到5月18日，已經(jīng)有150萬(wàn)英鎊的黃金從銀行兌走，占英格蘭黃金儲(chǔ)備的將近一半。銀行代表緊急通知國(guó)王：若再不結(jié)束危機(jī)，英國(guó)的黃金將在4天中告罄。”面對(duì)危機(jī)，國(guó)王只好出面干預(yù)，反改革派不得不放棄抵抗，改革法案得以通過(guò)。試想一下，如果不是被發(fā)動(dòng)起來(lái)的包括商人、金融家、工廠主、資本家等在內(nèi)的中產(chǎn)階級(jí)手中握有巨額財(cái)富，可以成批成批地到銀行取黃金來(lái)給當(dāng)局施壓，這次改革的結(jié)果到底如何還很難預(yù)料。

相似的例子在特羅洛普的《如今世道》（The Way We Live Now，1875）中就有形象的敘述。來(lái)自美國(guó)的偽冒資本大亨梅爾莫特與一家雜志主編競(jìng)爭(zhēng)參選威斯敏斯特選區(qū)的議員，盡管選民中有很多懷疑梅爾莫特的身份和人品，但就因?yàn)樗种杏行酆竦馁Y本，后面還跟上了一大批想從他那里獲得利益的貴族，可以給選民帶來(lái)好處，最后順利當(dāng)選。

隨著資本或者財(cái)富上升到?jīng)Q定性的地位，中產(chǎn)階級(jí)在改變了英國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)以后進(jìn)而改變了英國(guó)社會(huì)的政治結(jié)構(gòu)，延續(xù)了幾百年的貴族階級(jí)一統(tǒng)天下的專制體制被打破，由勞工聯(lián)盟和自由黨組合的選舉聯(lián)盟在1906年奪取了組閣權(quán)，而主要由中產(chǎn)階級(jí)組成的工黨在1924年獲得了執(zhí)政權(quán)。

與此相反，貴族階級(jí)從19世紀(jì)80年代開(kāi)始就走上了不可逆轉(zhuǎn)的衰落道路。英國(guó)歷史學(xué)家坎納?。―avid Cannadine）在其《英國(guó)貴族的衰敗與沒(méi)落》（The Decline and Fall of British Aristocracy，1990）一書(shū)中這樣記敘：

英倫三島上的鄉(xiāng)紳和顯要、名人和貴族，在19世紀(jì)80年代之前的一百年里，都在自在和集體狀態(tài)下生活著，至遲到19世紀(jì)70年代，這些顯貴們?nèi)匀欢际沁@個(gè)國(guó)度里最為富有、最有權(quán)勢(shì)和最為耀眼的群體。無(wú)論是他們共同感覺(jué)也好還是外界理解也好，他們都認(rèn)為自己是上帝選中的群體?？墒窃陔S后的一百來(lái)年，他們的財(cái)富在縮水，他們的權(quán)勢(shì)在式微，他們的光澤在褪色，他們對(duì)身份和依歸的集體認(rèn)同感都在漸漸卻無(wú)情地消退。

面對(duì)迅速崛起的中產(chǎn)階級(jí)，眼看著權(quán)勢(shì)不斷式微，貴族階級(jí)并沒(méi)有放棄要保住幾百年地位和權(quán)勢(shì)的努力，他們?cè)趶睦锏酵飧淖冎约?，試圖適應(yīng)新的情勢(shì)，跟上迅速變化的形勢(shì)?！霸?9世紀(jì)的最后二十五年，貴族階層有史以來(lái)第一次要迫使自己去適應(yīng)那個(gè)陌生而又難以對(duì)付的新世界：民主政治和大眾選舉。”但不管貴族階層如何不愿意，歷史還是無(wú)情地翻開(kāi)了它新的一頁(yè)，1884年第三次議會(huì)改革后不到三十年，貴族控制的上院就被剝奪了實(shí)際權(quán)力。1910年通過(guò)的《議會(huì)法》（Parliament Act），幾乎完全剝奪了上院對(duì)下院財(cái)政預(yù)算案的否決權(quán)，上院失去了對(duì)國(guó)家政府執(zhí)政的監(jiān)督和干預(yù)權(quán)，維持了幾百年的上院變成了沒(méi)有實(shí)際權(quán)力的清談館。1999年，工黨掌權(quán)的布萊爾政府推動(dòng)議會(huì)改革，通過(guò)了《上院法案》，一次褫奪了600多名世襲貴族的上院議員資格，并啟動(dòng)了上院的第二階段改革，從憲政體制上切斷了世襲貴族留占上院舞臺(tái)的根基，敲響了這個(gè)階層作為一股政治力量退出權(quán)力舞臺(tái)的喪鐘。盡管由于種種原因這一改革至今仍然沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)，但這一趨勢(shì)恐也不會(huì)改變。同樣，貴族階層之所以從19世紀(jì)末就開(kāi)始了無(wú)可奈何花落去的衰落之途，而且無(wú)論他們?nèi)绾蔚挚苟疾荒芨淖兤漕j勢(shì)，這固然有歷史、社會(huì)等諸多因素，但其中有一條硬道理，那就是隨著工業(yè)化的實(shí)現(xiàn)，他們?cè)举囈跃奂?、保障和升值?cái)富的土地價(jià)值不可阻擋地被工業(yè)資本和金融資本取代，隨著工業(yè)化時(shí)代向后工業(yè)化時(shí)代推進(jìn)，作為土地資本擁有者的英國(guó)貴族階層走向不可逆轉(zhuǎn)的衰落就成為歷史的必然。

1. 奧茨人（?tzi）又稱為冰人（The Iceman），是自然保存狀態(tài)的木乃伊，于1991年9月19日在奧地利和意大利交界的阿爾卑斯山奧茨臺(tái)爾（Otzital）被發(fā)現(xiàn)，因此命名為奧茨人。據(jù)科學(xué)測(cè)定，該木乃伊原體生活于公元前3345—前3300年期間。
2. 山頂洞人是1930年由中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所在北京周口店龍骨山北京人遺址頂部的山頂洞里的人類化石，因而命名為山頂洞人。山頂洞人在地質(zhì)歷史上屬于晚期智人，生活于舊石器時(shí)代晚期，距今約3萬(wàn)年。
3. 楔形文字（Cuneiform）是古亞述帝國(guó)蘇美爾人發(fā)明的記載文字，被刻記在泥板上，出現(xiàn)和使用于公元前3000—前4000年之間，現(xiàn)發(fā)現(xiàn)有50萬(wàn)到200萬(wàn)塊泥板，其中有3—10塊泥板上的文字被認(rèn)讀和出版；英國(guó)大英博物館保存有13萬(wàn)塊泥板，據(jù)https://en.wikipedia.org/wiki/Cuneiform，檢索日期2018年11月17日。
4. Richard D．Altick，Victorian People and Ideas—A Companion for the Modern Reader of Victorian Literature．New York：W．W．Norton＆Company，1973，Preface．
5. Valentine Cunningham，Victorian Poetry Now：Poets，Poems，Poetics．Oxford：Blackwell Publishing Ltd．，2011，pp．i-xii．
6. 艾瑞克·霍布斯鮑姆：《革命的年代》，王章輝等譯，北京：國(guó)際文化出版社，2006年，第28—29頁(yè)。
7. 阿薩·布里格斯：《英國(guó)社會(huì)史》，陳叔平譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1991年，第232頁(yè)。
8. 塞恩是英國(guó)盎格魯-撒克遜時(shí)期的9世紀(jì)出現(xiàn)的一個(gè)稱謂，指的是對(duì)王有軍事義務(wù)和依附關(guān)系的貴族，相當(dāng)于跟隨王征戰(zhàn)和服役的武士或騎士，王通過(guò)授予其土地的方式來(lái)回報(bào)。塞恩對(duì)其租佃依附農(nóng)具有司法權(quán)，也可以在郡法庭和百戶區(qū)法庭擔(dān)任公職。參見(jiàn)錢乘旦、許潔明：《英國(guó)通史》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002年，第30—31頁(yè)。
9. 條田制是形成于中世紀(jì)西歐的一種土地分封管理制度，指的是一塊土地由不同的封建主或約曼農(nóng)占有，形成一塊塊條田；敞田制則是在農(nóng)田休耕期間或者圈地運(yùn)動(dòng)中將那些分隔田地的田埂或柵欄去除后供所在地農(nóng)人或居民公用。參見(jiàn)吉喆：《論近代早期英國(guó)農(nóng)民產(chǎn)權(quán)的變革》，《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2016年第4期，第136—143頁(yè)；向榮：《敞田制與英國(guó)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，2014年第1期，第181—203頁(yè)。
10. 錢乘旦：《第一個(gè)工業(yè)化社會(huì)》，成都：四川人民出版社，1988年，第43—44頁(yè)。
11. 阿薩·布里格斯：《英國(guó)社會(huì)史》，陳叔平譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1991年，第226頁(yè)。
12. 表轉(zhuǎn)引自錢乘旦：《第一個(gè)工業(yè)化社會(huì)》，成都：四川人民出版社，1988年，第60頁(yè)。
13. 同上書(shū)，第61頁(yè)。
14. 錢乘旦、許潔明：《英國(guó)通史》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002年，第221頁(yè)。
15. 錢乘旦、許潔明：《英國(guó)通史》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002年，第221頁(yè)。
16. 見(jiàn)錢乘旦：《第一個(gè)工業(yè)化社會(huì)》，成都：四川人民出版社，1988年，第74頁(yè)。
17. 同上書(shū)，第81—82頁(yè)。
18. 同上書(shū)，第82頁(yè)。
19. Asa Briggs，Victorian Cities：A Brilliant and Absorbing History of Their Development．London：Penguin Books，1968，p．19．
20. 馬克思在《剩余價(jià)值理論》中批判地繼承了古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中的勞動(dòng)理論，一方面肯定了斯密對(duì)生產(chǎn)勞動(dòng)和非生產(chǎn)勞動(dòng)的區(qū)分，另一方面又批判了他混淆這兩種勞動(dòng)的做法，他把這兩種勞動(dòng)納入資本主義發(fā)展的歷史背景和進(jìn)程邏輯中加以區(qū)分，分離出其剩余價(jià)值，揭開(kāi)了資本剝削工人階級(jí)的奧秘，也揭示了資本的本質(zhì)。參見(jiàn)馬克思：《剩余價(jià)值理論》，北京：人民出版社，1975年，第148、165、301頁(yè)。
21. 勞倫斯·詹姆斯：《中產(chǎn)階級(jí)史》，李春玲、楊典譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015年。
22. 勞倫斯·詹姆斯：《中產(chǎn)階級(jí)史》，李春玲、楊典譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015年，第206頁(yè)。
23. 裴亞琴、張宇：《19世紀(jì)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)屬性分析》，《理論導(dǎo)刊》，2018年第7期，第101—107頁(yè)。
24. 錢乘旦、許潔明：《英國(guó)通史》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2002年，第248頁(yè)。
25. 安東尼·特羅洛普：《如今世道》，秭佩譯，重慶：重慶出版社，2008年，第552—561頁(yè)。
26. David Cannadine．The Decline and Fall of British Aristocracy．New Haven and London：Yale University Press，1990，p．2．
27. David Cannadine，The Decline and Fall of British Aristocracy．New Haven and London：Yale University Press，1990，p．36．