沉睡如石的二十個世紀，當時如何被一只搖籃搖成了噩夢，而何來猛獸，時限終于到期，正蹣跚跩向伯利恒，等待誕生？

導讀

一則瘋狂的神話

“一切都結(jié)束了，我終于有暇審視自己的獎章；那獎章，饒有法國風味，顯系九十年代的作品，設(shè)計得很可愛，富裝飾性，具學院氣派。畫面顯示一位繆斯的立姿，年輕，美麗，手里抱著一把大七弦琴，旁立一少年正凝神聆聽；我邊看邊想：一度我也曾英俊像那個少年，但那時我生澀的詩脆弱不堪，我的詩神也很蒼老；現(xiàn)在我自己蒼老且患風濕，形體不值一顧，但我的繆斯卻年輕起來。我甚至相信，她永恒地‘向青春的歲月泉’前進，像史威登堡靈視所見的那些天使一樣?！?/p>

這是愛爾蘭大詩人葉芝在《自傳》中追述他接受一九二三年諾貝爾文學獎后的一番感慨；時間是同年十二月十日，當時葉芝是五十八歲。他在《自傳》中的自剖并非夸張，因為他的詩神確實是愈老愈年輕。他的許多杰作，例如《麗達與天鵝》《航向拜占庭》《塔》《學童之間》等，都完成于一九二三年以后。他那沛然浩然的創(chuàng)造力，一直堅持到臨終前的數(shù)月。有名的《青金石》《長腳蚊》《馬戲班鳥獸散》等詩，都是死前一兩年間的作品。那首蒼勁有力的《本·布爾本山下》，更完成于一九三八年九月四日；那時，距他去世只有四個多月了。據(jù)說，一直到死前四十八小時，葉芝還忙于最后幾篇未定稿的校訂。

像葉芝這樣堅持創(chuàng)作且忠于藝術(shù)以迄老死的例子，在現(xiàn)代英國詩壇上，是非常罕見的。一九六七年逝世的曼斯菲爾德（John Masefield，1878—1967），自從一九三〇年任桂冠詩人以后，并無任何杰出的表現(xiàn)。艾略特從接受諾貝爾文學獎到去世的十六年間（一九四八至一九六四），一首詩也沒有寫，而戲劇的創(chuàng)作也呈退步的現(xiàn)象。我國五四人物的表現(xiàn)，也似乎大抵類此。