簡(jiǎn)體字版序言

父親剛走的時(shí)候，有時(shí)因思念他而無(wú)法入睡，便起身讀他的散文。其文章，尤其是早期的美文，音調(diào)鏗鏘，節(jié)奏起伏，我看得感動(dòng)，便大聲誦讀。如此一番，覺(jué)得對(duì)他的文字有了更深入的認(rèn)識(shí)。英美詩(shī)歌對(duì)父親的影響甚深，父親從高中時(shí)期開(kāi)始接觸英詩(shī)，據(jù)他自己說(shuō)，無(wú)一日不讀英詩(shī)。也因此，不只是詩(shī)，他的散文中也可發(fā)現(xiàn)英詩(shī)的痕跡，《望鄉(xiāng)的牧神》便是一例：

那年的秋季特別長(zhǎng)，像一段雛形的永恒。我?guī)缀跻詾椋驹谒膰那锷?，那種圓溜溜的成熟感，會(huì)永遠(yuǎn)懸在那里，不墜下來(lái)。終于一切瓜一切果都過(guò)肥過(guò)重了。從腴沃中升起來(lái)的仍垂向腴沃。每到黃昏，太陽(yáng)也垂落南瓜田里，紅橙橙的，一只熟得不能再熟下去的，特大號(hào)的南瓜。

這段文字多少有英國(guó)浪漫詩(shī)人濟(jì)慈的影子。濟(jì)慈寫(xiě)過(guò)一首《秋之頌》（To Autumn），父親翻譯如下：

多霧的季節(jié)，瓜盈果飽，

和成熟的太陽(yáng)交情最深，

與他共謀該如何用葡萄

來(lái)加重并祝福茅檐的爬藤；

把屋邊的果樹(shù)用蘋(píng)果壓彎，

教所有的果子熟透內(nèi)心，

把葫蘆鼓脹，榛殼撐滿(mǎn)，

用甜甜的果仁；更為蜂群

催晚開(kāi)的花樹(shù)越發(fā)越艷，

害群蜂以為永遠(yuǎn)會(huì)溫暖，

因夏季把蜂巢已填得濕黏。

父親之文和濟(jì)慈之詩(shī)相類(lèi)似之處不盡在于文字，而在于意象和氣氛。濟(jì)慈這首詩(shī)是以工整的頌體（ode）寫(xiě)成，每行10個(gè)音節(jié)并押韻，而父親的翻譯之所以能夠亦步亦趨跟隨其詩(shī)體，乃因從小受中國(guó)古典詩(shī)詞之熏陶。一位好的譯者，須至少通曉?xún)煞N語(yǔ)言，故他雖是外文系的教授，卻也大力提倡清通的中文，以及文言文的教育。他的創(chuàng)作和翻譯是相輔相成，互相影響的。

父親在2012年出版了《濟(jì)慈名著譯述》，接著又增訂了《守夜人》，之后便全心投入《英美現(xiàn)代詩(shī)選》新版之編修，一方面增加了70多首詩(shī)，另一方面則修改了幾首不甚滿(mǎn)意之作。英美詩(shī)選首次出版是1968年，過(guò)了半世紀(jì)，他對(duì)于英美詩(shī)人的看法及喜好多少有些改變，譯筆也更臻老練穩(wěn)健了，增添補(bǔ)強(qiáng)是很自然的。

父親早年受現(xiàn)代主義的影響頗深，常讀葉慈^[1]、艾略特、龐德等詩(shī)人。中年之后，他融合中國(guó)古典文學(xué)和西方文學(xué)，樹(shù)立了自己的風(fēng)格。雖然“擺脫”了葉慈，父親對(duì)葉慈的喜愛(ài)不減，因此在新版中又增譯了8首這位愛(ài)爾蘭詩(shī)人的作品。另外，《華衣》（A Coat）這首乃舊詩(shī)修訂，而且較為特別，因?yàn)槭且晕难晕淖g成的。在談到翻譯這門(mén)藝術(shù)時(shí)，父親不止一次用此詩(shī)舉例，說(shuō)明需要時(shí)翻譯亦可用文言：“葉慈的短詩(shī)《華衣》……句法精簡(jiǎn)，韻律妥帖，我就忍不住要用古樸的文言來(lái)對(duì)應(yīng)?！保ā蹲g無(wú)全功》）讀者不妨中英對(duì)照來(lái)閱讀。除了葉慈，另外也增譯了好幾位詩(shī)人的作品，分量最多的就是弗羅斯特的13首。

父親從高中起就翻譯英詩(shī)，在臺(tái)灣大學(xué)的那兩年，他也翻譯了許多首英詩(shī)，畢業(yè)后持續(xù)不輟，從十六世紀(jì)到二十世紀(jì)的都有。這些詩(shī)后來(lái)以《英詩(shī)譯注》為名出版，而后卻絕版了，所以半世紀(jì)后的這冊(cè)新版英美詩(shī)選，其中幾首父親在大學(xué)時(shí)代就已譯成，即哈代的《冬晚的畫(huà)眉》、葉慈的《湖上的茵島》。

此外，除了新添與修訂之外，父親決定將舊版中的兩位詩(shī)人“遷回原籍”：艾略特原為美籍，后移民并入籍英國(guó)；奧登則出生于英國(guó)，而后移居美國(guó)，成為美國(guó)公民。他們到底算是英籍還是美籍？舊版中父親遵從他們歸化的選擇，而在新版中，則將他們遷回了出生地。

另值得一提的是，父親在1969年第三度赴美時(shí)，迷上了搖滾樂(lè)，大受其影響。記得第二年母親帶我們四姊妹前去丹佛與他會(huì)合，下了飛機(jī)沒(méi)兩天，時(shí)差都還沒(méi)調(diào)過(guò)來(lái)，父親就領(lǐng)著我們?nèi)蛟哼B看了四出披頭的電影，共6小時(shí)。直到晚年他都是披頭的“鐵粉”，不但喜愛(ài)他們的音樂(lè)，也欣賞其歌詞，所以原本計(jì)劃在這本選集中納入披頭歌詞5首，可惜因翻譯授權(quán)不易取得而作罷。

譯介英美現(xiàn)代詩(shī)給讀者，是父親熱愛(ài)的工作，英美詩(shī)選初版問(wèn)世之后，他并不以此為足，希望還能多譯一兩百首。此新版共增加了76首，若加上計(jì)劃中的披頭5首，共近一百首，可說(shuō)是完成了這個(gè)心愿。父親愛(ài)寫(xiě)詩(shī)愛(ài)翻譯，也愛(ài)教詩(shī)教翻譯，1999年退休后，仍于中山大學(xué)外文研究所兼課，每學(xué)期輪流開(kāi)設(shè)“十七世紀(jì)英詩(shī)”“浪漫時(shí)期英詩(shī)”以及“翻譯”這三門(mén)課，如此直至85歲因摔傷而不得不停止。我曾問(wèn)他：“不覺(jué)得累或厭煩嗎？”他頗為不解地回答：“做自己喜歡的事，怎么會(huì)厭煩呢？”他的生活已經(jīng)完全和文學(xué)相融合，密不可分。嘗有人問(wèn)我，父親有何信仰？我總答說(shuō)他的信仰就是文學(xué)，在文學(xué)中，真善美他皆已尋著。

猶記去年7月父親收到新版的詩(shī)選，坐在沙發(fā)上展書(shū)閱讀，開(kāi)心地說(shuō)：“很高興。”相信他收到了簡(jiǎn)體字版，也會(huì)是那么高興。多么希望這篇序是他親自來(lái)寫(xiě)，而非由我代筆。

余幼珊

[1]即葉芝。