聽戲·小戲

《紅樓夢》中寫到戲劇的地方非常多，約略計之，有十一二回中寫到戲劇和戲劇有關(guān)的情節(jié)，如把所有情節(jié)中涉及的戲劇問題，都加以闡述介紹，那足夠?qū)懸槐尽都t樓夢》“戲劇史”了。

遠的不說，明清之間，可以說是近古戲劇的鼎盛時代。上自宮廷，下至市井，包括窮鄉(xiāng)僻壤，都以戲劇為主要娛樂方式，對群眾生活、思想、風(fēng)俗等影響極大。清初劉繼莊《廣陽雜記》有一段很有趣的記載：

甲戌元宵前一日，于郴陽旅邸，北風(fēng)陰雨，覺冷甚，蓋新春以來，無風(fēng)不南，無日不晴，梅柳桃李，舊臘已如錦繡，昨風(fēng)轉(zhuǎn)北，天即陰晦，寒氣逼人，如北方之冬室中，非火不足以御寒……飯后益冷，沽酒群飲，人各二三杯而止，亦皆醺然矣，飲訖，某某者忽然不見，詢之，則知往東塔街觀劇矣。噫！優(yōu)人如鬼，村歌如哭，衣服如乞兒之破絮，科諢如潑婦之罵街，猶有人焉，沖寒久立以觀之，則聲色之移人，固有不關(guān)美好者矣。

這是一段很有趣的文字，也同時給我們留下很好村民觀戲的風(fēng)俗資料。五十多年前在北國山村生活，小小的山鎮(zhèn)，一年要唱五六臺戲，正月兩臺“八仙”（正月初八）一臺三天，“二十”一臺，六天，元宵只“耍十五”三天，不唱戲。全村東南西北四座戲臺，大多都是乾隆年間建造的，也就是《紅樓夢》時代的遺物。所以《紅樓夢》所反映的社會風(fēng)俗，也密切地連系著當年的窮鄉(xiāng)僻壤，不管是南至湖廣，還是北至塞北。

當時唱什么戲呢？第二十二回，寶釵過生日，文云：

至二十一日，賈母內(nèi)院搭了小巧戲臺，定了一班新出的小戲，昆、弋兩腔俱有。

這就是當時京中、江南等大地方的主要劇種?！袄ァ笔恰袄ド角弧?，“弋”是“弋陽腔”。湯顯祖《玉茗堂集》卷七《宜黃縣戲神廟記》云：

此道亦有南北，南則昆山，次則海鹽，吳浙之音也。體局靜好，以拍為節(jié)，自江以西，則為弋陽，以鼓為節(jié)，而喧其調(diào)。

徐渭《南詞敘錄》中云：

今唱家稱弋陽腔，則出于江西，兩京、湖南、閩、廣用之。稱余姚腔者，出于會稽，常、潤、池、太、揚、徐用之。稱海鹽腔者，嘉、湖、溫、臺用之。惟昆山腔，上行于吳中，流麗悠遠，出于三腔之上，聽之最足蕩人。

以上所引，是明代后期的情況。京師是全國的首都，好的東西都將在京中集大成。到了《紅樓夢》時代，劇種更多更盛，錢泳《履園叢話》卷十二“演戲”條云：

梨園演戲，高宗南巡時為最盛……雅部即昆腔，花部為京腔、秦腔、弋陽腔、梆子腔、羅羅腔、二簧調(diào)，統(tǒng)謂之亂彈班。余七八歲時，蘇州有“集秀”、“合秀”、“擷芳”諸班，為昆腔中第一部，今絕響久矣。

錢泳生于乾隆二十四年，七八歲時，曹雪芹剛?cè)ナ啦痪?。所記蘇州名班，為昆腔第一部，可見《紅樓夢》所寫，正是昆腔極盛之季，演出水平和觀賞水平，都是極高的。豪門貴戚之家，都以能欣賞好戲來自夸。第二十二回中，寶釵對寶玉說：

你白聽了這幾年戲，那里知道這出戲，排場詞藻都好呢。

第五十四回，賈母對文官等人說：

你瞧瞧，薛姨太太，這李親家太太，都是有戲的人家，不知聽過多少好戲的，這些姑娘們都比咱們家的姑娘見過好戲，聽過好曲子。

這兩段話都是在夸耀聽戲的水平，這可見當時社會風(fēng)尚，大家都很有聽戲的學(xué)問，也都有很高的欣賞水平。而且有一個字很能代表北京的特征，就是“聽”字；而不是“看”字。北京叫“聽戲”，外地叫“看戲”，只一字之差，就反映了不同的欣賞水平。

清末富察敦崇《燕京歲時記》云：

按京師戲劇，風(fēng)尚不同。咸豐以前，最重昆腔、高腔（即弋陽腔）。高腔者，有金鼓而無絲竹，慷慨悲歌，乃燕土之舊俗也。

《紅樓夢》時代的弋陽腔，即后來的“高腔”。湯顯祖說：“以鼓為節(jié)，而喧其調(diào)?！鄙衔恼f：“有金鼓而無絲竹?！倍デ?，則以笛子、檀板為主來伴奏。相對一個高亢，一個文雅。第五十四回中賈母點戲道：“咱們好歹別落了褒貶，少不得弄個新樣兒的。叫芳官唱一出《尋夢》，只用簫和笙、笛，余者一概不用……又叫葵官唱一出《惠明下書》，也不抹臉?！辟Z母別出心裁，使文雅者更加清淡，果然收到了意想不到的藝術(shù)效果。薛姨媽贊道：

實在戲也看過幾百班，從沒見過只用簫管的。

接著賈母發(fā)表議論道：

只有像方才《西樓·楚江情》一支，多有小生吹簫和的。這合大套的實在少。這也在人講究罷了，這算什么出奇？

又指著湘云道：“我像他這么大的時候兒，他爺爺有一班小戲，偏有一個彈琴的，湊了《西廂記》的《聽琴》，《玉簪記》的《琴挑》，《續(xù)琵琶》的《胡笳十八拍》，竟成了真的了。比這個更如何？”

這是賈母的戲劇藝術(shù)的見解，似乎也可以說是曹雪芹的見解。當時社會上以昆劇為尚，“雅樂”為尚，其他“花部”，劇種眾多，總唱不過昆腔。“花部”眾多劇種，總名之曰“亂彈”。而講究既能唱昆腔，又能唱“亂彈”，主要是弋陽腔、高腔。一直到本世紀初，梨園界還講究“昆、亂不擋”，這才叫真功夫。寶釵過生日，“定了一班新出的小戲，昆、弋兩腔俱有”。就是這同一班內(nèi)，同樣這些演員，既能演唱昆腔戲文，又能演唱弋陽（高腔）戲文。不像現(xiàn)在一些劇團，只會唱一種腔。

弋陽、高腔以金鼓為主，慷慨高亢，自是其長處，但不免大鑼大鼓，感到噪雜。而且有的戲文內(nèi)容又荒誕，就更無足觀了。第十九回寫東府珍大爺請過去看戲，寶玉去了。結(jié)果：

誰想賈珍這邊唱的是《丁郎認父》、《黃伯央大擺陰魂陣》，更有《孫行者大鬧天宮》、《姜太公斬將封神》等類的戲文，倏爾神鬼亂出，忽又妖魔畢露，內(nèi)中揚幡過會，號佛行香，鑼鼓喊叫之聲，聞于巷外，弟兄子侄，互為獻酬；姊妹婢妾，共相笑語，獨有寶玉見那繁華熱鬧到如此不堪的地步。

所有《紅樓夢》寫戲劇的文字中，這段反面文字十分重要?！吧窆韥y出”、“妖魔畢露”，后接“繁華熱鬧到如此不堪”一語，如果結(jié)合那個時代的歷史背景來談，曹雪芹的政治鋒芒是十分明顯的，針對性強，十分尖銳大膽。為什么這樣說呢？要從這些戲文的本身說起。這些戲都是《封神榜》、《西游記》中的戲，臺上人很多，大鑼大鼓，打出打進，演員大多勾著大花臉，以場面取勝，不以情節(jié)、唱腔、感情取勝。當時社會上為什么流行這些戲呢？有一個特殊原因。與曹雪芹同時代的大史學(xué)家趙翼《檐曝雜記》記云：

內(nèi)府戲班，子弟最多，袍笏甲胄及諸裝具，皆世所未有，余嘗于熱河行宮見之……所演戲，率用《西游記》、《封神傳》等小說中神仙鬼怪之類，取其荒幻不經(jīng)，無所觸忌，且可憑空點綴，排引多人，離奇變詭作大觀也。戲臺闊九筵，凡三層，所扮妖魅，有自上而下者，有自下突出者，甚至兩廂樓亦作化人居，而跨駝舞馬，則庭中亦滿焉。有時神鬼畢集，面具千百，無一相肖者。

把趙翼所記和《紅樓夢》十九回曹雪芹淋漓盡致痛罵的作一比較，讀者作何感想呢？這是在同樣的時代里，對同樣的戲劇現(xiàn)象，用不同文學(xué)形式所表現(xiàn)的觀點近似的文字，不管其是否偶然巧合等等，二人在思想上自有其相通處。趙翼說“取其荒幻不經(jīng)，無所觸忌”，曹雪芹說：“繁華熱鬧到如此不堪的地步?！倍哒f法不同，其不滿于此種戲劇的感情程度，亦有不同。但其微言所指是一致的。要知這正是乾隆“盛世”，曹雪芹的話難道只說寧國府賈珍嗎？這種神鬼亂出的戲本是自宮廷中傳出，流行于民間，被曹罵作“如此不堪”，這真可以說是絕妙好辭了。如找曹雪芹在政治上的“叛逆性”，這種地方是很明顯的。

所謂“無所觸忌”，除一般的文字獄的恐懼之外，叫人很容易想起洪昇《長生殿》的故事，所謂“可憐一曲長生殿，斷送功名到白頭”。宮廷中演戲，自是顧忌多端，如履薄冰的了。

《紅樓夢》寫到戲劇的地方，提到的劇名不少。第十一回賈敬過生日，天香樓唱戲，提到《雙官誥》，十八回元妃省親，唱了《一捧雪》的《豪宴》、《長生殿》的《密誓》（書中作《乞巧》）、《邯鄲夢》的《仙圓》（書中作《仙緣》）、《牡丹亭》中的《離魂》、《牡丹亭》中的《游園·驚夢》、《釵釧記》中《相約·相罵》，這些都是有名“折子戲”，不少到現(xiàn)在昆劇中還演唱。《西游》、《封神》等戲，不必多說。二十二回寶釵過生日提到的《山門》、《裝瘋》，四十四回鳳姐過生日提到的《荊釵記》中《男祭》，以及五十四回讓芳官唱的《尋夢》、《惠明下書》等，都是常見的折子戲。另外“清虛觀打醮”時唱的《白蛇記》、《滿床笏》、《南柯夢》等則是整本的劇名，演唱時或者唱其中幾折。《紅樓夢》時代，正是演出劇目最多的時期，傳奇、雜劇，名目繁多。據(jù)焦里堂《曲考》所載，有一千多種，還不全。當時好多劇本，有不少沒有刻印，只是抄本流傳，年代久遠，便失傳了。如第二十二回寶釵過生日，鳳姐“知賈母喜熱鬧，更喜謔笑科諢，便先點了一出，卻是《劉二當衣》”。這《劉二當衣》在戲劇中便是比較僻的劇目了。嘉道時北京附近寶坻人李光庭在其《鄉(xiāng)言解頤》“優(yōu)伶”篇中道：

王成子之《劉二官扣當》，稍遜熊兒；尹多兒之《鄉(xiāng)里婆探親》，不輸魚子。

這《劉二官扣當》就是鳳姐點的《劉二當衣》，這是“弋陽高腔”的劇目?！斑柷弧迸沙鼋?，但到北京，進而演為“高腔”，演員大多是京南高陽、蠡縣的人，亦稱“高陽腔”，“北昆”亦由此而來。近人北昆名家韓世昌、白云生諸位，都是高陽人。其謔笑科諢的玩笑戲劇目很多，不少劇目又成為梆子的劇目。如《探親家》、《請?zhí)t(yī)》、《頂燈》等，都是類似的玩笑戲。

現(xiàn)在演戲組織叫“劇團”，《紅樓夢》時代叫“班子”。二十二回寶釵生日說是“定了一班新出的小戲”，就是定了一個新演出的班子。當時這種戲班子加“小”字的，都是年幼的兒童演出，叫作“娃娃班”，即后來所謂的“科班”。當時沒有學(xué)校之類的組織。所有演員，都是這種“小戲班子”一批一批地培養(yǎng)出來的。

聰明的小演員，年紀雖小，但演技卻好，臨時插科打諢，極能得彩。第五十三回描寫道：

此時唱的《西樓會》，正是這出將完，于叔夜賭氣去了，那文豹便科諢（舊時戲劇術(shù)語，即興說笑話，謂之“插科打諢”）道：“你賭氣去了，恰好今日正月十五，榮國府里老祖宗家宴，待我騎了這馬，趕進去討些果子吃，是要緊的?！闭f畢，引得賈母都笑了。薛姨媽等都說：“好個鬼頭孩子，可憐見的！”鳳姐便說：“這孩子才九歲了?！辟Z母笑說：“難為他說得巧！”說了一個“賞”字，早有三個媳婦已經(jīng)手下預(yù)備下小笸籮，聽見一個“賞”字，走上去，將桌上散堆錢，每人撮了一笸籮，走出來，向戲臺說：“老祖宗、姨太太、親家太太賞文豹買果子吃的。”說畢，向臺一撒，只聽“豁啷啷”，滿臺的錢?。?/p>

這段寫的極為精彩。這回書前面也已寫明：“至十五這一晚上，賈母便在大花廳上命擺幾席，定一班小戲……”注意這個“小”字十分重要，就是“娃娃班”。當時劇班，女班甚少，社會上男演員多。貴戚家內(nèi)眷在府中看戲，如何能傳男演員大戲班子呢？所以定“小戲”，就是“娃娃班”。第十一回天香樓看戲，也說明是“現(xiàn)叫奴才們找了一班小戲兒……”幾處都加“小”字，不了解歷史背景的，往往會忽略這個“小”字，豈不知道這個“小”字并非閑文，而是十分重要的。

九歲的孩子，唱戲給這些太太、奶奶們聽，還要插科打諢，博取歡心，討幾個賞錢，看上去好像聰明、有趣，實際是最殘酷悲慘的，“可憐見的”一語，現(xiàn)在讀者也許等閑視之，豈不知這正是充滿同情的一句話。

第一，當時唱戲認為是最下賤的職業(yè)，國家把“娼（妓女家）”、“優(yōu)（唱戲家）”、“吏（縣衙書吏家）”、“卒（縣衙差人家）”列為四種賤民：即使窮苦農(nóng)民、工匠也是“清白人家”，社會地位也比這四種人高，這四種家庭不論多么有錢，一般“清白人家”也不愿和他們通婚。三代中（即父、祖、曾祖）有一個從事這四種職業(yè)的，這種年青人不能參加國家最起碼的考試——童生考秀才。原因就是“家世不清白”。所以各種戲班子的小演員，除少數(shù)是出自唱戲人家的子女，即所謂“梨園世家”者外，其他即使貧苦農(nóng)民家庭，也不愿送孩子去學(xué)戲。因此戲班的小演員，大多是拐騙、販賣而來。這是出身的悲慘。第二，戲班過去教習(xí)教戲，口傳心記，沒有文字教材，也沒有什么教法，全靠“打”，因而教戲，又叫“打戲”。這在半個多世紀前的科班，也還是用這種“打”的辦法教。而且“打”的很殘酷，甚至打出老傷，打成殘疾?，F(xiàn)在不少老年演員可能對此還記憶猶新吧。舊時私塾教師也用戒尺打?qū)W生，但比之戲班子打戲，那是無法相提并論的。試想演文豹的這個九歲的小孩子，平時該挨過戲“教習(xí)”的多少打呢？流過多少童年的眼淚呢？

近人王夢生《梨園佳話》云：

北方富人家好蓄戲，有主人慈善，不令善才施猛者，其戲每不能佳，故“打戲”二字，成為此中人定論。都中多伶界世家，或延師教演，或得自家傳，日居莊岳之間，視村童驟學(xué)者，究事半功倍，然亦無能逃教刑者，學(xué)戲教戲，亦人間煩苦事也。

引此文獻，作為前文的證明。而這些孩子是哪里來的呢？這是十分慘痛的歷史事實。十七回中說的清楚：“賈薔已從姑蘇采買了十二個女孩子”，是“買”來的?！肚灏揞愨n》載有“賣身契”情況道：

京師伶人，輒購七八齡貧童，納為弟子，教以歌舞。身價之至巨者，僅錢十緡（即十吊錢，約十兩紋銀）。契成，以墨筆劃一黑線于上，謂之“一道河”，十年以內(nèi)，生死存亡，不許父母過問。

要注意，這還是“活契”，有期限，“十年”。要是“死契”，那就終身為奴，沒有自由了。所以第三十六回中作者借齡官的口罵道：“你們家把好好兒的人弄了來，關(guān)在這牢坑里，學(xué)這個還不算。”這是多么沉痛的抗議呼聲呢！