紙坊村的黃昏

紙坊村是一個(gè)城中村，在小北門外，離城也就百多米的樣子，過去也應(yīng)是一個(gè)小自然村，有菜地，有莊稼地，也許還有過耕牛、水車什么的；夏秋，有蟈蟈在草叢中叫，有紡織娘在豆架下鳴，有蟋蟀在白菜地里歌唱……至少，在中華人民共和國(guó)成立之初的一段時(shí)日里，應(yīng)該是這樣吧。但我到紙坊村租住時(shí)，已全然沒有了這些東西。村里人和城里人的生活幾乎一模一樣，不一樣的地方是，城里人拿工資，稱為居民，村里人靠房租或做些副業(yè)過活，稱為村民。不過，二十多年過去，就連這些身份稱謂上的不同，也已消失了，現(xiàn)在，村里人也被稱為居民，成了真正意義上的城里人。

我在紙坊村生活過兩年，那是上世紀(jì)九十年代初的事。那時(shí)，我剛從西安南郊的一家企業(yè)調(diào)到西七路的一家雜志社工作。新單位無房，妻子單位也無房，我給原單位騰出房后，只好找地方居住。因妻子在紙坊村附近的一家單位上班，為照顧妻子和年幼的女兒，我經(jīng)熟人介紹，就租住到了紙坊村。紙坊村那時(shí)確乎是一個(gè)城中村，它的南面緊挨著隴海線，東面是工農(nóng)路，北面為自強(qiáng)西路，西邊到底緊鄰著什么，我也不甚了解，總之是一片鱗次櫛比的房屋。村中有許多縱橫交錯(cuò)的逼仄的街巷，村民多住的是兩三層的樓房，也有家境不好住平房的，但似乎不大多。此外，還有一個(gè)公共廁所，在工農(nóng)路東。除此，在我的印象中，好像就沒有什么了。至于村莊有多大，村中有多少戶居民，我至今也說不清楚。我租住的人家姓張，其家弟兄三個(gè)，我住的是老大家的房屋。這家人不臨街，要到其家去，需通過一道狹長(zhǎng)的通道，這條通道幾乎有三十米長(zhǎng)，道寬僅能容兩人側(cè)身而過。莫說蹬三輪車，就是騎一輛自行車，若車技不好，通行起來也會(huì)磕磕絆絆的。不過，不用擔(dān)心，自行車絕不會(huì)倒下，因兩邊都是人家數(shù)丈高的山墻。這是一個(gè)大院，老三尚未婚娶，和他的父母親住在院北，老二住在院南，老大住在院西。雖同居一院，但老大卻給他家的房前豎起一道墻，安了一道門，自成一院，成了院中院，這個(gè)小院除蓋了一個(gè)兩三平方米的小廁所(僅可小便)外，剩余的地方僅可旋馬。我每次回家，先得穿過狹長(zhǎng)的通道，再經(jīng)過老二家門前，才能進(jìn)入老大家的小院。

老大家是一棟坐西面東的小二樓，他和妻子兒子住在樓下一間房里。他有正式工作，但妻子卻沒有工作，好像是在一家企業(yè)的食堂里做臨時(shí)工。靠近樓梯的上下兩間房租給了四川廣元一個(gè)名叫劉先勝的人。這是一個(gè)生意人，人精瘦，但卻精明能干，他帶了妻女、小舅子、表弟來西安討生活，專做鱔魚生意。他在老家雇人收購了鱔魚，然后通過火車運(yùn)送到西安，經(jīng)過宰殺后再分送到西安的一些大小餐館。他們租住的一樓房間就是工作室，房間里盤了兩個(gè)很大的水泥池，放上水，養(yǎng)了很多鱔魚。劉先勝就帶著妻子、表弟，整天坐在這間房屋里，宰殺鱔魚。送貨的任務(wù)，則由小舅子擔(dān)任。而二樓那間房，則是他們的臥室。我家住在樓上的另一間帶陽臺(tái)的房間里，和劉家是緊鄰。雖說一棟樓里住進(jìn)了三戶人家，但我們之間相處得卻很融洽，這除了三家的大人都很開通、善良外，一個(gè)重要的原因是三家都有一個(gè)年齡相仿的孩子。房東家有一個(gè)四歲的男孩，名叫昭昭。這孩子有一雙很忽靈的眼睛，渾身上下有一股機(jī)靈勁兒，淘氣好動(dòng)，腳下若安裝了軸承，似乎永遠(yuǎn)坐不住。劉先勝家里有一個(gè)五歲的女兒名叫秋萍。秋萍眉目如畫，機(jī)靈乖巧，人見人愛。我的女兒名叫瑩瑩，那年剛好三歲。因共居一院，因此，他們便很快熟識(shí)，并玩在了一起。晚飯前，他們幾個(gè)常常大院小院地來回瘋跑，又是捉迷藏，又是玩游戲，玩得很開心。如誰家的飯先熟，孩子們就會(huì)鳥雀樣地聚集到那戶人家，嘰嘰喳喳地吃個(gè)飽，而自家的飯菜卻常常被剩下。大人們呢？則會(huì)于飯后聚攏到一起，聊聊天。尤其是夏天的傍晚，這種聊天活動(dòng)，幾乎天天進(jìn)行。所聊的內(nèi)容無非生活、工作、家庭方面的話題。一個(gè)夏日的黃昏，我們幾家大人正在小院中聊天，突然發(fā)現(xiàn)院子里游走著許多條蛇，大家吃了一驚。我正在錯(cuò)愕間，只見劉先勝一個(gè)箭步，沖進(jìn)工作間，幾分鐘后，又旋即沖了出來，大捉院中游動(dòng)的蛇。也就十多分鐘的樣子，院中的蛇已被他捕捉凈盡，悉數(shù)裝進(jìn)一個(gè)蛇皮口袋里。我這才知道，劉先勝不僅做鱔魚生意，還兼做販蛇的生意。方才是一個(gè)裝蛇的口袋沒有扎緊，蛇逃了出來。事后，他向房東和我們道了幾次歉，說驚嚇了我們，還特意給兩家人送了一些殺好的鱔魚。

除了聊天，在夏日的黃昏里，我還愛到紙坊村十字去吃夜市。紙坊村十字算是這一地區(qū)最繁華的地方了，這里一到夜間，十字周圍的人行道上就擺滿了各種賣吃食的，賣烤羊肉串的，賣蒸碗的，賣雞蛋醪糟的，賣炒面的，賣涼菜啤酒的……多了去。吃喝的，多為附近的居民，當(dāng)然，還有從別的地方趕來的。酒足飯飽之后，和三兩個(gè)好友，踏著夜色，到環(huán)城公園里散散步，微風(fēng)吹著，夜風(fēng)中夾雜著絨線花的香氣，那份滋潤(rùn)與自在，讓人著迷。我在這里招待過許多外地的朋友，比如白河縣的覃彬，他一次到西安來學(xué)習(xí)，我們夜間就一同在紙坊村的夜市上吃過飯。覃彬現(xiàn)在已是白河縣委宣傳部副部長(zhǎng)了，二十多年來，我們之間一直保持著聯(lián)系，關(guān)系很好。每年春天新茶下來時(shí)，他都要親自或托人給我捎來一些新茶。每次喝著他送來的茶葉，我就會(huì)想到我們之間的友誼。這友誼如漢江之水，綿長(zhǎng)而清純。

讓我記住紙坊村黃昏的，還有十字東北角的一個(gè)小報(bào)刊亭。在這里居住期間，每每于華燈初上，暮色四合時(shí)，只要有暇，我都會(huì)踱出家門，到報(bào)刊亭邊光顧一番。我在這里買過好多雜志，有《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《散文》《隨筆》《讀者》等，如今，這些雜志還靜靜地躺在我的書櫥里，見證著已往的歲月。而我則早已由青蔥年少，步入了中年，且鬢間有了華發(fā)滋生。想一想，不由唏噓。

自從離開紙坊村后，二十多年間，我再?zèng)]有去過紙坊村里。偶爾從村邊路過，也只是匆匆的一瞥。感覺里，這兒似乎沒有多大變化。但變化肯定是有的，至少我的鄰居劉先勝就離開了西安，到四川發(fā)展去了。他還做鱔魚生意嗎？他的女兒怕已出落成亭亭玉立的大姑娘了吧？說不定已嫁人有了自己的孩子了。在虎年的歲末里，夜間，我獨(dú)坐書齋，胡思亂想著那些過去的人事。當(dāng)然，想得最多的還是——紙坊村的黃昏！