四府街
四府街是西安城內(nèi)一條南北向的小街巷,它南起小南門(mén),北到西大街,也就一公里的樣子。但就是這牙長(zhǎng)的一條小街巷,也是以五星街十字為界,分作了南四府街和北四府街。南四府街主要是機(jī)關(guān)單位,有省財(cái)政廳、西安日?qǐng)?bào)社、交警三大隊(duì)等;北四府街則主要是一些小店鋪,印象里,似乎以鐵器店為主,當(dāng)然,也有別的店鋪,諸如皮革店、洗衣店、飯館、理發(fā)鋪等。不過(guò),這些都是過(guò)去年月的事了?,F(xiàn)在,這條街上,像樣的機(jī)關(guān)單位除了省財(cái)政廳外,則大多成了商業(yè)店鋪,開(kāi)飯館的,開(kāi)商店的,賣(mài)小百貨的,賣(mài)衣服鞋帽的,林林總總,什么都有。
上世紀(jì)九十年代初,我調(diào)入西安日?qǐng)?bào)社。因報(bào)社在南四府街上,我開(kāi)始頻繁地在四府街上出沒(méi)。四府街一街兩行種的全是皂角樹(shù)。起初,我并不知道這些樹(shù)是皂角樹(shù),我總以為它們和西安別的街巷上生長(zhǎng)的樹(shù)木一樣,都是唐槐。不同的是,這條街上的唐槐生長(zhǎng)得高大一些而已。是一位姓劉的同事告訴我這些樹(shù)木全是皂角樹(shù)的。我一注意,哦,不錯(cuò),果然是皂角樹(shù)。皂角樹(shù)我雖然見(jiàn)得少,但是打小就認(rèn)識(shí)的。我姥爺家的后院里曾長(zhǎng)有一棵皂角樹(shù),水桶般粗,少說(shuō)也有百多年的歷史。小時(shí)候去姥爺家玩,我常見(jiàn)到它,碎碎的葉,黑黑的樹(shù)身,碧綠的枝丫,還有讓人生畏的刺,在風(fēng)中搖曳的皂角,都讓人心生喜悅。我喜歡在四府街漫步,尤其喜歡春夏時(shí)節(jié)在上面行走。試想,頭頂上是一片濃蔭,有時(shí)是鳥(niǎo)叫,有時(shí)是蟬鳴,盡管天空艷陽(yáng)高照,人行走其間,卻如走在綠色的長(zhǎng)廊里,感覺(jué)不到一絲炎熱,這樣的愜意,又有幾個(gè)人能體味得到呢。
我不光喜歡白天在四府街漫步,還喜歡夜晚在四府街穿行。春夏時(shí)節(jié),月明之夜,或一個(gè)人踽踽獨(dú)行,或騎車(chē)徐行,或隨一二好友,散漫而行,此時(shí),市聲散去,街道如積水空明,微風(fēng)輕吹,皂角樹(shù)枝葉離亂,樹(shù)影投到街上,如水中藻荇交橫,當(dāng)斯時(shí)也,誰(shuí)能不心懷大暢。但也不僅都是快樂(lè)的事,我在四府街夜行時(shí),也曾碰到過(guò)驚險(xiǎn)的一幕。那是1995年夏天的事。一天晚上,我值完夜班回家(我家那時(shí)在小北門(mén)外的紙坊村住),騎自行車(chē)沿四府街北行,剛過(guò)五星街十字,便碰到一個(gè)小伙子,光著上身,騎著一輛自行車(chē),左胳膊吊著繃帶,右手把著車(chē)頭,迎面向我沖來(lái)。我盡管已躲避到了路邊,可當(dāng)兩車(chē)交會(huì)時(shí),他還是向我的車(chē)上倒過(guò)來(lái)。結(jié)果,我們倆都摔倒了。小伙子從地上爬起來(lái),借口我把他摔傷了,向我要錢(qián)。我說(shuō)我沒(méi)帶錢(qián),你若真摔傷了,我陪你去醫(yī)院看病,這兒離我們單位不遠(yuǎn),醫(yī)藥費(fèi)我可以讓同事送過(guò)來(lái)。一聽(tīng)此話(huà),他說(shuō),醫(yī)院不去,也不向你要一百了,你就給我二十塊錢(qián)吧。聽(tīng)他如此說(shuō),我馬上明白,我遇到專(zhuān)門(mén)訛人錢(qián)的“染子”了。我那時(shí)年輕,也不知從哪里來(lái)的膽氣,直接就沖那小伙子說(shuō):“你編凱子也不看看人,竟編到我的頭上來(lái)了!”因?yàn)樾∧祥T(mén)外就是張家村派出所,小伙子聽(tīng)著我的話(huà)硬,大概把我當(dāng)成了民警,立刻騎上自行車(chē),飛也似的逃走了。時(shí)隔十多年,至今回想起來(lái),我還覺(jué)得好笑。
四府街和許多東西向的小街巷相通,它們從南向北,西面的依次有報(bào)恩寺街、冰窖巷、五星街、梁家牌樓;路東的則有太陽(yáng)廟門(mén)、五味十字、鹽店街。單聽(tīng)這些名字就知道,這些街巷都是一些有來(lái)歷的地方。譬如,冰窖巷就是王府昔年藏冰的地方,鹽店街為西安市過(guò)去賣(mài)鹽的地方,而五味十字則是賣(mài)藥材的地方。在這些街巷中,我最喜歡的是五味十字。五味十字上過(guò)去有一家手工菠菜面館,油潑面做得特別地道,油足,蔥花給得多,辣椒也是真辣椒,吃起來(lái)很過(guò)癮。常常一到中午,我們就三五成群地奔向那里,為的就是一飽饞吻。吃罷了飯,我喜歡一個(gè)人到藻露堂轉(zhuǎn)悠。藻露堂坐落在五味十字的西北角,是一座有二百多年歷史的中藥鋪,其房屋為典型的清代建筑,雕梁畫(huà)棟,青堂瓦舍,看上去既恢宏又不失儉樸。我在里面有時(shí)買(mǎi)點(diǎn)胖大海,有時(shí)則買(mǎi)點(diǎn)決明子、丹參、枸杞子什么的,有時(shí)則啥也不買(mǎi),只是在里面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),和店員聊會(huì)兒天,然后離開(kāi)。但離開(kāi)后,我也不會(huì)馬上回單位,而是向東走到粉巷,一直走進(jìn)古舊書(shū)店。古舊書(shū)店上世紀(jì)三十年代就已經(jīng)存在了,是魯迅先生題寫(xiě)的牌匾。魯迅上世紀(jì)三十年代應(yīng)邀來(lái)西安講學(xué)時(shí),曾先后題寫(xiě)過(guò)三塊牌匾,一為替西北大學(xué)題寫(xiě)的校名,一為替西安易俗社題寫(xiě)的:古調(diào)重彈,第三個(gè)就是為西安古舊書(shū)店題寫(xiě)的店名了。這家書(shū)店是以經(jīng)營(yíng)古籍類(lèi)圖書(shū)為主的,兼營(yíng)一些碑帖類(lèi)的書(shū)籍,書(shū)籍層次高,一直為西安的學(xué)界和讀書(shū)人所重。我喜好讀歷代筆記,便常在里面搜求購(gòu)買(mǎi)筆記,十多年積累下來(lái),也近乎有了四五十種,什么《雪濤小說(shuō)》《里乘》《幽冥錄》《游居柿錄》等都有??上У氖?,在文化越來(lái)越式微的今天,就連這家有著悠久歷史的書(shū)店,也在前不久,經(jīng)過(guò)一番重新裝修后,據(jù)說(shuō)也不得不把正店出租給私人,而自己只能屈居于地下室。想一想,實(shí)在讓人無(wú)奈、嘆息。
又是秋天了,皂角樹(shù)上的葉子開(kāi)始變黃、飄落,行走在四府街上,秋陽(yáng)照著,輕風(fēng)吹著,讓人感到無(wú)限的舒心、愜意。抬頭望天,天空特別的藍(lán),云彩特別的白,藍(lán)天白云下,有無(wú)數(shù)的風(fēng)箏在天空自由地飛翔。我的心也如秋日的晴空,一下子變得明凈起來(lái)。