第三章 戰(zhàn)爭語境與“竹內(nèi)魯迅”的誕生

竹內(nèi)好（1910～1977），在20世紀(jì)四五十年代對(duì)于魯迅的研究（借魯迅精神來反省日本的文化、亞洲文化乃至日本的戰(zhàn)爭），曾被日本學(xué)界視為難以逾越的高峰。丸山昇在《日本的魯迅研究》中談到日本評(píng)論社1944年12月出版的竹內(nèi)好的《魯迅》時(shí)，說它“是一本時(shí)至今日仍被稱為‘竹內(nèi)魯迅’的對(duì)其后的魯迅研究起著決定性影響的著作。他以后的所有魯迅研究者，都從這本書繼承了很多東西。即便能夠提出在各個(gè)方面異于竹內(nèi)的魯迅形象，也是通過堅(jiān)持自己對(duì)‘竹內(nèi)魯迅’的不同意見、深入發(fā)掘差異之處才產(chǎn)生的自己的魯迅形象，在這個(gè)意義上，依然處在竹內(nèi)的強(qiáng)烈影響之下”^[1]?？梢娭駜?nèi)好的魯迅研究影響之深廣。然而，“竹內(nèi)魯迅”誕生的過程卻與特殊的歷史語境相糾結(jié)。本章在竹內(nèi)好學(xué)術(shù)與思想的變動(dòng)歷程中，追溯作為“竹內(nèi)魯迅”起點(diǎn)的《魯迅》如何在日本軍國主義叫囂“大東亞戰(zhàn)爭”的語境中艱難問世，進(jìn)而嘗試解讀《魯迅》中以“欲說還休”的筆法表達(dá)的獨(dú)特論點(diǎn)。

第一節(jié) 竹內(nèi)好的學(xué)術(shù)發(fā)軔

一 求學(xué)時(shí)代

竹內(nèi)好是在東京帝國大學(xué)（后稱東大）文學(xué)部“支那文學(xué)科”（即中文系）走上自己的學(xué)術(shù)道路的。1931年進(jìn)東大不久，竹內(nèi)好就產(chǎn)生了廣泛的閱讀興趣。他讀芥川龍之介的《支那游記》、英文法通論、中國語研究書、新聞講座、明治文學(xué)研究等。同年7月，讀過《中央公論》中長岡克曉的《蔣介石的支那》后，痛感有研究中國問題的必要。也是在這一年，他開始參加支那語支那文講習(xí)會(huì)，通過閱讀收在《支那小說集》（國際無產(chǎn)階級(jí)叢書，四六書院）中的《阿Q正傳》，“深切感受到了它的幽默”。《阿Q正傳》大概是竹內(nèi)好最早接觸的魯迅作品。

1932年8月7日，竹內(nèi)好第一次出發(fā)去中國。他們一行八人受外務(wù)省對(duì)中文化事業(yè)部的半額補(bǔ)助，組成學(xué)生參觀旅行團(tuán)體，經(jīng)朝鮮來到長春，22日在大連解散后，竹內(nèi)好去北京自費(fèi)留學(xué)。他于24日到達(dá)北京。看竹內(nèi)好在這期間寫的日記《鮮滿旅行記》和《游平日記》^[2]，可見他留學(xué)北平的三個(gè)目的：學(xué)習(xí)中國語、參觀名勝古跡、購買新書。同年10月8日，竹內(nèi)好踏上歸途。這最初的北京之旅，使他迷上了那里的風(fēng)土和文物，由此，也對(duì)從未認(rèn)真研究過的中國文學(xué)上了心?！拔业闹袊Y(jié)，就從這時(shí)開始”^[3]。

1933年12月，竹內(nèi)好提交了他在東大中國文學(xué)科的畢業(yè)論文《郁達(dá)夫研究》。作為一個(gè)本科畢業(yè)論文來講，《郁達(dá)夫研究》已經(jīng)顯見出竹內(nèi)好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和研究功底都是相當(dāng)扎實(shí)的。而對(duì)于一個(gè)域外研究者來說，竹內(nèi)好當(dāng)時(shí)所掌握的材料并不亞于中國的研究者。對(duì)于中國批評(píng)家的意見，他也都有所借鑒；并且他對(duì)郁達(dá)夫的有些批評(píng)意見，至今看來依然具有參考價(jià)值。但是，郁達(dá)夫也還只是竹內(nèi)好對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)最初的一個(gè)嘗試，他研究郁達(dá)夫的目的，是要“究明創(chuàng)造社在文學(xué)史上的地位”，從文學(xué)史的角度看問題，那其實(shí)是他對(duì)中國新文學(xué)的第一次研習(xí)。對(duì)于郁達(dá)夫，他是淺嘗輒止了，但卻成為他后來走向魯迅的最初的橋梁。竹內(nèi)好后來很快便與魯迅相遇，走入魯迅的精神世界，與之“惡戰(zhàn)苦斗”，來鍛造自我，反思日本。

二 中國文學(xué)研究會(huì)的成立與活動(dòng)

東大畢業(yè)后，一度曾經(jīng)求職于滿鐵^[4]的竹內(nèi)好就職未成，便潛下心來專事中國文學(xué)研究。在東京大學(xué)畢業(yè)之前，1934年3月1日，岡崎俊夫、武田泰淳、橫地倫平、佐山峲等人在竹內(nèi)好的自宅（東京芝區(qū)白金今里町89番地）召開了“中國文學(xué)研究會(huì)”的籌備會(huì)議，定會(huì)名為“中國文學(xué)研究會(huì)”，每月1日、15日開“發(fā)表”會(huì)，并商議出版供閱覽的雜志。這是中國文學(xué)研究會(huì)的實(shí)質(zhì)性發(fā)足。研究會(huì)成立后，除了每月兩次的例會(huì)外，還舉行各種活動(dòng)，與到日本的中國作家們聯(lián)誼交流。

1935年1月初開始，竹內(nèi)好邀請(qǐng)松枝茂夫參加籌劃，為出版中國文學(xué)研究會(huì)的刊物而奔波。終于在2月8日，出版了會(huì)刊《中國文學(xué)月報(bào)》（16頁）創(chuàng)刊號(hào)（從1940年第60號(hào)開始改名為《中國文學(xué)》，增至40頁）。以竹內(nèi)好、武田泰淳、岡崎俊夫?yàn)橹行?，這份雜志在缺少經(jīng)費(fèi)、紙張和動(dòng)蕩不安的時(shí)局中持續(xù)出版到1943年3月的第8卷第9號(hào)，在竹內(nèi)好的堅(jiān)持下廢刊^[5]。在領(lǐng)導(dǎo)中國文學(xué)研究會(huì)活動(dòng)期間，1937年到1939年竹內(nèi)好還在日本外務(wù)省文化事業(yè)部的資助下游學(xué)中國兩年，在北京會(huì)見過周作人、錢稻孫、清水安三等中日名流。

20多歲的學(xué)者竹內(nèi)好領(lǐng)導(dǎo)的中國文學(xué)研究會(huì)，很快成長為在學(xué)界頗有影響的團(tuán)體。當(dāng)時(shí)日本的中國學(xué)研究，可以分為三個(gè)學(xué)派：一是明治維新后為東京大學(xué)所承繼的日本傳統(tǒng)的漢學(xué)研究，二是20世紀(jì)初葉作為東京大學(xué)漢學(xué)研究之反撥而建立的以京都大學(xué)為中心的支那學(xué)派^[6]，三就是20世紀(jì)30年代竹內(nèi)好創(chuàng)立的“中國學(xué)”研究。竹內(nèi)好成立中國文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)刊《中國文學(xué)月報(bào)》后所做的最重要的幾項(xiàng)工作就是：批判傳統(tǒng)漢學(xué)、批判支那學(xué)、試圖建立新的中國文學(xué)研究理念。用竹內(nèi)好自己的話來講“中國文學(xué)研究會(huì)產(chǎn)生于漢學(xué)和支那學(xué)的地盤。正如同支那學(xué)在否定漢學(xué)的意義上確立了自己的學(xué)術(shù)一樣，我們也試圖通過否定官僚化了的漢學(xué)和支那學(xué)，從它的內(nèi)部謀求自身的學(xué)術(shù)獨(dú)立性。漢學(xué)和支那學(xué)已經(jīng)喪失了歷史性，無力理解現(xiàn)實(shí)的支那，因而也無法與現(xiàn)代文化相關(guān)聯(lián)。這個(gè)學(xué)術(shù)上的自我改革欲望，催生了中國文學(xué)研究會(huì)。時(shí)至今日，可以清楚地看到，這個(gè)自我改革同時(shí)也立志于學(xué)術(shù)整體的改革，它因而也試圖建立對(duì)于現(xiàn)代文化整體的批判性立場”^[7]。批判改革早已僵化了的漢學(xué)和支那學(xué)，謀求學(xué)術(shù)的獨(dú)立性，了解鮮活的現(xiàn)實(shí)的中國，建立批判日本現(xiàn)代文化的立場，這正是竹內(nèi)好所建立的中國文學(xué)研究會(huì)的文學(xué)研究理念。