導(dǎo)言 百年日本魯迅研究
一 何以百年?
三十多年前的1984年,我國(guó)的魯迅研究專家袁良駿這樣寫道:“如果從1913年惲鐵樵對(duì)《懷舊》的評(píng)點(diǎn)性贊語算起,魯迅研究已經(jīng)有了七十年的歷史。如果從1921年沈雁冰在《評(píng)四五六月的創(chuàng)作》(《小說月報(bào)》第十二卷八期)中論及《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》算起,魯迅研究也已經(jīng)有六十余年的歷史……但是,我們至今還沒有一部《魯迅研究史》問世?!S著我國(guó)國(guó)際地位的不斷提高,隨著國(guó)際文化交流事業(yè)的不斷開展,魯迅著作的國(guó)際影響勢(shì)必愈益擴(kuò)大,魯迅研究也必將愈益成為一個(gè)世界性的課題。……有關(guān)資料證明,日本的魯迅研究也有了六十年的歷史?!?sup>[1]兩年之后,作為“顯學(xué)”的中國(guó)“魯迅學(xué)”終于有史問世,陜西人民出版社出版了袁良駿先生自謙為“拋磚引玉之作”的《魯迅研究史》(上卷),相當(dāng)于下卷的《當(dāng)代魯迅研究史》也在1992年由同一出版社發(fā)行問世。
時(shí)光荏苒,三十余年轉(zhuǎn)瞬即逝,隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展,中國(guó)國(guó)際地位的顯著提高,中國(guó)文學(xué)的大踏步走向世界,魯迅文學(xué)也越來越為全世界所關(guān)注。
然而,在域外魯迅研究視域中最為人所矚目的日本魯迅研究,盡管在三十多年前就已經(jīng)“有六十余年的歷史”,后來日本魯迅研究大家的著作不斷被譯介過來,譬如關(guān)于竹內(nèi)好的魯迅研究(“竹內(nèi)魯迅”),甚至在21世紀(jì)初葉,在中國(guó)興起過一個(gè)為學(xué)界所關(guān)注的高潮,但時(shí)至三十多年后的今天,在中日兩國(guó),仍未有關(guān)乎“日本魯迅研究史”的學(xué)術(shù)史專著出現(xiàn)。當(dāng)然,也并非完全沒有人關(guān)注、梳理這樣的歷史。
1980年11月,在成都召開的全國(guó)外國(guó)文學(xué)會(huì)第一次會(huì)議上,東北師范大學(xué)日本研究所的呂元明先生做過《日本的魯迅研究史》[2]的報(bào)告,后來該報(bào)告增補(bǔ)后收錄于在陜西人民出版社1981年出版的《魯迅研究》上。
那是一篇將近3萬字的會(huì)議論文,分四個(gè)時(shí)期梳理、論述了日本的魯迅研究。“第一時(shí)期”(1909~1926),從1909年5月日本著名雜志《日本與日本人》介紹“周氏兄弟”在日本翻譯出版《域外小說集》談起,到1920年9月青木正兒在《支那學(xué)》發(fā)表《以胡適為中心的潮涌浪旋著的文學(xué)革命》,以及后繼者清水安三、丸山昏迷等人,謂之“日本研究魯迅最早的拓荒者”?!暗诙r(shí)期”(1927~1936),從1927年10月武者小路實(shí)篤在《大調(diào)和》雜志刊出魯迅《故鄉(xiāng)》譯文,翌年3月山上正義在《新潮》雜志發(fā)表《談魯迅》起,“魯迅在日本產(chǎn)生更大的影響力”?!暗谌龝r(shí)期”(1937~1945),日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)盡管阻礙了中日文化間的交流,魯迅研究受到了限制,但仍有“三件可喜的成就:內(nèi)山完造回憶魯迅的散文、小田岳夫的《魯迅?jìng)鳌?、竹?nèi)好的《魯迅》”。“第四時(shí)期”(1946~1979),戰(zhàn)后日本魯迅研究,除了竹內(nèi)好、內(nèi)山完造等人之外,重點(diǎn)論及了“丸山魯迅”(丸山昇的魯迅研究)、伊藤虎丸、檜山久雄、山田敬三和竹內(nèi)實(shí)等諸多中國(guó)文學(xué)研究家的魯迅研究成果?!敖Y(jié)語”指出:“日本魯迅研究已經(jīng)經(jīng)歷了六十余年的歷史,除中國(guó)外,在世界上沒有哪一個(gè)國(guó)家有它這樣強(qiáng)大的研究隊(duì)伍、出版物和組織……經(jīng)歷了不平坦的道路,創(chuàng)造了巨大的成果?!?sup>[3]
這在當(dāng)時(shí)確可稱得上是中日兩國(guó)魯迅研究界第一篇資料較為豐富、翔實(shí)的魯迅研究簡(jiǎn)史,對(duì)于史料的鉤沉、梳理,貢獻(xiàn)頗豐,某些論斷,也符合那時(shí)歷史發(fā)展的邏輯,但今天看來,依然難以滿足讀者的閱讀期望,需要加以豐富充實(shí),重新認(rèn)識(shí)看待歷史。
其實(shí),從這篇文章所見,如果將1909年《日本與日本人》介紹“周氏兄弟”翻譯的文字算在內(nèi),廣義上的日本魯迅研究,截至1980年,已經(jīng)不是袁良駿和呂元明所說的“六十年”,而已有“七十余年的歷史”了。那么時(shí)至今日,又三十余年已逝,日本的魯迅研究已足有百余年歷史。
那么,對(duì)百年日本魯迅研究歷史的梳理,日本方面又做得如何?
1986年10月,日本東京汲古書院出版了伊藤虎丸、祖父江昭二、丸山昇合編的《近代文學(xué)中的中國(guó)和日本》,其中有時(shí)任東京大學(xué)文學(xué)部教授丸山昇寫的33000余字的《日本的魯迅研究》[4]。文章內(nèi)容分三大部分:“從青木正兒到戰(zhàn)前左翼”,“從佐藤、增田到小田”,“竹內(nèi)好以后”。時(shí)間從1920年青木正兒在《支那學(xué)》上評(píng)介魯迅的創(chuàng)作開始,重點(diǎn)評(píng)介了二戰(zhàn)期間竹內(nèi)好的《魯迅》,直至梳理到日本戰(zhàn)敗后的20世紀(jì)50年代。嗣后的魯迅研究,丸山先生自謙曰“因?yàn)槲冶救耸钱?dāng)事者之一”,不便自評(píng),只是展望了20世紀(jì)60年代日本魯迅研究的若干特征:實(shí)證傾向、歷史再發(fā)掘和深入魯迅內(nèi)部世界。丸山昇先生的這篇文章,可以說是迄今為止能夠看到的日本最權(quán)威的梳理日本魯迅研究歷史的文章,材料的豐富、史實(shí)的鉤沉、歷史性的點(diǎn)評(píng),都做得十分到位。該文中文譯文發(fā)表后,在中國(guó)大陸廣為流傳。2006年11月26日,丸山昇先生逝世后,翌年在中國(guó)北京出版的1月號(hào)的《魯迅研究月刊》曾推出丸山昇先生紀(jì)念特輯,可見丸山昇的魯迅研究在中國(guó)魯迅研究界的影響之大。
日本的魯迅研究,的確是海外魯迅研究當(dāng)中最為興盛的。倘若以東京大學(xué)教授藤井省三20世紀(jì)80年代在《復(fù)旦學(xué)報(bào)》上發(fā)表的《日本介紹魯迅文學(xué)活動(dòng)最早的文字》[5]來看,1909年5月1日東京的《日本與日本人》雜志就介紹了周氏兄弟當(dāng)年在日本出版《域外小說集》之事。而1938年8月日本改造社出版的《大魯迅全集》七卷本,也比我國(guó)《魯迅全集》的出版早了一年。至于百年間日本研究魯迅的著作,就筆者目前收集到的從1941年到2015年出版的著作目錄便已達(dá)220項(xiàng)[6]。翻譯成日文出版的魯迅著作以及中國(guó)研究者的著作尚不包括在內(nèi),研究性論文更是數(shù)不勝數(shù)。
盡管日本的魯迅研究成果如此豐厚,但對(duì)其作歷史總結(jié)評(píng)價(jià)的卻為數(shù)不多。雖然丸山昇先生《日本的魯迅研究》一文,曾對(duì)此做過歷史性的描述,我國(guó)一些研究者也曾對(duì)日本的魯迅研究做過批評(píng)介紹,除了前面提到的20世紀(jì)80年代呂元明教授《日本的魯迅研究史》之外,劉柏青教授也寫過《魯迅與日本文學(xué)》[7],近年來張夢(mèng)陽等又寫了《日本魯迅研究概觀》等文章,然而這些也只是一些階段性的批評(píng)介紹,雖有資料的發(fā)掘、歷史的鉤沉,為我們后人的研究奠定較為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),但還遠(yuǎn)構(gòu)不成“史”。所以,從嚴(yán)格的學(xué)術(shù)意義上看,日本的魯迅研究,目前還無人寫學(xué)術(shù)性的“研究史”,而在21世紀(jì)的今天,已經(jīng)到了應(yīng)該給予其歷史性總結(jié)的時(shí)刻,百年日本魯迅研究應(yīng)該有史問世!
他山之石,可以攻玉。探討日本的魯迅研究歷史,對(duì)于中國(guó)的文學(xué)研究界來說頗具啟迪與借鑒作用,通過具有不同歷史和文化的日本人的眼光,也就是說通過不同于中國(guó)人的眼光來看中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究,可以在我們想象不到的解釋和一時(shí)難以接受的觀點(diǎn)中,看到其中復(fù)雜地反映著生活在現(xiàn)代日本現(xiàn)實(shí)中的日本知識(shí)分子的思想和感情,能夠加深中日兩國(guó)人民的理解和情誼。對(duì)于魯迅研究界來說,這樣也可以拓展眼界與提升研究方法的應(yīng)用價(jià)值。日本的魯迅研究不但可以給中國(guó)魯迅研究界提供異域不同價(jià)值觀的參照系,還可以看到魯迅的文學(xué)及其精神在東亞產(chǎn)生了怎樣重大的影響,這無疑對(duì)認(rèn)識(shí)魯迅精神的世界性及弘揚(yáng)中華文化精神具有重要意義。
二 “近代化”語境與魯迅意義的“發(fā)現(xiàn)”
今天,日語中用漢字書寫的“近代”一詞,基本與我們的“現(xiàn)代”一詞等義。魯迅在二戰(zhàn)結(jié)束以后的日本能夠成為“國(guó)民作家”與“新經(jīng)典”,不可忽視的一個(gè)重要原因就是:許多日本思想家在魯迅敘述中國(guó)故事的文學(xué)作品中,看到了日本人在名為“近代化”的大變局中經(jīng)歷的文化困境與生命困境,認(rèn)為魯迅批判中國(guó)傳統(tǒng)文化與社會(huì)弊端的筆墨,和以魯迅為代表的中國(guó)人民探索的道路,可以成為反省日本近代以來歷史的有力資源。而之所以能夠如此,是因?yàn)槿毡驹谧呱稀敖敝窌r(shí)雖然與中國(guó)的文化處境相似,卻在此后有著和中國(guó)差異巨大的歷史命運(yùn)。也就是說,“近代化”正是日本魯迅閱讀與魯迅研究的最大語境,而魯迅文學(xué)在反思“近代化”、追問“近代化”之路這個(gè)領(lǐng)域的獨(dú)特意義,恰恰是我們自己研究中長(zhǎng)期以來被忽略而為日本有識(shí)之士著力開掘的。
回顧歷史,我們可以看到:在大航海時(shí)代,中日兩國(guó)都持閉關(guān)鎖國(guó)的政策,此后也都隔絕了西歐發(fā)生的政治革命與工業(yè)革命;到了19世紀(jì)中葉,鴉片走私成為中國(guó)的社會(huì)問題,繼而與英國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)歷史被迫重回“世界歷史”之中。中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后不久,美國(guó)海軍強(qiáng)行登陸日本,以壓倒性的實(shí)力脅迫日本幕府簽訂條約,也點(diǎn)燃了日本政治劇變的導(dǎo)火索。所以,對(duì)于中國(guó)和日本來說,近代史的開端都是從力量超乎想象的黑暗勢(shì)力突然來襲開始的?!皯椪裰鳌薄叭藱?quán)平等”和“經(jīng)典物理學(xué)”都是作為和侵略一起外來的東西而被初次認(rèn)識(shí)的。
面對(duì)強(qiáng)大的外來勢(shì)力,中國(guó)的中央權(quán)力傲慢而又分裂,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)沒有給國(guó)家力量帶來根本改善,維新運(yùn)動(dòng)陡起陡落,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)與慈禧盲目地對(duì)外宣戰(zhàn)使中國(guó)陷入危險(xiǎn)的亡國(guó)危機(jī)中。
而同一時(shí)期,日本卻以被迫的“破關(guān)”為契機(jī),結(jié)束了根深蒂固的幕府統(tǒng)治,建立了銳意改革的中央集權(quán)體制,強(qiáng)力推行生活方式與生產(chǎn)方式全面西化的政策,快速改變了社會(huì)面貌,增強(qiáng)了國(guó)家實(shí)力,在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗了中國(guó),在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中又打敗了俄國(guó),獲得了進(jìn)入全球“帝國(guó)俱樂部”的資格。
但幾年后,中國(guó)卻以更徹底的方式建立了亞洲第一個(gè)共和國(guó),終結(jié)了事實(shí)上比日本歷史更長(zhǎng)的皇權(quán)政治。不過此后很久,在社會(huì)改革和經(jīng)濟(jì)軍事實(shí)力的增長(zhǎng)方面,日本還是遙遙領(lǐng)先于中國(guó)。中國(guó)的革命雖然徹底推翻了帝制,也動(dòng)搖了舊文化的根本,但這成效卻要經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間才能顯現(xiàn)。革命勝利之初的景象則是底層社會(huì)經(jīng)歷慌亂之后毫無變化,而手握資源的人們各逞心機(jī)爭(zhēng)相填補(bǔ)專制權(quán)力的真空。舊風(fēng)俗、舊禮教看起來依然穩(wěn)如磐石,實(shí)業(yè)興國(guó)計(jì)劃似乎也只是癡人說夢(mèng)。與之相比,日本的改革卻是以最高專制者的權(quán)威推行到每個(gè)國(guó)民身上的,從著裝飲食到教育就業(yè),每一個(gè)日本人都很難自外于這場(chǎng)大變動(dòng),即使野心勃勃的人,也要考量在既成改革路線圖之外謀求權(quán)利的成本。
于是,作為率先步入了近代化的“優(yōu)等生”的日本,開始一步步地放肆侵蝕“落后”的中國(guó),以此作為“世界戰(zhàn)略”的第一步。但是,侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的過程和結(jié)果都超乎日本的意料。中國(guó)在諸多紛擾中堅(jiān)持了長(zhǎng)期抵抗,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,日本反而成為遭到外國(guó)軍事占領(lǐng)的國(guó)家,而中國(guó)在經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)之后建成了社會(huì)主義國(guó)家,社會(huì)面貌和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)數(shù)年之間就煥然一新,還在朝鮮半島挫敗了美國(guó)的戰(zhàn)略計(jì)劃。這些歷史與現(xiàn)實(shí),都促使日本學(xué)人不得不重新認(rèn)真追問:“何謂近代?”
就是在這樣的歷史進(jìn)程中,日本的有識(shí)之士獲得了“看見”魯迅的契機(jī)。
最初,魯迅是在“日本高歌猛進(jìn),中國(guó)舉步維艱”的時(shí)期作為作家也作為文化名人進(jìn)入公共視野的,所以一開始即使有少數(shù)日本人知道他,欣賞他的文學(xué)才華,但也并非特別的關(guān)注。到了“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)”席卷日中兩國(guó)的時(shí)代,談?wù)擊斞傅娜毡疚娜酥饾u多了起來。魯迅逝世前后,日本終于出現(xiàn)了一些“日本作家應(yīng)該從魯迅作品中學(xué)習(xí)”的聲音。但很快,隨著日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),阻斷了中日文化文學(xué)的交流,左翼的魯迅在日本軍部當(dāng)權(quán)的文化統(tǒng)制中遭到重重掩蓋和歪曲。
在這樣的大背景下,竹內(nèi)好對(duì)魯迅的探索就顯得尤為難能可貴。雖然他在日軍偷襲珍珠港之后也曾為之唱過贊歌,但是他始終痛苦地追求著“自己”的立場(chǎng),而拒絕直接接受任何“正確”的標(biāo)準(zhǔn)。因此,他在戰(zhàn)爭(zhēng)中寫作《魯迅》這本書時(shí),也拒絕像同一時(shí)期的太宰治等人一樣以魯迅來證明中國(guó)的“落后”和日本“提攜中國(guó)”的“義務(wù)”。雖然表述得很隱晦,但其實(shí)他已在書中吐露了在中國(guó)的“落后”中看到了生命力而在日本的“先進(jìn)”中看到了衰敗這個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)。代表著中國(guó)生命力的,就是魯迅的文學(xué)。因此,魯迅在竹內(nèi)好的筆下不再是一個(gè)中國(guó)的“自責(zé)者”,而變成了日本重新理解中國(guó)“近代文學(xué)”的必修課。也就是說,中國(guó)的“近代文學(xué)”不再是日本文學(xué)界應(yīng)該評(píng)斷和“指導(dǎo)”的晚輩,而是日本文學(xué)界(如果想成為真正的“東亞文學(xué)”)必須學(xué)習(xí)的同行者。這成為二戰(zhàn)結(jié)束后日本魯迅研究獲得偉大成果的一個(gè)起點(diǎn)。而二戰(zhàn)之后的情勢(shì),則成為日本研究者“看見”魯迅的真正契機(jī)。竹內(nèi)好將《魯迅》中的發(fā)現(xiàn)進(jìn)一步闡釋為“回心”文化(中國(guó))與“轉(zhuǎn)向”文化(日本)的對(duì)立。此后,丸山昇則探討了魯迅的“革命”;伊藤虎丸又在魯迅作品中看到了西歐精神的根柢……他們都以魯迅為尺子,暴露日本的“近代化”缺少了什么至關(guān)重要的東西,從而呈現(xiàn)了作為處境與叩問的“近代化”。魯迅的文學(xué)不只記錄了中國(guó)“近代化”的艱難與痛苦,也示范了一個(gè)在艱難痛苦中堅(jiān)韌的“近代化”的實(shí)踐,這個(gè)實(shí)踐作為中國(guó)歷史進(jìn)程的一個(gè)元素,融化在中國(guó)一個(gè)個(gè)的歷史事件中,反而不像他的“國(guó)民性批判”“新興的無產(chǎn)者才有將來”“立人”“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子?!蹦敲醇?dòng)中國(guó)研究者的心,似乎只是理所當(dāng)然的。只有將魯迅與日本以近代文學(xué)為表征、以侵略戰(zhàn)爭(zhēng)為癥候的近代化之路對(duì)比的時(shí)候,魯迅的這一意義才迸發(fā)了耀眼的光華,在此之后,我們才真正將此作為一個(gè)課題進(jìn)行思考。因此,或許可以說這是歷史賦予日本魯迅研究的使命,自然也是日本魯迅研究之于中國(guó)魯迅研究的最大貢獻(xiàn)。
三 研究路徑的拓展與創(chuàng)新
研究路徑的豐富拓展,是一個(gè)學(xué)科成熟與發(fā)達(dá)的標(biāo)志。中國(guó)魯迅研究很早就形成了作品意義發(fā)掘、評(píng)傳式研究、思想研究等研究樣式,20世紀(jì)80年代以后,回憶錄正誤、外來影響溯源、人物形象解讀等研究路徑也都取得了典范性的成果。而在日本,由于研究語境、研究目的和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的差異,也產(chǎn)生了一些不同于中國(guó)的研究方式,并代有創(chuàng)新。除了最有代表性的實(shí)證主義研究之外,其中,“魯迅像”可以說是較為引人注目的研究路徑的創(chuàng)新,無論是竹內(nèi)好的“竹內(nèi)魯迅”像,還是丸山昇的“丸山魯迅”像,抑或伊藤虎丸的“伊藤魯迅”像,都有其自身獨(dú)特的研究方法和價(jià)值觀與思想意義。這些“魯迅像”本書后邊的章節(jié)將做細(xì)致的探討,此處不贅述。還有一些研究路徑的拓展創(chuàng)新也已成為中國(guó)學(xué)者加以借鑒研究的起點(diǎn),比如以第三方為中介比較魯迅與一個(gè)作家的方法,都可以讓我們感受到日本魯迅研究在豐富與創(chuàng)新魯迅研究方式方法方面的意義是值得重視的。這里順便介紹兩種日本研究者探索的魯迅研究樣式。
1. 《野草》的“箋注”
所謂“箋注”,原本是中國(guó)傳統(tǒng)的一種學(xué)術(shù)文體,其寫作方式是圍繞著研究的文本,記錄下相關(guān)的背景知識(shí)和闡釋話語。這里說的背景知識(shí),包括從詞語含義(實(shí)詞的“訓(xùn)詁”)、句法(虛詞的“訓(xùn)詁”)、語源這些語言學(xué)知識(shí),到典故、本事、制度這些文獻(xiàn)知識(shí)。成功的箋注,闡釋話語應(yīng)該是從對(duì)背景知識(shí)的發(fā)現(xiàn)、搜集、表述中自然生發(fā)出來的,而且講究不放過一句一字的訓(xùn)詁與典故,若任何有出典或特殊字義的地方被箋注者忽略了,都會(huì)被看作失誤。
在我國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域中,箋注的形式是非常少見的。從一個(gè)詞語或句子的重新理解,或一個(gè)典故的重新“發(fā)現(xiàn)”,來重新闡釋一個(gè)文本的論文是有的,但是以整個(gè)文本為對(duì)象來系統(tǒng)進(jìn)行此類的工作則很難見到。這可能是源于研究者的一種不言自明的共識(shí),即現(xiàn)代文學(xué)的語言是“白話文”,所以不像“文言文”那樣需要字句解說。而在日本,漢語作為研究者們的外語,在研究現(xiàn)代漢語文學(xué)經(jīng)典時(shí)使用箋注的方式卻成為他們研究的一種有效途徑,他們由此不但得以克服語言造成的障礙,而且也從字句的探究中找到了一些理解魯迅作品文本的線索,并且通過這種方式體現(xiàn)了日本魯迅研究在“文獻(xiàn)”和“實(shí)證”方面的優(yōu)長(zhǎng)。日本知名的魯迅研究專家木山英雄(1934年生)、片山智行(1932年生)和丸尾常喜(1937~2008)都有以箋注形式寫作的《野草》研究專著。
日本的箋注者要以日語翻譯魯迅作品,這本身就是一種詞語釋讀的工作,可是單純地以一個(gè)日語詞來對(duì)應(yīng)一個(gè)漢語詞,只能是相似的釋義。在一定的語境中,這種相似的釋義也可以比較準(zhǔn)確地傳達(dá)原文的意思,然而對(duì)于一些特別的表達(dá)、含義豐富的詞句,則有必要超越一個(gè)詞對(duì)應(yīng)一個(gè)詞的方式,更細(xì)致地追究原文意思,并用更詳細(xì)的解釋來進(jìn)行傳達(dá)。在這個(gè)意義上的“詞語釋讀”,形成了這些“箋注式研究”的一大特點(diǎn)。
他們的詞語釋讀方式可以分為這樣幾種:(1)以漢語權(quán)威工具書釋讀;(2)以魯迅其他文本中的用法釋讀;(3)以相近時(shí)代文本中的用法釋讀;(4)以古代文獻(xiàn)中的用法釋讀;(5)以語境釋讀。所有這些方法的運(yùn)用,在前面提到的三位研究者的箋注中都是一絲不茍的,表現(xiàn)了三位箋注者廣博的學(xué)識(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。最后一種“以語境釋讀”,就是古人所謂的“理訓(xùn)法”,依學(xué)術(shù)規(guī)范來說不可單獨(dú)運(yùn)用,必須與其他“訓(xùn)詁”法結(jié)合才能運(yùn)用。我們?cè)诖丝疾斓娜还{注者正是這樣的。
比如,木山英雄釋讀《影的告別》中“無地”一詞,是這樣進(jìn)行的:
原文中的“無地”作為漢語也是少見的詞語用法。一般是作為比喻表示無處容身的狀態(tài)或心情(如“無地自容”、“羞愧無地”),或者如字面所示指陸地盡頭的水邊(如杜甫的詩句“草閣臨無地”)。而在詩中具體用起來卻如說“無地之地”一樣產(chǎn)生一種有悖常理之感,不過,這正與“影”離開“形”等在現(xiàn)實(shí)上是不可能有的事情一樣,在感覺上是合拍的。這種感覺與開頭所說的“不知道時(shí)候的時(shí)候”相似,到底是一種抽象性的東西。[8]
這里,木山英雄首先以漢語權(quán)威工具書中的語例和古代文獻(xiàn)中的用法,列舉了“無地”在漢語中所有有據(jù)可查的含義,然后,因?yàn)檫@些含義在語境中都不成立,所以符合邏輯地推測(cè),其真正含義只能以“無”和“地”兩個(gè)語素的含義與漢語構(gòu)詞法為基礎(chǔ),在文本的語境中確定。“影”離開“形”的情節(jié)和“不知道時(shí)候的時(shí)候”這種表達(dá),就是確定這個(gè)詞語含義的語境,從“不知道時(shí)候的時(shí)候”更是可以證實(shí)“無地之地”這個(gè)含義。將“無地”釋讀為“無地之地”,這就是“理訓(xùn)法”,但是在此之前,必須先確定所有已有的含義都不能在這個(gè)文本的語境中成立,否則,就成了因?qū)W識(shí)不夠而臆測(cè)猜想,有違學(xué)術(shù)規(guī)范。木山英雄的釋讀,完全符合學(xué)術(shù)規(guī)范,他對(duì)語例的熟練運(yùn)用,更是體現(xiàn)了他在漢語和中國(guó)文學(xué)方面扎實(shí)的學(xué)術(shù)素養(yǎng)。
“孤證不立說”是梁?jiǎn)⒊瑥拿髂┣宄跻詠碇袊?guó)學(xué)者的學(xué)術(shù)實(shí)踐中總結(jié)出來的一個(gè)原則,即如果某一個(gè)發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)證據(jù),則這個(gè)發(fā)現(xiàn)不作為確定的結(jié)論提出。我們考察的這三位《野草》箋注者中,丸尾常喜在這方面表現(xiàn)得是最突出的,他所做的大多數(shù)詞語釋讀都要找到至少兩個(gè)依據(jù),比如一個(gè)辭書的釋義,加一個(gè)魯迅其他作品中的語例,再比如兩個(gè)古代文獻(xiàn)中的語例,等等。這體現(xiàn)了一種“無疑處生疑”的研究態(tài)度,即對(duì)每一個(gè)似乎已經(jīng)不必再仔細(xì)追究的“常識(shí)”,都要先假設(shè)它是錯(cuò)誤的,然后找證據(jù)來證明,只有證據(jù)足夠,才承認(rèn)它是正確的。所以我們讀他們的詞語釋讀,不會(huì)看到其中有“雖然沒有理由,但肯定是這么回事”這種態(tài)度,也不會(huì)看到有隨便找來一個(gè)義項(xiàng)就說這個(gè)詞在這里一定是這個(gè)含義的現(xiàn)象。只有經(jīng)過抉擇、經(jīng)過論證的釋讀,才會(huì)寫進(jìn)他們的箋注之中。
2. 比較文學(xué)方法下的“文學(xué)資源”研究
藤井省三,1952年生,在20世紀(jì)80年代崛起的一代日本魯迅研究者中,是較多致力于比較研究方法的運(yùn)用,并取得很大成績(jī)的一位學(xué)者。他的比較研究不但視野廣闊、文獻(xiàn)運(yùn)用嚴(yán)謹(jǐn)、目光敏銳,而且有著獨(dú)具特色的比較思路,即追尋情感表達(dá)的“文學(xué)資源”。筆者以為,他的這種思路并不單單是一種方法上的努力,其背后是有著特定文學(xué)觀念支撐的。一個(gè)文學(xué)研究者的學(xué)術(shù)氣象,最終要看他怎么回答“文學(xué)是什么”這個(gè)最根本的問題。許多從事“比較文學(xué)研究”的人,雖然也做了很豐富、很細(xì)致的文獻(xiàn)工作,但是卻誤將文獻(xiàn)比對(duì)當(dāng)成了文學(xué)研究,或者以“學(xué)術(shù)評(píng)議”的眼光來看文學(xué)作品,他們比較的結(jié)果往往是,一篇作品中的哪些東西是從前人那里來的,哪些東西是“創(chuàng)新”的,而且只有“創(chuàng)新”的東西有價(jià)值,從前人那里學(xué)來的東西則只證明了這個(gè)作者的學(xué)問。于是,每一個(gè)偉大作家在這些人的“比較研究”中都可以分為“學(xué)問”和“創(chuàng)新”兩部分,整個(gè)文學(xué)史就是一些有學(xué)問的人在殫精竭慮地“創(chuàng)新”。這種單向度的思維方式是很難在文學(xué)研究領(lǐng)域做出真正有價(jià)值的工作的,因?yàn)樗麄兊奈膶W(xué)觀是與文學(xué)的真相相悖的。實(shí)際上,文學(xué)的最終意義不在于學(xué)問和技術(shù),其價(jià)值也不能分為“文獻(xiàn)綜述”和“創(chuàng)新點(diǎn)”來衡量。藤井省三所做的工作,就文獻(xiàn)的豐贍與比讀的細(xì)致來說,與前邊說的那類研究有相似之處,或者說,其研究的“基本功”絲毫不遜色于他們,但是他的研究并沒有走上“文學(xué)名作=學(xué)問+創(chuàng)新”的套路,他知道他在艱苦的文獻(xiàn)爬梳中整理出來的東西,是因?yàn)閯?chuàng)作者情感的力量,才成為“文學(xué)”的,從一篇優(yōu)秀作品中能夠發(fā)現(xiàn)的任何“前人影響”,都只是構(gòu)成一種“資源”,怎樣運(yùn)用這種資源,才顯示了文學(xué)家的偉大之處。正因?yàn)橛辛诉@樣的思路,藤井省三的魯迅作品比較研究才精彩紛呈,即以比較文學(xué)研究的方法,以魯迅作品中體現(xiàn)的思想與情感脈絡(luò)為主軸,追溯作品中意象的來源,讓我們得以從魯迅作品的偉大,體會(huì)到文學(xué)傳承的價(jià)值與意義,也從文學(xué)傳承的事實(shí)中,進(jìn)一步理解了魯迅作品的偉大。這無疑是我們的魯迅研究可以借鑒的一種研究樣式。
總之,日本的魯迅研究在其百年的發(fā)展之路上,形成了許多獨(dú)有的特點(diǎn),這與日本的“問題場(chǎng)”有關(guān),也與日本的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)有關(guān)。過分推崇日本魯迅研究的成就,認(rèn)為它整體上超過了中國(guó)魯迅研究的水平,自然不妥。但日本魯迅研究本身構(gòu)成了中日文化交流的一種獨(dú)特樣態(tài),其中的許多研究樣式可以為我們所借鑒和發(fā)揮,[9]而以魯迅文學(xué)為反思“近代化”的資源這一思路可以給我們的研究帶來很有益的啟發(fā),相關(guān)的成果也可以成為我們“接下去說”的基礎(chǔ)。這些都是今天我們了解、分析日本魯迅研究史的直接價(jià)值。
[1]袁良駿:《魯迅研究史》上卷,陜西人民出版社,1986,第1~3頁。
[2]呂元明:《日本文學(xué)論釋——兼及中日比較文學(xué)》,東北師范大學(xué)出版社,1992。
[3]呂元明:《日本文學(xué)論釋——兼及中日比較文學(xué)》,東北師范大學(xué)出版社,1992,第346頁。
[4]原題日文為:『日本における魯迅』,中文譯文初刊于《魯迅研究月刊》2000年第11期;收入靳叢林編譯《東瀛文擷——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)論》,吉林大學(xué)出版社,2003;譯文修訂后收入丸山昇著《魯迅·革命·歷史——丸山昇現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論集》,王俊文譯,北京大學(xué)出版社,2005。
[5]本書第一章第一節(jié)有詳細(xì)論述。
[6]參見本書附錄2。
[7]劉柏青:《魯迅與日本文學(xué)》,吉林大學(xué)出版社,1985。
[8]木山英雄:《讀〈野草〉》,趙京華譯,《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命:木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》,北京大學(xué)出版社,2004,第315頁。
[9]吳福輝先生的《插圖本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》(北京大學(xué)出版社,2010)第二章第十六節(jié)專談《阿Q正傳》的傳播接受史,這也許是受到日本魯迅研究者的啟迪,譬如藤井省三先生寫過《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史——現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)空間》(『魯迅「故郷」の読書史:近代中國(guó)の文學(xué)空間』,創(chuàng)文社,1997),董炳月譯,南京大學(xué)出版社,2013。“閱讀史”其實(shí)也可寫作“閱讀傳播史”。又如靳新來先生的《“人”與“獸”的糾葛——魯迅筆下的動(dòng)物意象》(上海三聯(lián)書店,2010),書名與解讀角度很可能是受到過丸尾常喜的《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說論析》[(『魯迅:「人」「鬼」の葛藤』,巖波書店1993),秦弓譯,人民文學(xué)出版社,1995]的啟發(fā)。