我們夏天結(jié)婚好嗎

「我想得很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結(jié)婚，要不然我的心永遠(yuǎn)不能減去這份痛楚的感覺(jué)。我們夏天結(jié)婚好嗎？」

——荷西

三個(gè)月前。

馬德里一個(gè)寒冷的冬天。清晨，三毛同荷西坐在街邊的長(zhǎng)椅上，兩個(gè)人都穿得像棕熊一樣，三毛只留出一只手向圍著他們的麻雀丟著面包屑，荷西坐在她旁邊看一本關(guān)于航海的書(shū)。這與六年前他們約會(huì)的場(chǎng)景如出一轍，只不過(guò)，曾經(jīng)三毛身邊的青澀的高中生荷西已成了現(xiàn)在的大胡子荷西。

過(guò)了一會(huì)兒，荷西合上手中的書(shū)，問(wèn)三毛：“你明年有什么大計(jì)劃？”

荷西之所以這樣問(wèn)三毛，是因?yàn)樗呀?jīng)制訂了一個(gè)很精彩的航海計(jì)劃。這時(shí)的他已經(jīng)服完兵役，重獲自由后預(yù)備給自己放一個(gè)長(zhǎng)假——一個(gè)類似“間隔年”那樣的長(zhǎng)假。他朋友的父親有一艘船，答應(yīng)借給他，他打算和朋友一起駕船航海去希臘，并且計(jì)劃整個(gè)夏天都要在海上度過(guò)。

三毛告訴荷西：“明年我想去撒哈拉沙漠?！?/p>

很早之前，三毛無(wú)意中讀了美國(guó)《國(guó)家地理》雜志上一系列關(guān)于撒哈拉沙漠的專題，喚起了縈繞在她心頭的一縷鄉(xiāng)愁。但因很多現(xiàn)實(shí)的原因，那些年她并沒(méi)有去撒哈拉，盡管這樣，沙漠還是將誘惑的種子一粒一粒埋進(jìn)了她的心里，并時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地提醒著她。而今，她在流浪了很多國(guó)家又經(jīng)歷了一些感情的事之后，重返西班牙，居住在離這片沙漠1000公里的馬德里。這是她離撒哈拉沙漠最近的一次，那縷難以言說(shuō)的鄉(xiāng)愁又重新浮上她的心頭，對(duì)撒哈拉沙漠的向往又蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。

荷西把他的航海計(jì)劃告訴三毛——他想讓三毛一起去，讓她負(fù)責(zé)做飯、拍照片和管錢。三毛先是歡呼雀躍，但繼續(xù)聊下去后，卻失望地發(fā)現(xiàn)，她的“撒哈拉時(shí)間”與荷西的“航海時(shí)間”是重疊在一起的。對(duì)此，荷西的失望更多一些，他甚至都有點(diǎn)懊惱，很少抱怨的他有點(diǎn)生氣地對(duì)三毛說(shuō)：“認(rèn)識(shí)那么久了，你總是東奔西跑，好不容易我服完兵役了，你又要單獨(dú)走，什么時(shí)候才可以跟你在一起？”那次的聊天，兩人并未達(dá)成共識(shí)，以三毛的堅(jiān)持和荷西的不開(kāi)心而結(jié)束。

三個(gè)月后。

在馬德里的公寓里，三毛收到一封來(lái)自撒哈拉沙漠的信。

原來(lái)，在那個(gè)冬日清晨的“長(zhǎng)椅聊天”之后不久，荷西竟然收拾行裝一聲不吭地跑去了非洲。他很快在撒哈拉沙漠的磷礦公司找了一份潛水工程師的工作，并在離公司100公里左右的小鎮(zhèn)——阿雍，租下了一棟房子。安頓下來(lái)后，便寫信給三毛，讓三毛去撒哈拉。三毛給他回信說(shuō)：

你實(shí)在不必為了我去沙漠里受苦，況且我就是去了，大半時(shí)間也會(huì)在各處旅行，無(wú)法常常見(jiàn)到你——

他回信道：

我想得很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結(jié)婚，要不然我的心永遠(yuǎn)不能減去這份痛楚的感覺(jué)。我們夏天結(jié)婚好嗎？

這封簡(jiǎn)短平實(shí)的信，三毛讀了近十遍，她本來(lái)就不是個(gè)冷漠的人，這封信將她埋藏在心底的感情又激發(fā)了起來(lái)。她跑下樓，在大街上走了一個(gè)晚上，天蒙蒙亮的時(shí)候才回到公寓，然后做了個(gè)決定——

1973年4月的一個(gè)清晨，三毛給在馬德里合租的三個(gè)西班牙女孩留下租金和一封信，信上寫著：

走了，結(jié)婚去也，珍重不再見(jiàn)！

她沒(méi)有驚擾睡夢(mèng)中的她們，便帶著自己的全部家當(dāng)搭飛機(jī)來(lái)了撒哈拉沙漠。

來(lái)接三毛的荷西對(duì)她說(shuō)：“你的沙漠，現(xiàn)在你已在它懷抱里了。”

非洲西北部的撒哈拉沙漠在歷史上曾是西班牙殖民地，阿雍是西撒哈拉沙漠最大的城市，也是西撒哈拉的首府。雖說(shuō)是首府，卻沒(méi)有一般首府的繁華，在2016年的時(shí)候也只有十幾萬(wàn)人口。據(jù)此推算，三毛20世紀(jì)70年代在那邊生活時(shí)，人口應(yīng)該更少，所以她在書(shū)中稱它為小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上只有三五條街、幾家銀行、幾間鋪?zhàn)?，法院和郵局在一棟樓上，還有一家漆成黃土色的電影院——阿雍唯一的娛樂(lè)場(chǎng)所。放眼望去，小鎮(zhèn)中心的一切便盡收眼底了。在這里，能看到駱駝，偶爾也能看到奔馳牌出租車，有幾分西部電影里荒涼小鎮(zhèn)的景色和氛圍，時(shí)光仿佛一下子倒退了二十年。

這個(gè)沙漠里的法院從未辦理過(guò)公證結(jié)婚，撒哈拉威人都是按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗結(jié)婚的。三毛是外國(guó)人，結(jié)婚的程序更復(fù)雜一些。那天，三毛與荷西去詢問(wèn)結(jié)婚事宜的時(shí)候，法官將厚厚的法典翻了很久才找出外國(guó)人在撒哈拉沙漠結(jié)婚所需要開(kāi)具的各種證明條款?？戳诉@些煩冗的條款，害怕麻煩的三毛一度不想結(jié)了，但荷西堅(jiān)持要正式娶三毛為太太。

那個(gè)年代，未婚同居不像現(xiàn)在這么普遍。三毛曾在一篇游記中寫過(guò)一次在歐洲住旅店的小細(xì)節(jié)。那是他們結(jié)婚后的一次旅行，他們要入住一家小旅館，本來(lái)已經(jīng)預(yù)訂好了房間，但等他們到達(dá)之后，旅館的老板娘卻搪塞他們說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有雙人房間了，只有兩間單人房，意思是要他們分開(kāi)住。不過(guò)，三毛很快看出了老板娘的心思，老板娘把他們當(dāng)成還沒(méi)結(jié)婚就隨便住在一起的男女了。因?yàn)榇蟛糠值臍W洲人看不出亞洲人的年齡，三毛30歲的時(shí)候常常被誤以為只有十幾歲。最后她把結(jié)婚證拿出來(lái)給老板娘看過(guò)之后，才得以入住原來(lái)預(yù)訂的大房間。

在感情上，荷西給了三毛安全感，并教會(huì)她堅(jiān)持。他總會(huì)適時(shí)地把想要逃跑的三毛捉回來(lái)，大概他知道，三毛的內(nèi)心其實(shí)并不想真正逃跑。

從法院回家后，荷西與三毛便各自到大使館寫申請(qǐng)，給家人寫信請(qǐng)他們幫忙準(zhǔn)備結(jié)婚所需的證明文件，等所有的文件都到齊時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了一兩個(gè)月的時(shí)間。在提交了各種證明之后，大概又過(guò)了兩個(gè)月，有一天，三毛去阿雍中心區(qū)買淡水時(shí)路過(guò)法院，進(jìn)去詢問(wèn)后得到通知：明天你們就可以結(jié)婚了。而那時(shí)候，荷西還在離家100多公里的公司工作。三毛剛到沙漠的時(shí)候，荷西每天都要奔波于公司和家之間，晚上下班后披著滿天星輝回到阿雍的家，第二天一大早，晨星未散又離開(kāi)。三毛心疼荷西，讓他不要每天都在路上奔波，只在周末回家即可，這樣每周可以在家里休息兩天，周一再去上班，不必為此增加身體上的勞苦。提著水桶毫無(wú)準(zhǔn)備的三毛聽(tīng)到這個(gè)可以結(jié)婚的消息后，趕忙跑到路上尋找可能去磷礦的人捎口信，站了很久才攔住一輛荷西公司來(lái)阿雍辦事的車，請(qǐng)司機(jī)帶話給荷西——明天請(qǐng)他回家結(jié)婚。司機(jī)感到莫名其妙，以為她是那種想結(jié)婚想瘋了的女人，看著她自言自語(yǔ)道：“難道他自己不知道明天要結(jié)婚嗎？”

在沙漠那樣的地方，一切都是未知的，發(fā)生什么都不必吃驚。

這是沙漠法院成立以來(lái)第一次辦理公證結(jié)婚。結(jié)婚當(dāng)天，整個(gè)法院的工作人員都早早地到達(dá)法院做準(zhǔn)備。從未主持過(guò)公證婚禮的年輕法官比新郎、新娘還要緊張，他隆重地穿起了黑色緞子法衣。在法院工作多年的老秘書(shū)也將壓箱底的西裝穿了出來(lái)，并認(rèn)真地系了絲質(zhì)的領(lǐng)結(jié)。法院的工作人員還很貼心地找來(lái)了拍照的人，“埋伏”在法院門口，等新郎、新娘出現(xiàn)。為了讓婚禮看起來(lái)熱鬧一些，他們還替新郎、新娘請(qǐng)來(lái)了小鎮(zhèn)上的居民來(lái)觀禮，這些人大都是這幾個(gè)月荷西和三毛在這里認(rèn)識(shí)的朋友和鄰居，來(lái)觀禮的人們也隆重地穿了正式的禮服。三毛與荷西在沙漠里步行了四十分鐘來(lái)到法院時(shí)，著實(shí)被這陣勢(shì)嚇了一跳，每個(gè)人都打扮得如此隆重，又有照相機(jī)對(duì)著他們咔嚓咔嚓地拍照，倒是他們這對(duì)新郎、新娘，穿著隨意得像個(gè)旁觀者。

那天，荷西穿了一件日常的深藍(lán)色粗布襯衫，下面配了條牛仔褲和涼鞋；三毛穿一件淺藍(lán)色細(xì)麻布長(zhǎng)衫，這還是看見(jiàn)荷西正在穿深藍(lán)色襯衫時(shí)臨時(shí)決定穿的衣服，這樣看上去多少有點(diǎn)情侶裝的意思。她腳上穿了一雙樣式簡(jiǎn)單的涼鞋，頭戴一頂草編的闊邊帽子。沙漠里沒(méi)有鮮花，臨出門前，她在廚房里隨手抓了一把香菜別到胸前代替。只有她頸上一條“布各德特”是隆重的，“布各德特”是撒哈拉威女人結(jié)婚時(shí)佩戴的飾品。結(jié)婚之前，三毛很想擁有一條，但它對(duì)于撒哈拉威女人來(lái)說(shuō)不是普通的飾品，那是她們的信物和傳家寶，所以她們不會(huì)輕易送人或者賣掉，頂多摘下來(lái)讓她欣賞一下。但有一天，有個(gè)蒙著面紗的女人找到她，不知道出于什么原因，把她的“布各德特”賣給了三毛。下班回家的荷西看到后也非常開(kāi)心，他去沙漠小店買了幾粒小琉璃珠子，再加幾個(gè)腳踏車上的小零件給細(xì)細(xì)點(diǎn)綴了一下，讓它更好看一些。這條項(xiàng)鏈成為他們結(jié)婚當(dāng)天三毛唯一隆重的飾品，也是三毛一生最愛(ài)的一件飾品。

在結(jié)婚典禮上，也許是受了法院隆重、緊張氣氛的影響，在回答法官提出的“三毛，你愿意嫁給荷西嗎”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，本應(yīng)該回答“是”的三毛卻激動(dòng)地說(shuō)了個(gè)“好”，使得大家哄堂大笑了起來(lái)。由于是第一次主持婚禮，在問(wèn)完“荷西，你愿意娶三毛為妻嗎”，荷西回答完“是的，我愿意”之后，法官就不知道下一步該做什么了。一陣沉默的小尷尬之后，法官大聲宣布：“好了，現(xiàn)在你們已經(jīng)成為夫妻了，恭喜，恭喜?！眱蓚€(gè)緊張的人一聽(tīng)儀式結(jié)束，立刻變得活潑起來(lái)，觀禮的朋友、鄰居們也紛紛上前與他們握手。而荷西忽然想起自己的戶口簿還在法官那里，就一邊沖出人群一邊喊著“我的戶口簿……”追了出去。這時(shí)，忽然有人提出，怎么沒(méi)有交換戒指？三毛才從圍著她祝賀的人群里跳起來(lái)問(wèn)已經(jīng)跑開(kāi)的荷西：“戒指呢？戒指呢？”荷西邊跑邊喊著：“在我這里呢?！比缓髮⑺约旱哪莻€(gè)拿了出來(lái)，套在了手上，完全忘了也要給三毛戴戒指。

舉辦完婚禮儀式后，荷西提議要帶三毛去國(guó)家旅館吃一頓大餐慶祝。這家國(guó)家旅館是當(dāng)時(shí)的西班牙官方創(chuàng)辦的，是沙漠里唯一的豪華飯店。餐廳布置得好似阿拉伯皇宮，那里的菜價(jià)也很貴，吃一頓的錢夠買一個(gè)星期的菜了。已經(jīng)成為荷西太太的三毛想到那些錢都是荷西在沙漠里辛辛苦苦賺來(lái)的，便決定不去了。兩個(gè)人又步行40分鐘走回家。不過(guò)，他們剛一到家就發(fā)現(xiàn)門口放了一個(gè)大大的結(jié)婚蛋糕，上面有一對(duì)男女娃娃，是荷西的同事們一起送的——這是結(jié)婚當(dāng)日最驚喜的禮物了。切蛋糕后，荷西才給三毛補(bǔ)戴上戒指。

就這樣，雖然沒(méi)有鮮花，也沒(méi)有婚紗，但在一片嘻嘻哈哈中，三毛成了荷西的太太，也成為第一個(gè)在撒哈拉沙漠結(jié)婚的中國(guó)女人。七年前，青澀的荷西還常常假扮三毛的“表弟”去三毛學(xué)校找她；七年后，當(dāng)年那個(gè)青澀大男孩已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)成熟可靠的男人了。剛搬到沙漠時(shí)，三毛獨(dú)自一人在家，鄰居家的小孩問(wèn)三毛：“三毛，你爹爹怎么不在？”三毛哈哈大笑：哪里是爹爹？那是她未來(lái)的丈夫。

一直以來(lái)，荷西都像是站在河對(duì)岸的人，小心又謹(jǐn)慎地向岸這邊受傷的小鹿伸出手，以眼神示意——跟我走，我會(huì)照顧好你，不會(huì)再讓你受到傷害。而對(duì)人類有了防備之心的小鹿卻一直猶豫著，要不要放下顧慮跨過(guò)這條河。

三毛心地善良、熱愛(ài)自由，對(duì)于這樣的女人，給她愛(ài)，給她自由，但千萬(wàn)不可死纏爛打。如果他表現(xiàn)得太過(guò)于迷戀，暴露了自己的底線，就會(huì)嚇跑她。如果當(dāng)年荷西在被拒絕時(shí)，痛哭流涕，尋死覓活，想來(lái)三毛也不會(huì)愛(ài)上這樣的男人。雖然后來(lái)荷西坦誠(chéng)地對(duì)三毛說(shuō)，那一次被拒絕時(shí)，他痛苦得想要自殺，但最終還是一個(gè)人默默承受了。

起初，荷西因?yàn)槿チ巳龉髞?lái)，三毛因?yàn)楹晌髁粼诹巳龉?。三毛最初?jì)劃只在撒哈拉住半年，但由于荷西在撒哈拉工作，他們一住便是三年。

多年以后，回想當(dāng)時(shí)，三毛說(shuō)：

他知道我是個(gè)一意孤行的倔強(qiáng)女子，我不會(huì)改變計(jì)劃的。在這個(gè)人為了愛(ài)情去沙漠里受苦時(shí)，我心里已經(jīng)決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。