獨(dú)向吟壇樹旌旄——李汝倫與舊體詩(shī)詞創(chuàng)作
按照清詩(shī)人舒位《乾嘉詩(shī)壇點(diǎn)將錄》、汪辟疆《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》的體例,李汝倫應(yīng)該被排在天魁星及時(shí)雨宋江的位置上。舒位把乾嘉詩(shī)壇首位的桂冠捧給了袁枚,袁枚不僅壽登耄耋,作品極豐,而且編著的《隨園詩(shī)話》十分暢銷,入室弟子遍天下,可稱為“廣大教化主”。汪辟疆的“點(diǎn)將錄”將陳三立(陳寅恪之父)推為光緒、宣統(tǒng)時(shí)期的詩(shī)壇領(lǐng)袖。主要依據(jù)是其作品“脫手千詩(shī)老更醇”。三立詩(shī)學(xué)黃山谷,韻味醇厚,當(dāng)時(shí)私淑者也頗多。從影響力來(lái)說(shuō),汝倫先生如果與當(dāng)年的袁子才相比可能略遜一籌(那時(shí)舊體詩(shī)還是文學(xué)的主流),但應(yīng)該是遠(yuǎn)勝于陳三立的,因?yàn)殛愂铣錾硎兰遥?shī)歌寫作只是余事,只是當(dāng)作個(gè)人的精神家園,而李汝倫是把光復(fù)并弘揚(yáng)舊體詩(shī)在文學(xué)創(chuàng)作中的地位當(dāng)作終身事業(yè)來(lái)做的。
建國(guó)以來(lái)舊體詩(shī)詞的文學(xué)地位被褫奪了,從1949年到1957年,國(guó)內(nèi)報(bào)刊基本上沒(méi)有發(fā)表舊體詩(shī)詞的。1957年毛澤東在《詩(shī)刊》發(fā)表舊體詩(shī)詞十七首,人們?cè)俅误@羨舊體詩(shī)的表現(xiàn)力,但毛澤東的舊體詩(shī)詞只是其偉業(yè)的一部分,屬于政治領(lǐng)域的功業(yè)。于是,國(guó)內(nèi)報(bào)刊也開始刊登舊體詩(shī)詞,但不是阿貓阿狗都能發(fā)的,它也成為“政治待遇”(表明他有一定的政治功業(yè))的一部分。有一定地位、在政治上又沒(méi)有問(wèn)題的人才能發(fā)表舊體詩(shī)詞。此后某些高官、將領(lǐng)與少數(shù)的、被團(tuán)結(jié)的高級(jí)民主人士和積極進(jìn)步的高級(jí)知識(shí)分子的作品才有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在公開發(fā)行的報(bào)刊上(如李濟(jì)深、肖向榮、鄧拓、田漢、趙樸初、高亨、蘇步青、馮友蘭等)。這種現(xiàn)象直到“文革”之后才有所改變,第一個(gè)站出來(lái)改變這種現(xiàn)象的就是李汝倫,他主編了《當(dāng)代詩(shī)詞》。當(dāng)代的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作回歸了文學(xué)領(lǐng)域,普通人也能發(fā)表舊體詩(shī)詞了。
1981年李汝倫向花城出版社提議出版一個(gè)專門刊載詩(shī)詞的刊物。這是建國(guó)以來(lái)第一份公開發(fā)行的以刊登舊體詩(shī)詞為主的文學(xué)期刊。李汝倫擔(dān)任主編,該刊發(fā)表作品完全取決于作品質(zhì)量,與其他因素、特別是作者的身份無(wú)關(guān)。這個(gè)刊物同時(shí)也刊登詩(shī)詞創(chuàng)作消息、詩(shī)詞評(píng)論和一些指導(dǎo)舊體詩(shī)詞愛(ài)好者寫作的文字。
《當(dāng)代詩(shī)詞》主持和參與過(guò)多次倡導(dǎo)和指導(dǎo)詩(shī)詞創(chuàng)作的社會(huì)活動(dòng)(如主持“李杜杯詩(shī)詞大獎(jiǎng)賽”,獎(jiǎng)掖后進(jìn),不遺余力)。這些活動(dòng)推動(dòng)了詩(shī)詞創(chuàng)作、提高了詩(shī)詞愛(ài)好者的寫作與欣賞詩(shī)詞的水平,也催生了全國(guó)性的中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)。作為主編的李汝倫關(guān)注舊體詩(shī)創(chuàng)作的理論建設(shè),為此他寫作了《為詩(shī)詞形式一辯》《詩(shī)詞格律的四大美人》,“育成芝草性靈存”。他被視為舊體詩(shī)詩(shī)壇祭酒,領(lǐng)袖群倫數(shù)十年,最后獲得中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)頒發(fā)的“中華詩(shī)詞終身成就獎(jiǎng)”。這也是實(shí)至名歸。
李汝倫也有詩(shī)記其事。編《當(dāng)代詩(shī)詞》戲題云:
開科哪許便封侯,未信高枝即上流。
選美唯依真法眼,敲門勿用大磚頭。
雕龍客到身迎拜,媚世文逢鬼見(jiàn)愁。
鐵面公心常不缺,苞苴鼓脹莫輕投。
[附志]:“法眼、公心、鐵面”六字為余編詩(shī)所立規(guī)矩。頗蒙時(shí)譽(yù)。惜后來(lái)屢被人用作招牌廣告,真是無(wú)可奈何!
這是他主持《當(dāng)代詩(shī)詞》編輯的宣言,他一生仿佛就是為了寫作和光大舊體詩(shī)詞而來(lái),真是生死以之。這一點(diǎn)不是什么人都能理解的,即使是好友,也不例外。
雜文家牧惠是李汝倫先生的莫逆之交,并長(zhǎng)李先生兩歲,牧惠以老大哥自居,常開玩笑。牧惠特別贊賞李先生的雜文,他也關(guān)切雜文在中國(guó)的發(fā)展與地位,對(duì)于李汝倫的詩(shī)歌創(chuàng)作用力太多很不理解,嘖有煩言。有一次,他很張揚(yáng)地對(duì)我說(shuō)起李汝倫:“我每次回廣州碰到他必定責(zé)罵一通:‘不要寫你的狗屁詩(shī)了,趕緊寫雜文,我們還有多少時(shí)間?不能浪費(fèi)。’”也曾聽(tīng)他心平氣和地說(shuō)起此事:“我是汝倫雜文最熱情的讀者,他的雜文寫得漂亮,莊諧并作,常常有出人意料的構(gòu)思與奇語(yǔ)。他的舊詩(shī)也寫得的確好,不過(guò)那東西是陽(yáng)春白雪,哪有幾個(gè)人看得懂???有的詩(shī)我都不懂,還要問(wèn)他詩(shī)的真實(shí)含義。而且那種詩(shī)寫來(lái)又很費(fèi)時(shí)間。我不希望他寫,可是這個(gè)人對(duì)我老是陽(yáng)奉陰違?!睆倪@些話頭可見(jiàn)這兩位老人各自的性格與他們之間不同凡俗的友誼。李汝倫雖然也寫雜文,但更專注于舊體詩(shī)。李汝倫的《刺雜文家牧惠、燕祥、舒展、老烈諸兄兼以自嘲》(二首)(時(shí)共宿蛇口)好像在回答牧惠的批評(píng):
(一)
本小專營(yíng)雜貨銷,魯家老店子孫驕。
每逢阿Q燈呼亮,寧對(duì)晏嬰馬拍高。
辣汗淋淋爬格紙,權(quán)窩霍霍嚇猴刀。
何妨花鳥談風(fēng)月,衙內(nèi)公卿指舊朝。
(二)
文丐何來(lái)論短長(zhǎng),由他腐草草頭王。
千篇難塞貪夫口,只手空搜老藥囊。
天下澄清非我輩,人家臟臭管他娘。
清酒三更觀二豎,輕提丹詔舞膏肓。
這兩首詩(shī)是嘲諷四位雜文家,更是自嘲,也寫出了這一代知識(shí)人的癡心不改,總認(rèn)為文字能救國(guó)或者禍國(guó),對(duì)于白紙黑字寄予了太多的希望。牧惠直至去世前一兩個(gè)小時(shí)還在寫他所鐘愛(ài)的“雜文”(邵燕祥先生因之稱其為“雜文烈士”)。雜文原本是一種默默無(wú)聞的文體,由于魯迅晚年的雜文幽默而犀利,贏得了廣大讀者群,使雜文暴得大名。贊譽(yù)者說(shuō)魯迅的雜文是“匕首和投槍,易致強(qiáng)敵的死命”??墒囚斞竻s說(shuō):“我想文學(xué)是最不中用的,沒(méi)有力量的人講的;有實(shí)力的人并不開口?!?《革命時(shí)代的文學(xué)》)雖然,魯迅的話及汝倫詩(shī)所說(shuō)的“千篇難塞貪夫口,只手空搜老藥囊”都是過(guò)激之言,要打折扣,但他們希望中國(guó)進(jìn)步的拳拳之心是讀者都可以感受到的。因?yàn)樗麄冎馈爸袊?guó)太難改變了,即使搬動(dòng)一張桌子,改裝一個(gè)火爐,幾乎也要血;而且即使有了血,也未必一定能搬動(dòng),能改裝”。因而多年來(lái)人們大多相信“武器的批判”,而不相信“批判的武器”。李先生自己沉迷于詩(shī),他認(rèn)為詩(shī)能怡情悅性,移人性情。他與牧惠關(guān)于雜文與舊體詩(shī)的價(jià)值之爭(zhēng),半是激憤、半是玩笑,并沒(méi)有損傷他們之間的友誼。2001年李汝倫住院養(yǎng)病,攜帶的還是牧惠的書。詩(shī)云:
讀君作似大洋行,蓬島方壺含日星。
直到妡文能骨肉,燕云酒市話滄溟。
毛錐浪磕層巖破,夜氣蕭森鬼物驚。
每憾李南林卻北,難期秋月話涼生。
牧惠先生過(guò)世時(shí),李汝倫沉痛地寫道:“牧惠兄是勞累太過(guò)而倒下的,我們真想看看他走前留在書案上的文稿,聽(tīng)聽(tīng)文稿上留下的聲音。他走了,對(duì)我們這些遠(yuǎn)方的朋友,連個(gè)背影也不給看一眼。我們追思他的音容笑貌,文品和人品。我料他不會(huì)放下筆而宣布休戰(zhàn),地下有魔鬼,魔鬼們有他們的魔王?!彼①澋倪€是牧惠永不衰謝的戰(zhàn)斗精神。雜文與舊體詩(shī)詞雖然文體有異,讀者群有別,但李汝倫都極大地發(fā)揮了它們的社會(huì)功能。