第一章

我一定是在做夢。15歲的我正在學(xué)校耐著性子解著幾何題，手肘撐在黑色課桌上，精準(zhǔn)地使用著圓規(guī)、直尺和量角器。我安靜又勤懇。朋友們在我周圍低聲交談，其中一個在黑板上寫下一列數(shù)字，而其他貪玩的人在玩著橋牌。我時而潛入更深層的幻想，凝視著窗外，一根樹枝在陽光下輕輕搖擺，繼續(xù)望向遠(yuǎn)方，再遠(yuǎn)一點(diǎn)……現(xiàn)在的我成了不專注的學(xué)子。沐浴著的陽光，還有課桌、粉筆和黑板蘊(yùn)藏著的童年的氣味，給我?guī)碛鋹偟男那椋菰趥涫軐檺鄣耐昀锸嵌嗝礆g快呀！我十分清楚未來的走向：先是童年，然后上學(xué)，交朋友，接受考試直到考取某種文憑，我們懷著忐忑不安的心情穿過一個特定的門廊，下一個瞬間，長大成人。我們的腳步將更有力地踏在這片土地上，即刻起，我們將用自己的方式生活。我們會對著真正的敵人小試身手，用直尺、量角器和圓規(guī)建設(shè)真實(shí)的世界，或擊敗對手。歡樂時光結(jié)束了！

通常來說，男孩是不畏懼直面人生的，他們往往躍躍欲試。大人世界中的試煉、危險和怨懟絲毫不能嚇退他們。

不過我是屬于比較特別的那一類男孩，知道自己什么時候快樂，知道此時此刻還不用著急去面對人生……

約賽特路過時，我把他叫住了：

“來這邊坐坐，我給你耍一個撲克牌把戲……”

當(dāng)我找出他的黑桃A時，我高興壞了。

約賽特坐在我對面，腳從同樣的黑色課桌上蕩下來，他笑了，我也微笑起來。佩尼科特走過來把胳膊搭在我的肩膀上，說：

“最近好嗎，老伙計(jì)？”

上帝啊，這一切是多么的溫馨啊！

班長（是班長嗎？）打開門，叫了兩位同學(xué)出去。他們放下尺子和圓規(guī)，從課桌后站起來，我們目送他們離開。學(xué)校生活對于他們來說已經(jīng)結(jié)束，真實(shí)的人生向他們敞開了大門。他們的知識將學(xué)有所用。作為男人，他們必須在與對手的交鋒中實(shí)踐已經(jīng)計(jì)算過的公式。這是個奇怪的學(xué)校，我們必須依次前進(jìn)，沒有最后的道別。即便未來的人生之路會把他們帶到比中國還遙遠(yuǎn)的地方，那兩個剛畢業(yè)的家伙還是沒有回頭看我們一眼。遠(yuǎn)得很哪！當(dāng)人生把剛畢業(yè)的人們帶向天涯海角的時候，他們能夠發(fā)誓此生一定重逢嗎？

我們低下了頭，依舊生活在暖和且寧靜的溫室之中……

“約賽特，我們今晚……”

但是同一扇門又打開了，像是某種判決的宣布，我聽到：

“圣?？诵跖謇锷衔荆s賽特中尉，向少校報(bào)到?！?/p>

學(xué)校時光結(jié)束了。生活取而代之。

“你知道輪到我們了嗎？”

“嗯，佩尼科特今天早上試飛了?！?/p>

我們必須進(jìn)行一個上級交代的任務(wù)?，F(xiàn)在是5月下旬，法國正全面潰退、一敗涂地，災(zāi)難氣勢洶洶，席卷而來，士兵像是猛然澆進(jìn)森林大火中的幾杯水一樣犧牲，但是當(dāng)所有的一切都坍塌破碎的時候，有誰會去考慮個人的安危呢？整個法國只有50組偵察機(jī)士兵，三人一組，其中23個組隸屬于2/33偵察中隊(duì)，而在過去的三個星期里，我們就失去了其中的17個組。我們好像石蠟一樣慢慢融化在殘酷的火焰中。昨天我還和蓋瓦拉中尉談起：

“等戰(zhàn)爭結(jié)束我有些話想說?！?/p>

蓋瓦拉中尉答道：

“上尉，你不是真的幻想在這場戰(zhàn)爭結(jié)束后還能活下來吧？”

蓋瓦拉沒有開玩笑，我們都十分明白我們唯一能做的就是把自己扔進(jìn)這場無法控制的大火里，不管這樣的舉動是多么徒勞。對于整個法蘭西，軍隊(duì)的全部戰(zhàn)略制定都指望著我們50個機(jī)組！烈火炙烤著的廣袤森林只靠幾杯水去撲滅，他們的下場只有犧牲。

這一切理所當(dāng)然，有誰曾有一絲抱怨的念頭？在這里，沒有人聽到過除了“非常好，長官；是，長官；謝謝，長官；明白，長官”之外的回答。不過有一個念頭仍舊在這場戰(zhàn)爭快要結(jié)束的日子里主宰了所有人——荒誕。身邊的萬事萬物都破碎了，坍塌了，在這樣的整體中就連死亡都顯得荒誕，你無法在一片狼藉的局勢下認(rèn)真地對待它……

我們走進(jìn)艾利斯少校（至今仍在2/33偵察中隊(duì)服役，派駐在突尼斯）的辦公室。

“早上好，圣埃克。早上好，約賽特，進(jìn)來坐?！?/p>

我們坐下后他在桌上鋪開一張地圖，對勤務(wù)兵說道：

“把天氣報(bào)告拿過來?！?/p>

他用鉛筆敲著桌面，我打量了一下。他至今還沒睡過，頻繁地乘車往返，尋找幽靈般的司令部工作人員——師部工作人員和軍分區(qū)工作人員……長時間和不輸送多余零件的軍需庫斗爭，往往還會在路上遇到無法避免的交通堵塞。他組織了我們最近的進(jìn)攻和撤退，我們就好像是窮苦的人一樣，被殘酷無情的法警追著，且不斷地轉(zhuǎn)移陣地。每一次艾利斯都能成功地轉(zhuǎn)移飛機(jī)、貨車還有十余噸軍備。我們能夠感覺到這是個把自己拴在生死末端的男人，這是個站在引爆點(diǎn)的男人。

“接下來……”

他還在不停敲擊著桌面，并沒有看我們。

“會相當(dāng)棘手……”

他聳了聳肩。

“真是相當(dāng)棘手，但是司令部希望能夠完成它，他們真的非常需要它……我試過和他們爭辯，但他們還是不改初衷……事情就是這樣?！?/p>

透過窗戶，約賽特和我能看見溫和平靜的天空。我能聽到母雞咯咯地叫喚，因?yàn)檗k公室正好設(shè)在農(nóng)場里面，而情報(bào)部都在教室里。我不會用夏天、成熟的水果、羽翼未豐的小雞和拔節(jié)的玉米去對比即將到來的死亡。為什么靜謐的夏日或是溫柔的大自然要被用來與死亡做對比以示諷刺呢？不過此刻一個念頭飄進(jìn)我的腦海：“夏天出故障了，這是個引擎發(fā)動失敗的夏天……”我看到了廢棄的脫粒機(jī)、廢棄的收割打捆機(jī)、廢棄的小車陷進(jìn)路邊的溝渠里，還有廢棄的村莊。水泵在村子里源源不斷地涌出純凈的水，這是人類嘔心瀝血才換來的純凈。忽然一幅荒唐的畫面浮現(xiàn)在我眼前：鐘停了。所有的鐘都停止了，教堂的鐘、車站的鐘、空房子里的掛鐘，鐘表匠不知逃到了哪里。從他的店鋪的櫥窗看進(jìn)去，儼然是一個鐘表的藏骨盒。戰(zhàn)火依舊……沒有人給鐘上發(fā)條，沒有人收集甜菜根，也沒有人修理貨運(yùn)馬車。而那水，曾被用來解渴或者潤洗姑娘們禮拜日閃閃發(fā)亮的蕾絲的水，在教堂外淌成了一個水塘。我們會在這樣的夏天逝去……

這感覺就像我生病了，醫(yī)生告訴我：“這相當(dāng)棘手……”我們本來是應(yīng)該被送往公證人那兒的，而不是在這兒胡思亂想，但約賽特和我都抓住了要點(diǎn)：我們接到的是需要犧牲的使命。

“根據(jù)目前的形勢來看，”少校下了結(jié)論，“過多考慮我們的個人安危是沒有意義的……”

一點(diǎn)兒沒錯。沒有絲毫意義，而且這也不是任何人的錯，我們感到沮喪沒有錯，少校的不自在也沒有錯，更加不是司令部下命令的錯。我們的指揮官為這個荒謬的命令踟躕不定。對，我們知道這個命令很荒謬，司令部的人也知道，但是給出這樣的命令是因?yàn)楸仨毾逻_(dá)命令，戰(zhàn)爭不停，命令不止。戰(zhàn)爭命令他們騎上戰(zhàn)馬，現(xiàn)在是駕駛機(jī)車。哪里有混亂和絕望，英姿颯爽的騎士就在哪里翻身從那塵土飛揚(yáng)的坐騎上下來，伸手遙遙指向未來，好像那東方智者（即《馬太福音》中的三位“東方智者”，能解讀星象，按照星象的預(yù)言行事。）之星。他帶來真理，而他下達(dá)的命令重建了整個世界。

這就是戰(zhàn)爭的藍(lán)圖，被描摹成彩色的圖畫書，每個人都以一種崇敬的姿態(tài)最大限度地使戰(zhàn)爭更像它本身，極力按照規(guī)則來行事，這樣戰(zhàn)爭大概就會樂意成為人們想象的那個樣子吧。

既然像一場戰(zhàn)爭，戰(zhàn)士們就理應(yīng)莫名奇妙地犧牲，因?yàn)闆]有人會承認(rèn)這戰(zhàn)爭什么都不是，這戰(zhàn)爭一點(diǎn)兒意義也沒有，這戰(zhàn)爭是一幅不會被實(shí)施的藍(lán)圖，這戰(zhàn)爭是我們正兒八經(jīng)扯動消失的木偶?xì)埩粝碌奶峋€?，F(xiàn)在看來，司令部也只是轉(zhuǎn)達(dá)毫無希望的命令罷了，他們要求我們搜集不可能的情報(bào)。飛機(jī)沒有辦法向司令部的人解釋清楚這場戰(zhàn)爭，它可以在觀察實(shí)踐中測試已有的假設(shè)，可惜現(xiàn)在連假設(shè)也沒有。如今的現(xiàn)狀是50組空軍士兵需要模擬出一個沒有面容的戰(zhàn)爭的樣貌，好像我們是一群預(yù)言家似的。昨天我聽到我們的少校在和一個師部的少校理論：

“我怎么可能從30英尺高的地方以每小時330英里的速度給你們確定敵方的陣地？”

“這很容易。這取決于他們是否射擊你！開槍的就是德國人?！?/p>

“真是個笑話?！奔s賽特事后說道。

事實(shí)上法國軍隊(duì)從來沒有見到過一架法國飛機(jī)，因?yàn)槟?000支隊(duì)伍散落在敦刻爾克和阿爾薩斯之間，你也可以說它們被稀釋在無窮無盡的空間里。所以如果有飛機(jī)在前線轟鳴，那一定是德國人的，最好在它開始轟炸之前把它搞下來。僅僅是飛機(jī)的聲音就足以讓法軍架設(shè)機(jī)關(guān)槍和能快速開火的加農(nóng)炮了。

“我們能帶得回來這些珍貴的情報(bào)……”約賽特加了一句。

而這些情報(bào)將會適時地被注意到，因?yàn)閼?zhàn)爭藍(lán)圖說明了情報(bào)對于戰(zhàn)爭至關(guān)重要。

沒錯，可是現(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)爭機(jī)器早已分崩離析。

幸運(yùn)的是我們都無比清楚地知道我們不用把報(bào)告寫得太認(rèn)真，因?yàn)椴粫腥丝吹?。路途堵塞，電話占線，傳遞報(bào)告也變成了不可能的任務(wù)。司令部很快就要大舉進(jìn)攻了，屆時敵人真實(shí)的位置信息將由敵人自己提供。就在幾天前，靠近拉昂，我們還在討論到底哪里才是前線。之前一個中尉離開去聯(lián)絡(luò)將軍，半路上遇到一輛蒸汽軋路機(jī)，后面跟著兩輛全副武裝的軍車穿過馬路。他轉(zhuǎn)身的時候被機(jī)槍射殺身亡，他的司機(jī)也受了傷，那是德國人的軍車。

事已至此，好比司令部的人是橋牌好手，隔壁房間的人問他：“我的黑桃皇后該怎么用？”他只能聳聳肩。他什么都沒看到又怎么回答呢？

但是司令部沒有聳肩的權(quán)利，它只要還有一點(diǎn)可以控制的因素，它就必須調(diào)動起來靈活操縱，尋求各種可能，一直到戰(zhàn)爭結(jié)束。不管這些操縱是否盲目，它都必須積極應(yīng)對。

然而隨便給黑桃皇后分配任務(wù)可不是這么簡單的，我們發(fā)現(xiàn)——剛開始還有點(diǎn)驚訝，后來我們就明顯能預(yù)知到——這一切的崩潰從一開始，大家就無事可做了。試想當(dāng)戰(zhàn)敗方耗盡他們所有的資源：步兵、炮兵、坦克、飛機(jī)……源源不斷的問題像湍流一樣立即淹沒了我們，只不過挫敗用一縷硝煙掩蓋了這些問題。游戲變得不再受人控制，人們不知道怎么用他們的飛機(jī)、坦克或是黑桃皇后了……

人們絞盡腦汁給它們找出各自有用的角色，然后隨意把它們攤在桌上來完善它們的意義。這里沒有興奮，只有普遍的不安，因?yàn)橹挥袆倮艜慌d奮所包裹。勝利是一個組織者，勝利也是一個建造師，每個人都為其添磚加瓦直到只剩一口氣為止。

失敗卻把人們浸泡在思維混亂、煩躁不安，甚至毫無目標(biāo)的氛圍里面。

這些他們堅(jiān)持的任務(wù)真的是最沒有意義的事情，一天比一天更沒有意義，只能造成更多的犧牲。那些下達(dá)命令的人，面對山崩卻沒有任何可用的資源時，只能把最后的王牌扔在桌上。

約賽特和我就是王牌，我們在聽指揮官制訂那天下午的安排。他要送我們?nèi)ヒ?500英尺的高度偵察阿拉斯的坦克駐地，之前有一段很長的高度為33000英尺的飛行，他語氣稀松平常得就好像在說：“你排第二走在右邊，一直走，直到抵達(dá)廣場，給我從角落的煙草鋪?zhàn)訋б恍┗鸩窕貋怼?/p>

“好的，長官?！?/p>

我們的任務(wù)不會比這個更有意義，所以語言也不會比這個更加抒情?！耙淮巫詺⑹降娜蝿?wù)?！蔽覍ψ约赫f，我想……我在想的事情非常非常多，可以等到今天晚上再仔細(xì)思考，如果我還活著的話?；钪诤唵蔚娜蝿?wù)中，三個空軍士兵能回來一個，如果變得稍微復(fù)雜一點(diǎn)，回來的概率就會明顯降低。坐在少校的辦公室里，死亡看起來既不崇高威嚴(yán)，也不英勇或是令人心碎。它僅僅是荒誕的一個標(biāo)志。中隊(duì)將會失去我們，就像人們在換乘火車的混亂中遺失行李箱一樣。

這并不代表我對戰(zhàn)爭、死亡、犧牲，甚至法國或者其他事沒有一點(diǎn)兒看法，我只是沒有主導(dǎo)的思想，沒有清晰的語言來表達(dá)。我的思考陷入了悖論，我的真理被砸成片段，而我只能思考這些片段?？梢缘鹊浇裉焱砩显僮屑?xì)思考，如果我還活著的話。我鐘情的夜晚啊，當(dāng)理智都睡著了，萬事也就歸于單純。那些真正重要的事情會在理性分析的破壞中幸存下來，然后在夜晚回歸原樣。人類重新組裝他的片段，又變回去做一棵淡遠(yuǎn)安靜的大樹。

白天是用來在家里吵架的，但一到晚上暴躁的男人會重拾對家人的愛，因?yàn)閻郾葼幊车牧α扛鼜?qiáng)大。星空下，男人靠在自己的窗臺邊，再一次對熟睡的孩子，對需要賺來的面包，對虛弱的妻子充滿短暫細(xì)膩的責(zé)任感。世上沒有詞語可以用來議論愛，除了愛本身。讓夜晚降臨吧，我可以用我自己的雙眼看看究竟什么值得去愛！我可能會想到人類文明和命運(yùn)，想到令人回味的鄉(xiāng)鄰的友誼，我可能會渴求那些盛氣凌人的真理，在它們還沒變得妙不可言之前……

有那么一瞬間我像是被上帝恩典拋棄的基督教徒。我應(yīng)該和約賽特一起，真誠地完成自己的部分，這沒錯，但是即將復(fù)興的古老儀式卻沒有任何實(shí)質(zhì)，神明早已離它們而去。如果我被容許活下來的話，我應(yīng)當(dāng)?shù)鹊酵砩?，?dú)享著我最愛的清靜，在穿過我們村莊的馬路上走一走，然后我才能想明白為什么我必須犧牲。