6
媒體的等級(jí)

親愛(ài)的埃爾巴尼：

您的信非常坦率，讓我深受震動(dòng)。只有那些透徹的人，才能這么清晰地表達(dá)自己的思想。假如我確信，自己能以同樣透徹的方式回答您的提問(wèn)，我就會(huì)說(shuō)：好吧，我們做這個(gè)采訪(fǎng)吧。但我在尋找一些思路，思索一些話(huà)語(yǔ)，我需要長(zhǎng)篇大論——真是有些拖泥帶水，才能勉強(qiáng)回答您的問(wèn)題。這并不意味著我不想和您聊聊。您的信，尤其是您干凈利落的表述讓您顯得與眾不同，讓我不由自主想向您提一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題是：您在一年前看了我的書(shū)，您非常欣賞這本書(shū)，為什么到現(xiàn)在——您得知《煩人的愛(ài)》被改編成電影后，才產(chǎn)生了和我聯(lián)系的想法，才想到寫(xiě)信給我？

假如我們不是進(jìn)行采訪(fǎng)，而是一次友好的交談，我想先和您討論一下，您這么長(zhǎng)時(shí)間之后才和我聯(lián)系的原因。我們可以從您的話(huà)開(kāi)始聊起。您寫(xiě)道——當(dāng)然了，您的原話(huà)要比我在這里復(fù)述的要客氣一些。您說(shuō)，您知道我的書(shū)，但您不知道我這個(gè)人。我的問(wèn)題是：假如您不知道我的書(shū)，卻知道我這個(gè)人，您會(huì)不會(huì)在最短時(shí)間里聯(lián)系我，對(duì)我進(jìn)行采訪(fǎng)呢？

您不要覺(jué)得這是挑釁的話(huà)。我這樣說(shuō)并不是為了和您爭(zhēng)吵，我只是利用您直截了當(dāng)、毫無(wú)掩飾的文字，提出一個(gè)我非常在意的問(wèn)題。我的問(wèn)題是：從媒體的角度來(lái)看，一本書(shū)是不是首先代表著寫(xiě)這本書(shū)的人？作者的名聲，或者說(shuō)得更具體一點(diǎn)兒，就是通過(guò)媒體出現(xiàn)在人們面前的作者形象，對(duì)于一本書(shū)是不是非常重要的支撐？假如一本非常棒的書(shū)出版了，但作家卻是無(wú)名之輩，文化專(zhuān)欄是不是不會(huì)刻意宣傳？假如一個(gè)知名的作家出版了一本很平庸的書(shū)，這是不是一件值得報(bào)道的事？

我個(gè)人認(rèn)為，假如出現(xiàn)了一本很棒的書(shū)，一本值得讀的書(shū)，這無(wú)論如何都是一個(gè)讓人振奮的消息。誰(shuí)寫(xiě)的這本書(shū)，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，無(wú)論男女，都是一件無(wú)關(guān)緊要的事情。我覺(jué)得，那些讀到好書(shū)的讀者，只是希望作者能繼續(xù)創(chuàng)作，寫(xiě)出更好的書(shū)。我還認(rèn)為，那些寫(xiě)出經(jīng)典作品的作家，唯一能代表他們的是他們寫(xiě)的文字，他們的個(gè)人生活無(wú)關(guān)緊要。讀者開(kāi)始讀這些書(shū)時(shí)，作者的個(gè)人生活也會(huì)化為煙云。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，甚至是托爾斯泰，他和他筆下的人物安娜·卡列尼娜放在一起，也是一個(gè)無(wú)足輕重的影子。我想說(shuō)的就是這個(gè)。

您一定會(huì)問(wèn)我：您想說(shuō)什么呢？報(bào)紙就是這樣運(yùn)作的，這是不成文的規(guī)定。假如一個(gè)人默默無(wú)聞，我們不能給他空間，假如那不勒斯的一條狗都從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)《煩人的愛(ài)》的作者，為什么我們要去談?wù)撍臅?shū)，把對(duì)她的采訪(fǎng)刊登在知名報(bào)紙上呢？只是因?yàn)樗龑?xiě)了一本說(shuō)得過(guò)去的書(shū)嗎？

您說(shuō)得非常有道理，您的態(tài)度和現(xiàn)在的報(bào)紙、媒體完全一致。您等待一個(gè)事件來(lái)寫(xiě)一篇文章，好有一個(gè)醒目的標(biāo)題，去談?wù)撘槐灸€算喜歡的書(shū)。這個(gè)事件在一年之后出現(xiàn)了，也就是說(shuō)：這本小說(shuō)被改編成了一部電影，導(dǎo)演非常知名?，F(xiàn)在時(shí)機(jī)成熟了，可以對(duì)這個(gè)在那不勒斯也無(wú)人知曉的女士進(jìn)行采訪(fǎng)了。最后您用一種非常禮貌的方式，向我清晰地說(shuō)明，也許是帶著一絲不悅，您說(shuō)，正是這部電影的上演，我的書(shū)才值得被采訪(fǎng)。

好吧，我這不是在抱怨。我很高興《煩人的愛(ài)》被改編成了一部電影。我希望，這能給這本書(shū)帶來(lái)一些讀者。一本書(shū)被改編成電影，才使它引起了文化專(zhuān)欄的注意，我應(yīng)該對(duì)此感到高興嗎？我現(xiàn)在成了一個(gè)有記者采訪(fǎng)的作家，這是因?yàn)榱硪粋€(gè)作者——馬爾托內(nèi)給我?guī)?lái)了聲譽(yù)，他拍電影，導(dǎo)演話(huà)劇，對(duì)于媒體來(lái)說(shuō)，這是比較容易引人注目的行業(yè)，我應(yīng)該對(duì)此感到高興和欣慰嗎？人們現(xiàn)在知道《煩人的愛(ài)》這本書(shū)，這是因?yàn)榇蠹铱戳穗娪?，我?yīng)該對(duì)此感到高興嗎？您覺(jué)得，我要接受媒體的這種等級(jí)劃分，文學(xué)在這個(gè)等級(jí)中處于最低的位子，我應(yīng)該認(rèn)為這是理所當(dāng)然的事嗎？您覺(jué)得，如果媒體能打破這些等級(jí)，能呼吁一下：根據(jù)自己的愛(ài)好去讀書(shū)吧，去看電影，去劇場(chǎng)，聽(tīng)音樂(lè)，不要管媒體和報(bào)紙說(shuō)什么，您不覺(jué)得這是一個(gè)非常好的創(chuàng)舉嗎？

我就寫(xiě)到這里，非常感謝您的熱情邀請(qǐng)。

注：

這封信沒(méi)有寫(xiě)日期，可能是寫(xiě)于1995年，但從來(lái)沒(méi)寄出。這封信是對(duì)弗朗西斯科·埃爾巴尼的回復(fù)。埃爾巴尼的來(lái)信附錄如下：

尊敬的費(fèi)蘭特女士：

一年前我拿到了您的小說(shuō)。我出于好奇打開(kāi)了這本書(shū)，我讀了書(shū)的開(kāi)頭，覺(jué)得很震撼。我于五十年代末期出生在那不勒斯，我對(duì)于那不勒斯的作家非常熟悉，尤其是在戰(zhàn)后六十年代比較活躍的那批作家，那時(shí)候他們還很年輕。但我沒(méi)看到過(guò)您的名字，我不知道您是誰(shuí)。然而，小說(shuō)的開(kāi)頭非常有沖擊力，我用了兩天的時(shí)間讀完了《煩人的愛(ài)》，簡(jiǎn)直如饑似渴，我感受到了整個(gè)城市的色彩和氣息。我看完了那本書(shū)，但它一直讓我難以忘懷。前一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)您的書(shū)被改編成了電影，我才想起來(lái)和您聯(lián)系。

我是一個(gè)記者，給《共和國(guó)報(bào)》的文化專(zhuān)欄寫(xiě)稿。如果我能夠采訪(fǎng)您，我會(huì)感到非常榮幸。我聽(tīng)說(shuō)您很低調(diào)，一般不愿意接受采訪(fǎng)。我很擔(dān)心會(huì)遭到您的拒絕，但我還是希望能和您交流一下，在報(bào)紙上刊登一篇小文章。

假如您愿意的話(huà)，我可以去登門(mén)拜訪(fǎng)，假如您希望通過(guò)書(shū)面采訪(fǎng)，我會(huì)給您發(fā)一些問(wèn)題。真誠(chéng)地期待您的回復(fù)。

祝好！

弗朗西斯科·埃爾巴尼

利用這個(gè)文集出版的機(jī)會(huì)，埃爾巴尼給費(fèi)蘭特寫(xiě)了一封信：

“……您提出的問(wèn)題真實(shí)存在，我也飽受其害，尤其是現(xiàn)在一些宣傳方式，會(huì)把文學(xué)作品變成了商品。您說(shuō)得對(duì)，有時(shí)候在報(bào)紙上談?wù)撘恍?shū)，并不是因?yàn)檫@些書(shū)本身的價(jià)值，而是因?yàn)樽髡弑容^有名氣，有時(shí)候報(bào)紙會(huì)忽略一些沒(méi)有名氣的作家。我想說(shuō)的是，我是在1993年夏天看了您的小說(shuō)，看完書(shū)之后，我沒(méi)有馬上對(duì)您進(jìn)行采訪(fǎng)，原因非常簡(jiǎn)單，因?yàn)槟菚r(shí)候我還沒(méi)在《共和國(guó)報(bào)》工作，我在一家通訊社工作，負(fù)責(zé)海外新聞。我在兩年之后，才跟您談起了這件事，那也是機(jī)緣巧合，正好趕上馬爾托內(nèi)的電影上映?！?/p>