聞蟬聲,說詩人
讀駱賓王的“在獄聞蟬”,想起往年夏天都聽見蟬聲,今年怎么沒有?我并不喜歡聽蟬,可是如果顯示附近的生態(tài)發(fā)生了變化,那就值得關(guān)心探索了。
無可奈何,還是把生態(tài)環(huán)境交給奧巴馬總統(tǒng),蟬聲還給駱賓王。他這首詩明寫蟬,暗寫他自己,寫他的有志難申,負(fù)屈含冤。蟬在樹上叫,怎會(huì)跟他在獄中盼望昭雪混為一談?這就得介紹詩人的一項(xiàng)看家本領(lǐng),他看世上任何一件東西都像另一件東西,眼波似海,海浪似山,山似眉黛,眉似柳,柳似長發(fā),長發(fā)似瀑布。因此,詩人可以言在此而意在彼。東坡云:“作詩必此詩,定知非詩人?!鄙⑽募液托≌f家,也得參透這個(gè)“萬物大通分”的“文法”,才算入了本行。
前人對蟬已有多種說法。蟬聲是噪音,本無可取,書上說它是昆蟲音樂家。蟬聲連綿迫切,不休不歇,好像有重要的訴求,有人說它是冤魂所化。蟬的種類多,有“十七年蟬”,昆蟲中的壽星。一般幼蟲要在地下三年至七年長大成蟲,只有雄性能發(fā)聲,“藝術(shù)生命”短促,最短只有兩星期,彗星式的天才。它們潛修時(shí)間長,放射光芒的時(shí)間短,就像運(yùn)動(dòng)員、流行歌星、時(shí)裝模特兒。蟬在成長期間每年到地下褪掉身上的硬皮,以新蟬的姿態(tài)出土高飛,使人聯(lián)想到重生不朽,于是金蟬玉蟬都是名貴的飾物,富貴之家營葬,在死者口中放一只玉蟬。另一些人則認(rèn)為“蟬蛻”象征超出已有的成就,更一步精進(jìn)。
還有別的說法,你我也可以在一切既有的說法之外另覓新的說法。駱賓王被政敵構(gòu)陷入獄,他對蟬的聯(lián)想傾向“冤魂說”,筆觸沒那么粗重,用“無人信高潔,誰為表予心”淡寫了。駱賓王是清官,他入獄的罪名卻是貪污,這個(gè)殘酷的玩笑一定使他很痛苦。他高潔,蟬并不然,以吸取樹身的汁液維生,對樹木有害。這種“誤會(huì)”是詩人的特權(quán),烏鴉反哺,腐草化為螢,都屬于這一類。
在文學(xué)史上駱賓王是初唐四杰,下筆了得!他七歲時(shí)寫的一首詠鵝詩,曾經(jīng)編進(jìn)我讀的小學(xué)課本,用來激勵(lì)我們追慕前賢,可惜他未能一輩子做個(gè)詩人。他在官場中受排擠打擊,最后參加了徐敬業(yè)的造反陣營,為推翻武則天的政權(quán)寫了那篇不朽的宣言。徐敬業(yè)失敗了,滿門抄斬,駱賓王從此下落不明。