作家常有的生活習慣

王岫先生介紹美國作家艾瑞克·拉森（Erik Larson）提出的“作家生活十個不可或缺的基本要素”，他的意見很好，不過我還可以列舉幾個項目加以補充，不敢稱為作家“必備的要素”，卻的確是作家常有的生活習慣。

作家常常陷入冥想之中，冥想是一種必要，可惜很少有人論及。談寫作的人強調(diào)讀書思考很重要，此話誠然。但冥想與思考有別，思考是理性的，邏輯的，是既有經(jīng)驗知識之延長，冥想則身外無物，體內(nèi)無塵，是既有經(jīng)驗知識之超脫，個中滋味，寫詩寫小說的人大都親自體嘗。

冥思也不等于我們常說的想象，而近于《文心雕龍》所說的“神思”，思上著一“神”字，就有了靈氣。當年翻譯基督教《圣經(jīng)》的人，主張用“神”來指稱那位造物者，反對譯為上帝，正是因為“上帝”一詞的“人味”太重。我們的“靈感”，也就有人稱為“天啟”。

冥思正是一種“神游”。杜甫說，他的詩“篇終接混?！?，冥思可能就是進入這個混茫的境界。作家冥想時還沒有作品，怎可說“篇終接混?！蹦兀课业慕忉屖?，我們讀書寫作，已知文學中有那些東西，我們猜想文學之中一定“還”有我們不知道的東西，對創(chuàng)作者來說，那些東西不能用尋覓和思慮得來。冥想脫離一切“有”，忽然得到“前所未有”，惟有來自混茫，最后才可以歸于混茫，創(chuàng)新和自成一家，皆由此而出。

除了冥想的習慣以外，作家還有對語言文字的敏感。語言文字是一種符號，代表意義，符號簡單，意義繁復，符號有限，意義無窮。所謂敏感，就是領(lǐng)會了有形的符號背后那許多無形，從字典能夠解釋的那一部分之外、之上，得到許多字典沒有解釋、不能解釋的部分。作家讀前人的作品，聽今人的談吐，有時一字一句使他突然怔住了，他受到撞擊了，他像被蜜蜂蜇了一下，有細微到難以覺察的東西進入他的語言系統(tǒng)，產(chǎn)生難以確實描述的反應。

一個作家，他會像蜜蜂一樣采集這些敏感，產(chǎn)生對語文的狂戀熱愛，不斷發(fā)現(xiàn)她的內(nèi)在美外在美，增進自己的表現(xiàn)能力。這種敏感也像傳染病一樣，通過作品，引起讀者對語言文字的敏感，提高一國家一民族的語言水平。語文是越來越精巧越豐富了，想想看，今天的小說語言，比《紅樓夢》、《水滸傳》高明多矣，今天新譯的西方古典文學，也比七十年前的舊譯更使人受用。

艾瑞克·拉森主張“至少要有一個值得信賴的朋友或親人，做你草稿的第一個讀者，當你文稿的評論者，又能公正、恰當?shù)刂赋瞿阕髌分械娜笔А?。容我引申其說，這位良友，應該就是報刊或出版社的編輯。誰有能力提出意見改進你的作品？應該是一位同行，哪位同行愿意你能寫出更好的作品呢？恐怕只有編輯，他的職業(yè)使他可以和你共存共榮。如果你能找到這樣一位編輯，你就要死心塌地，同舟共濟，祈求上天保佑他的公司百年基業(yè)，千年繁榮。

作家應該經(jīng)常關(guān)切他的編輯，引為終身良友。如果兩個約會時間沖突，一個主人是縣長，一個主人是主編，他應該舍縣長而就主編。一件禮物合乎兩個人的需要，一個是表兄，一個是主編，他應該送給主編。他有兩本書要看，一本總統(tǒng)寫的，一本主編寫的，先看哪一本？你說。

一個持久寫作的人，他也希望編輯要專業(yè)，要內(nèi)行，要在崗位上持久工作，雙方相輔相成?？次逅倪\動以后的文學史，一個有成就的作家，背后都有一個編輯做他的知音，他的推手。蜉游不能成事，壽命太短，蝴蝶不能立業(yè)，興趣太多。媒體培養(yǎng)專業(yè)的編輯，編輯帶領(lǐng)有恒的作家，可能是今后文學復蘇的一個條件。

本文所稱作家，指“狹義的作家”，詩人小說家之類，此外文學寫作尚有廣闊的天地，本文不能概括。