第一輯

相見牡丹時(shí)

洛陽(yáng)人好牡丹。早在唐、宋時(shí)，已是“家家習(xí)為俗，人人迷不悟”，每當(dāng)暮春谷雨花開時(shí)節(jié)，傾城觀花，車馬塞途。父親說(shuō)，早年他從豫西山區(qū)背著行李，跋涉三四天山路到洛陽(yáng)，再?gòu)哪抢镛D(zhuǎn)道省城開封讀書時(shí)，是多么想看看這國(guó)色天香的牡丹?。〉冀K沒有得到過(guò)這樣的閑暇與機(jī)遇。對(duì)父親的感嘆，我只是聽聽罷了。因?yàn)槲以诒本┛吹竭^(guò)天壇或中山公園牡丹園中的牡丹，覺得也不過(guò)如此。所以，當(dāng)我讀到宋朝詩(shī)人邵雍寫的《洛陽(yáng)春》：“洛陽(yáng)人慣見奇葩，桃李花開未當(dāng)花；須是牡丹花盛處，滿城方始樂(lè)無(wú)涯”，感到洛陽(yáng)人也未免太偏執(zhí)了！牡丹再好，也不能把其他花不當(dāng)花呀！

說(shuō)來(lái)也巧，今年暮春，我們父子雙雙接到故鄉(xiāng)邀請(qǐng)，出席一個(gè)文學(xué)刊物的頒獎(jiǎng)、座談和參加牡丹花會(huì)。父親愛花是有名的，而去洛陽(yáng)觀賞牡丹，更是他幾十年的夙愿，但不幸他卻臥在病榻，不能成行。見我猶豫不決，他反催促我：“去吧，去吧，平時(shí)工作忙抽不開身，這次可以利用這難得的機(jī)會(huì)，請(qǐng)幾天假，回故鄉(xiāng)看看故鄉(xiāng)人、故鄉(xiāng)土、故鄉(xiāng)花……”

我忽然感到肩頭多了許多重負(fù)，使我不敢掉以輕心。到洛陽(yáng)后，我辦的第一件事，便是在火車站買一份洛陽(yáng)地圖。

緊緊張張兩三天的頒獎(jiǎng)、座談結(jié)束了，這期間還穿插了觀賞花燈和豫劇，并用了一天時(shí)間參觀龍門石窟和少林寺。剩下的，就是參觀花會(huì)了。我拿出洛陽(yáng)地圖，只見那上面用一朵朵牡丹花標(biāo)示的花會(huì)展出點(diǎn)，竟像繁星一樣遍布全城?；ǔ闭?，時(shí)間有限，我該從哪兒看起呢？我想起在市文聯(lián)工作的海濤，我曾為他們辦的文學(xué)刊物《牡丹》寫過(guò)稿，也算有文字之緣吧。對(duì)我這不速之客，海濤并未見怪，立即安排車子，陪我直驅(qū)花會(huì)中心展點(diǎn)王城公園。那里早已是人頭攢動(dòng)，賓客云集。海濤如數(shù)家珍，指給我看什么是“魏紫”、“姚黃”、“瑞紅”、“趙粉”，什么是“粉娥嬌”、“煙絨紫”、“洛陽(yáng)紅”，什么是“凌花曉翠”、“嬌容三變”、“酒醉?xiàng)铄?，什么是“冰凌罩紅石”、“青龍臥墨池”……一朵朵，一株株，一蓬蓬，如翠羽丹霞，婀娜嫵媚，光艷照人。那花容之美、花色之多、花事之盛，實(shí)實(shí)在在令我吃驚。真?zhèn)€是“唯有牡丹真國(guó)色，花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城”！我這才恍然大悟，明白為什么司馬光不惜“拼濕衣”勸友冒雨觀花：“小雨留春春未歸，好花雖有恐行稀。勸君披取漁蓑去，走看姚黃拼濕衣”；為什么蘇東坡為了觀賞牡丹，竟舉家自汝南遷居洛陽(yáng)：“花從單葉成千葉，家住汝南移洛陽(yáng)”；為什么洛陽(yáng)人不把桃李花當(dāng)花，而到牡丹開時(shí)，竟“絕煙火游之”的癡迷；也才明白為什么“走遍大半個(gè)地球”的老父親一直為平生竟沒有機(jī)會(huì)看看這“家家魏紫，戶戶姚黃”的盛景而引為憾事了。

牡丹原產(chǎn)于西北和江南，根可入藥，稱丹皮，有鎮(zhèn)疼、解熱、通經(jīng)、活血之功效。早在1500多年前的南北朝時(shí)期，牡丹就以藥用載入《神農(nóng)本草經(jīng)》了。它作為觀賞植物大約也是始于南北朝而盛于唐。據(jù)宋朝吳俶的《異人錄》記載，天授二年（690年）武則天詔游后苑：“明朝游上苑，火急報(bào)春知?；氝B夜發(fā)，莫待曉風(fēng)吹?！卑倩ň惴?，牡丹獨(dú)遲。武后震怒，貶之于洛陽(yáng)。這則傳說(shuō)揭露了武則天的暴戾殘忍，也贊揚(yáng)了牡丹不畏權(quán)貴的剛心勁骨。由此而衍生的“牡丹仙子”的故事不僅在民間廣泛流傳，還被明清小說(shuō)大家馮夢(mèng)龍、李汝珍、蒲松齡寫入小說(shuō)，一篇篇都是我國(guó)文化遺產(chǎn)中一顆顆光燦燦的明珠。

正如宋代李格非在《洛陽(yáng)名園記》中所說(shuō)：“園圃之廢興，洛陽(yáng)盛衰之候也……”千百年來(lái)，洛陽(yáng)牡丹同古都洛陽(yáng)幾度坎坷，幾度盛衰，恐怕沒有人能比出身花農(nóng)世家，如今是王城公園負(fù)責(zé)人的王三道體味更深了。他告訴我們，解放前夕，洛陽(yáng)牡丹稀稀落落只剩下20多個(gè)品種，散落在少數(shù)人家中。新中國(guó)成立之初，周總理來(lái)洛陽(yáng)視察時(shí)，聽說(shuō)牡丹瀕臨絕境，非常難過(guò)。他說(shuō)牡丹雍容華貴，是中華民族興旺發(fā)達(dá)、美好幸福的象征，要趕快搶救。在周總理關(guān)懷下，在洛陽(yáng)人民和花農(nóng)們的辛勤培育下，牡丹花族才又絕處逢生，一年年興旺起來(lái)。后來(lái)，周總理又幾次到洛陽(yáng)，但都未趕上花期。最后一次是在1973年深秋，他曾感慨地說(shuō)：“我好像和牡丹無(wú)緣吧，怎么老是秋天來(lái)呢！”他表示“明春一定來(lái)看牡丹！”王三道和洛陽(yáng)人民一年又一年眼巴巴地又盼了整整三年，想不到盼來(lái)的竟是令人心碎的噩耗……

彭齡（右）與海濤攝于洛陽(yáng)牡丹園（1984年4月）

這次我來(lái)洛陽(yáng)，卻聽到一則新的傳說(shuō)，說(shuō)的是在哀悼周總理逝世的舉國(guó)傷悲的日子里，洛陽(yáng)人用紙做成一朵朵牡丹，扎成一只只潔白的花圈，匯成一片白色花海，以寄托對(duì)周總理的哀思。忽然人們紛紛閃在一邊，讓出一條路。大家看到一位花農(nóng)竟然捧著一盆鮮紅的牡丹，默默地走向祭壇。人群躁動(dòng)起來(lái)，人們當(dāng)即給這株頂風(fēng)冒雪怒放的鮮活的紅牡丹取了一個(gè)寓意深長(zhǎng)的名字——?dú)馑牢鋭t天！

俗話說(shuō)：“養(yǎng)花千日，花開一時(shí)?！蹦档るm然脾性粗放，但開得好壞還需精心培育，施肥、松土、灌溉、整形、除葉、分根、嫁接、噴藥……一個(gè)新品種育成，至少要6—8年。而今，望著這滿園130多個(gè)品種、2萬(wàn)多株如霞似錦、令人如醉如癡的牡丹，怎能不對(duì)王三道這樣辛勤的育花人肅然起敬呢？

當(dāng)晚，我又急匆匆趕回北京。在夜車中，不禁想起唐代詩(shī)人溫庭筠的詩(shī)句：“相見牡丹時(shí)，暫來(lái)還別離……”雖說(shuō)來(lái)去匆匆，但我覺得，對(duì)故鄉(xiāng)人、故鄉(xiāng)土、故鄉(xiāng)花，確確實(shí)實(shí)多了一份理解與眷念。

（1983年4月于洛陽(yáng)至北京夜車中）

我們?cè)隈雎牎?/h2>

——訪紀(jì)伯倫博物館

就像談起印度文學(xué)不能不提到泰戈?duì)?，談起黎巴嫩文學(xué)，就不能不提到紀(jì)伯倫。

50年代，我們?cè)诒贝笞x書的時(shí)候，偶然從圖書館借到一本紀(jì)伯倫的《先知》中譯本，立即被書中那深邃的哲理、高遠(yuǎn)的意境和濃郁的詩(shī)情深深吸引了。特別是，這個(gè)譯本又是出自我們景仰的詩(shī)人、作家冰心先生之手。那流暢的文筆、細(xì)膩的格調(diào)，更使它像一塊美玉，熠熠生輝。我們反復(fù)吟誦、咀嚼、玩味，簡(jiǎn)直愛不釋手。

歐美的文學(xué)評(píng)論家們常把紀(jì)伯倫的《先知》和印度大詩(shī)人泰戈?duì)柕摹都村壤废嗵岵⒄?，共譽(yù)為“東方最美妙的聲音”。他的另一本論述生命、愛情和友誼的散文詩(shī)集《沙與沫》，也堪與泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》媲美。

紀(jì)伯倫1883年出生在黎巴嫩北部一個(gè)名叫布舍里的山城。父親是牧人，母親是一個(gè)基督教牧師的女兒。當(dāng)時(shí)黎巴嫩正處在奧斯曼土耳其帝國(guó)的黑暗統(tǒng)治之下，紀(jì)伯倫8歲時(shí)，父親被捕入獄。1895年，紀(jì)伯倫11歲時(shí)，由于生活所迫，母親帶著他和比他大6歲的哥哥伊德及兩個(gè)年幼的妹妹，遠(yuǎn)渡重洋，移居美國(guó)波士頓，靠母親和兩個(gè)妹妹以女紅縫紉謀生。紀(jì)伯倫在一家專為外國(guó)人開的學(xué)校學(xué)習(xí)。一位女教師發(fā)現(xiàn)了他的繪畫天才，把他介紹給著名詩(shī)人和藝術(shù)活動(dòng)家法爾德·戴。戴鼓勵(lì)他為一些書籍設(shè)計(jì)封面，從而開始了他的文學(xué)藝術(shù)生涯。1898年，他的親人們堅(jiān)持把他送回故鄉(xiāng)學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)。他在黎巴嫩《覺醒》雜志上發(fā)表了最初的詩(shī)作，同時(shí)仍與戴保持聯(lián)系，繼續(xù)為他們畫封面。1901年4月重返波士頓時(shí)，他的妹妹蘇爾妲已死于肺病。次年，母親和哥哥又相繼病故。這接二連三的打擊，給他心靈上留下了終生難愈的創(chuàng)傷。他和妹妹瑪麗安娜在窮困中相依為命。他仍堅(jiān)持文學(xué)和美術(shù)創(chuàng)作，先后發(fā)表了《音樂(lè)書》、《草原新娘》、《叛逆的靈魂》和《金環(huán)》。由于買不起繪畫顏料，有時(shí)他還不得不充當(dāng)模特兒，來(lái)?yè)Q取一點(diǎn)買顏料的費(fèi)用。1908年，他到法國(guó)巴黎藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，曾得到著名藝術(shù)家羅丹的指導(dǎo)。1912年返美后，移居紐約，并陸續(xù)發(fā)表了《淚與笑》、《折斷的翅膀》和《行列圣歌》。1920年4月，他在阿拉伯僑民中組織了文學(xué)社團(tuán)“筆會(huì)”，成為本世紀(jì)阿拉伯文學(xué)重要流派——旅美僑民文學(xué)派的創(chuàng)始人。1923年他發(fā)表了代表作《先知》。爾后，又相繼寫出了《沙與沫》、《人子耶穌》和《先知園》等有影響的著作。他的作品強(qiáng)烈地抨擊封建禮教，洋溢著對(duì)自由的熱烈追求，在當(dāng)時(shí)阿拉伯文學(xué)和社會(huì)以至世界文壇上起到了振聾發(fā)聵的作用。然而，紀(jì)伯倫卻一直在貧病中掙扎，1931年4月病逝于紐約，年方48歲。遺體被運(yùn)回故鄉(xiāng)，安放在瑪麗·薩爾基斯修道院內(nèi)。

作者將杭州織錦贈(zèng)給館長(zhǎng)庫(kù)魯茲先生

1981年紀(jì)伯倫逝世50周年時(shí)，聯(lián)合國(guó)教科文組織決定，將這一年定為紀(jì)念紀(jì)伯倫的國(guó)際年。1983年紀(jì)伯倫誕生100周年時(shí)，黎巴嫩又專門組織了“紀(jì)伯倫紀(jì)念委員會(huì)”，舉行了規(guī)模盛大的紀(jì)念活動(dòng)。可惜的是，我們來(lái)到黎巴嫩時(shí)，各種紀(jì)念活動(dòng)都已結(jié)束。只是在貝魯特的各個(gè)書店里，顯著的位置上仍然陳列著各種版本的紀(jì)伯倫著作和文集。

每當(dāng)我們翻看黎巴嫩地圖，目光總不期然地停在黎巴嫩文學(xué)巨擘的家鄉(xiāng)和他的安息之所——那有著詩(shī)一般美麗動(dòng)聽的名字的布舍里。我們多么想去看一看??！可是，布舍里遠(yuǎn)在黎巴嫩北部的崇山峻嶺之中，離海拔3000多米的科奈特索達(dá)大雪山不遠(yuǎn)。如果時(shí)局正常，那兒倒是冬季滑雪、夏季避暑的旅游勝地。但在今天黎巴嫩內(nèi)亂不已、烽火遍地的情況下，要去一趟，實(shí)非易事。我們只好望“圖”興嘆，一拖再拖。直到一年之后的今天，趁去特里波利出差之便，才靠了友人的幫助，穿過(guò)數(shù)不清的路障、哨卡，來(lái)到布舍里。

紀(jì)伯倫說(shuō)過(guò)：“給我一只耳朵，我將給你以聲音。”今天，我們正是帶著一顆虔誠(chéng)的心，風(fēng)塵仆仆地來(lái)聆聽、聆聽……

布舍里像所有黎巴嫩小巧的山城一樣，寧?kù)o而安詳。大約由于地處偏遠(yuǎn)和時(shí)局動(dòng)蕩，顯得十分冷清。以紀(jì)伯倫的名字命名的小街橫貫全城，街上稀稀落落，幾乎沒有多少車輛行人。我們費(fèi)了一番周折，才打聽到紀(jì)伯倫博物館。原來(lái)它不在城里，而是坐落在城外的半山腰上，有一條岔路直通門前。

這是一長(zhǎng)排連在一起的石屋，門窗緊閉，狹小的窗戶上嵌著鐵條。推開拱形的木門，迎接我們的是博物館館長(zhǎng)庫(kù)魯茲先生。這是一位中年學(xué)者，他聽說(shuō)我們來(lái)自中國(guó)，便一迭聲地表示歡迎，讓我們?cè)谒霓k公桌旁的長(zhǎng)椅上坐下。這里有英、法和阿拉伯語(yǔ)的錄音帶，來(lái)訪的客人都先在這里聽一遍錄音，然后再進(jìn)行參觀。趁他安放錄音帶的時(shí)間，我們好奇地打量著這間小而簡(jiǎn)陋的辦公兼接待室。這是一間延安窯洞式的拱形小屋，粉白的墻上掛著幾幅紀(jì)伯倫的速寫。其中一幅是兩個(gè)少女的頭像，清癯的面龐上各有一對(duì)亮閃閃的大眼睛，流露著少女的天真和對(duì)幸福生活的向往。那臉盤，那神情，都酷似紀(jì)伯倫。無(wú)疑，這是紀(jì)伯倫為他的兩個(gè)妹妹瑪麗安娜和蘇爾妲畫的肖像?？上?，這兩位天真爛漫的少女都未能品嘗到幸福，一位過(guò)早夭折，一位一直陪伴著哥哥在貧困中苦斗。

和你一同笑過(guò)的人，你可能把他忘掉；但是和你一同哭過(guò)的人，你卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘。

一個(gè)聲音在我們耳旁響起。是的，她們同紀(jì)伯倫，同所有貧苦的人們一起流過(guò)淚，一起苦熬、苦斗過(guò)。她們也像紀(jì)伯倫一樣，不會(huì)被人們忘卻。

錄音機(jī)里傳出庫(kù)魯茲先生的聲音，寬厚而清晰。他簡(jiǎn)要地介紹了紀(jì)伯倫的生平、著述及博物館的情況。從介紹中，我們才知道，紀(jì)伯倫9歲時(shí)，曾被一塊墜下的山石砸斷過(guò)肩胛骨，造成右臂終生殘疾。而他正是用這只有殘疾的手臂，去勞作，去追求，去開拓，去抗?fàn)帯?/p>

在你勞動(dòng)不息的時(shí)候，你確實(shí)愛了生命。

工作里愛了生命，就是通曉了生命最深的秘密。

工作是眼能看見的愛?！?/p>

耳旁又響起紀(jì)伯倫的聲音。他就是帶著對(duì)生活、對(duì)工作的熱愛，帶著這種執(zhí)著的熱烈的追求，不顧身體的傷殘，從這里起步頑強(qiáng)地走向人生的……

聽完錄音，庫(kù)魯茲先生起身領(lǐng)我們參觀。博物館是由修道院改建的，拱形的甬道十分狹窄，兩旁一間間修女們做功課的小屋也都辟作一間間展室，陳列著紀(jì)伯倫的日記、手稿，墻上掛著他各個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的油畫、速寫和插圖。

我們看著他1901年在巴黎時(shí)的自畫像，仿佛聽見他說(shuō)：

靈感總是歌唱，靈感從不解釋。

當(dāng)時(shí)，他正在巴黎藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，風(fēng)華正茂，又得力于名師羅丹的指導(dǎo)，藝術(shù)上不斷取得長(zhǎng)足的進(jìn)步。他的油畫《秋》就曾獲巴黎傳統(tǒng)的春季繪畫藝術(shù)展覽銀質(zhì)獎(jiǎng)。難怪，羅丹和他的朋友們把他稱作“20世紀(jì)的威廉·布萊克”。

一間展室的櫥窗里，陳列著紀(jì)伯倫1921年訪問(wèn)開羅時(shí)的日記。另一個(gè)櫥窗里擺的是《風(fēng)暴》的手稿，寫滿厚厚的幾大本。我們仔細(xì)辨認(rèn)著那一行行匆匆寫下的文字：

……他們說(shuō)對(duì)了，我的確是個(gè)極端分子，甚至近于瘋狂。……在我心中，有對(duì)人們視為神圣的東西的厭惡，有對(duì)他們所厭惡的東西的愛。假如我能連根拔除人類的風(fēng)俗習(xí)慣、信仰傳統(tǒng)，那我決不會(huì)有一分鐘的猶豫。

這是《風(fēng)暴》中“麻醉師與解剖刀”一章的一段文字。他正在用這犀利的“解剖刀”，一層層剝落宗教勢(shì)力、傳統(tǒng)習(xí)俗和虛偽法律的維護(hù)者及市儈們的外衣。這和《先知》及《沙與沫》的格調(diào)迥然不同。

我們聽見紀(jì)伯倫笑著說(shuō)：

當(dāng)生命找不到一個(gè)歌唱家來(lái)唱出她的心情的時(shí)候，她就產(chǎn)生一個(gè)哲學(xué)家來(lái)說(shuō)出她的心思。

啊哈，是了，從紀(jì)伯倫的作品里，你不難找到歌唱家的柔曼輕快，也不難找到哲學(xué)家的深邃、雄辯。

最有意思的，是我們?cè)陴郎系臋还窭镪惲械募o(jì)伯倫生前搜集的花插、雕像等等擺設(shè)中，竟發(fā)現(xiàn)了一對(duì)中國(guó)的如意。我們問(wèn)館長(zhǎng)：“這是從哪兒搜集的？”他投給我們一個(gè)羞赧的微笑，搖搖頭囁嚅著：“沒有留意過(guò)……巴黎？紐約？……”忽然，我們仿佛聽到一個(gè)聲音在耳旁說(shuō)：

我們活著只為的去發(fā)現(xiàn)美。

是了，也許，它那彎彎的弧線，它那玲瓏的造型，不是十分美嗎？更何況，它來(lái)自東方一個(gè)古老、文明的國(guó)家……我們頻頻點(diǎn)頭，露出會(huì)心的微笑。這神情大約也感染了庫(kù)魯茲先生，他也為博物館中陳列著一件使中國(guó)客人感興趣的中國(guó)工藝品而高興。

我們告訴他，中國(guó)讀者對(duì)紀(jì)伯倫并不陌生，早在30年代，就有一位中國(guó)著名女詩(shī)人、作家將他的《先知》譯成了中文。

“真的？”他驚喜地問(wèn)。

我們點(diǎn)點(diǎn)頭：“那位女詩(shī)人叫冰心?！?/p>

“能不能為我們博物館找一本？”他急切地說(shuō)。

我們告訴他，來(lái)黎巴嫩之前，我們?cè)诟鲿陮ふ疫^(guò)，都沒有找到。冰心女士手邊也沒有多余的存書，不過(guò)，她說(shuō)過(guò)一段時(shí)間還會(huì)再版。我們答應(yīng)一俟再版，一定設(shè)法送他們一本。

庫(kù)魯茲先生領(lǐng)我們沿著彎曲的甬道，來(lái)到最里面的一間展室。這里陳列著紀(jì)伯倫生前使用的家具：木床、畫架、桌椅和一扇雕花屏風(fēng)。一只破舊的皮包上面用英文寫著紀(jì)伯倫的姓名和他在紐約的住址。這些簡(jiǎn)陋到不能再簡(jiǎn)陋的家具，這些破舊得不能再破舊的物件，向我們展示著紀(jì)伯倫生前的清貧與窮苦。

看著眼前的情景，我們幾乎難以置信。一頭是紀(jì)伯倫使用的如此粗鄙、破舊的家什，一頭是他為人類創(chuàng)造的巨大的精神財(cái)富，心頭的這桿天平，怎么也難以平衡。

一個(gè)聲音又在耳邊響起；

如果你嘴里含滿了食物，你怎能歌唱呢？如果手里握滿金錢，你怎能舉起祝福之手呢？最可憐的人是把他的夢(mèng)想變成金銀的人。……

從這里，是否可以感悟到人生的真諦？

紀(jì)伯倫只活了48歲，但他把全部的生命，都投入了工作。

在你工作的時(shí)候，你是一支管笛，從你心中吹出時(shí)光的微語(yǔ)，變成音樂(lè)。

你們誰(shuí)肯做一根蘆管，在萬(wàn)物合唱的時(shí)候，你獨(dú)癡呆無(wú)聲呢？

庫(kù)魯茲先生告訴我們，1928年，紀(jì)伯倫曾想買下故鄉(xiāng)的瑪麗·薩爾基斯修道院，以便回國(guó)療養(yǎng)。但他為了趕寫《土地女神》和《先知園》，仍堅(jiān)持留居美國(guó)。1931年，他預(yù)感到生命的燈即將熄滅時(shí)，便不顧醫(yī)生的警告，每日埋頭于繪畫和寫作，用他生命的笛管，吹出使人們心靈震顫的音樂(lè)。他逝世的前一天，一位醫(yī)生去看他，發(fā)現(xiàn)他正在病痛中掙扎，立即和瑪麗安娜一起把他送往醫(yī)院。他離開工作室時(shí)，還看著自己的雙手說(shuō)：“這雙手，在我最后從這里走出去之前，還有許多畫要畫，許多書要寫呢……”

他們認(rèn)為我瘋了，因?yàn)槲也豢夏梦业墓怅幦Q金錢。

我認(rèn)為他們瘋了，因?yàn)樗麄円詾槲业墓怅幨强梢怨纼r(jià)的。

一個(gè)人的意義不在于他的成就，而在于他所企求的成就的東西。

我們聽著，聽著，心海在翻波涌浪。只覺得自己正被一種崇高的精神在陶冶，在凈化……

這間展室的一邊連著石山，石山上有一個(gè)小小的石洞，是紀(jì)伯倫停靈的地方。庫(kù)魯茲先生打開洞里的壁燈，讓我們透過(guò)一扇小窗瞻仰紀(jì)伯倫安息的靈柩。靈柩很小，漆成白色。我們放輕腳步，生怕侵?jǐn)_紀(jì)伯倫的甜夢(mèng)。他勞碌一生，直到死后，才由瑪麗安娜和他的生前好友們把他送回故鄉(xiāng)的懷抱中安息。

臨告辭，我們把一幅杭州織錦贈(zèng)給庫(kù)魯茲先生。庫(kù)魯茲先生回贈(zèng)我們一套阿拉伯文新版的紀(jì)伯倫兩卷集和三幅紀(jì)伯倫插畫復(fù)制品，并殷殷叮囑我們?cè)偃?，早日帶去《先知》的中譯本。

步出博物館，我們仿佛一下子走過(guò)了整整一個(gè)世紀(jì)。

“再見了，紀(jì)伯倫，”我們?cè)谛闹心卣f(shuō)，“謝謝您這么坦誠(chéng)，這么真摯，讓我們看了這么多，聽了這么多，想了這么多。在我們離開之前，不知道您對(duì)我們這兩個(gè)萬(wàn)里迢迢來(lái)看望您的中國(guó)讀者有什么告誡？”

一個(gè)聲音在耳邊響起：

讓今日用回憶去擁抱著過(guò)去，用希望擁抱著將來(lái)。

你們的理性與熱情，是你們航行的靈魂的舵與帆。

一個(gè)羞赧的失敗比一個(gè)驕傲的成功還要高貴。

……

這是一位飽經(jīng)滄桑的百歲老人慈祥、親切的聲音。

（1984年11月草于貝魯特，載于《世界文學(xué)》1986年第6期）

她就是大?！?/h2>

假期結(jié)束了，我們從北京經(jīng)貝爾格萊德和雅典轉(zhuǎn)機(jī)返回貝魯特。從雅典機(jī)場(chǎng)起飛不久，便飛臨地中海上空，舷窗外，一邊是波光粼粼的大海，一邊是延綿起伏的海岸線。我們一邊捧著航空小姐送來(lái)的袋裝飲料，插上吸管，慢慢吸吮著，一邊俯覽著機(jī)翼下那藍(lán)色織錦緞一般熠熠閃光的大海。忽然，一串珠璣般雋永、瑰麗的詩(shī)句從腦海中躍出：

大海啊，

哪一顆星沒有光，

哪一朵花沒有香，

哪一次我的思潮里，

沒有你波濤的清響？

這是冰心老人書贈(zèng)我們的條幅上題寫的詩(shī)句，錄自她早年創(chuàng)作的詩(shī)集《繁星》第131首。

我們默誦著，假期里會(huì)見老人的情景又一一閃現(xiàn)眼前……

年初，從黎巴嫩回國(guó)述職、休假，我們便一直惦念著紀(jì)伯倫博物館館長(zhǎng)庫(kù)魯茲先生的囑托：為博物館找一本冰心先生翻譯的紀(jì)伯倫散文詩(shī)集《先知》。

剛巧，回國(guó)不久，便接到作家協(xié)會(huì)舉行迎春茶話會(huì)的請(qǐng)柬，我們想，這倒是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，可以在茶話會(huì)上向冰心先生陳述原委。誰(shuí)知道，在茶話會(huì)場(chǎng)轉(zhuǎn)了好幾圈，也沒有見到冰心先生。詩(shī)人紀(jì)鵬告訴我們，冰心先生摔斷腿骨后，已經(jīng)好幾年“足不出戶”了。他建議我們到先生家里去找。他說(shuō)，冰心先生家門上雖然貼著一張“醫(yī)囑謝客”的小字條，但你們有要緊事，她不會(huì)介意的。

冰心與章誼

我們聽了，既感意外，又十分躊躇。一方面掛念著冰心先生的身體，一方面又想盡可能不要給她添麻煩。

聽說(shuō)《先知》已經(jīng)再版，我們想還是先在書店買買看。然而，我們幾乎跑遍了北京大、小書店，都買不到。

在王府井新華書店，我們向一位40多歲的負(fù)責(zé)同志求助。她告訴我們：“像《先知》這類書，訂數(shù)很少，早就賣光了?！?/p>

“還來(lái)嗎？”

她搖搖頭，勸我們?cè)俚絼e處找找看。

在人民文學(xué)出版社門前的售書亭（那里專賣文學(xué)書籍），我們?cè)跁芗皶裱郯桶偷卣伊艘蝗?，沒找到，只好問(wèn)一個(gè)20多歲戴眼鏡的工作人員：“有沒有冰心翻譯的紀(jì)伯倫的《先知》？”

他想了想，回答說(shuō)：“我們這里不賣宗教的書。”

鏡片后面，一雙眼睛坦誠(chéng)地看著我們，簡(jiǎn)直叫人哭笑不得……

去外地開會(huì)、參觀途中，無(wú)論在成都、重慶或武漢，只要有可以由我們自己支配的時(shí)間，其他人都去逛市場(chǎng)、買土特產(chǎn)，我們卻懷著一線希望，往書店跑，結(jié)果都失望而歸。

回到北京，有一次去看望臧克家老人時(shí)，同他談起這件事，臧老說(shuō)：“冰心同志的家遠(yuǎn)一些，你們年輕，多跑些路沒有關(guān)系，直接到她家去好了。不要管那門上的字條，那是為了應(yīng)付不大相干的人的，老人精力有限，要干的事情很多，不得不如此。你們遠(yuǎn)道而來(lái)，又帶著外國(guó)朋友的重托，她會(huì)歡迎的。”他還找出冰心先生的地址、電話，讓我們記下來(lái)。

看來(lái)，事到如今，也只好麻煩冰心先生了。我們按臧老給的地址，給冰心先生寫了信，懇請(qǐng)她幫助找一本她譯的《先知》，簽贈(zèng)紀(jì)伯倫博物館，并隨信寄去宣紙，懇請(qǐng)她按中國(guó)習(xí)慣，題一幅字，待我們返任時(shí)，一并贈(zèng)給紀(jì)伯倫博物館。另外，還寄去了我們新出版的散文集《而今百齡正童年》，請(qǐng)她指教。

很快收到冰心先生的回信，她歡迎我們前去。由于未見過(guò)冰心先生，在約定的前一天，我們特意趕到人民日?qǐng)?bào)社姜德明同志家中，因?yàn)樗麑?duì)這些老作家們十分熟悉，我們想向他請(qǐng)教，看望冰心先生應(yīng)當(dāng)注意些什么。他笑笑說(shuō)：“冰心同志腿腳不太方便，但精神很好，每天都堅(jiān)持讀書、寫作。你們?nèi)ニ也灰惺@位老太太非常和藹……”

冰心先生的家，在北京市郊區(qū)一所高等學(xué)府的普通宿舍樓里，據(jù)說(shuō)，這還是1985年才調(diào)整的。一位中年女傭把我們讓進(jìn)客廳?？蛷d大約十三四平方米，一邊靠墻放著沙發(fā)，墻上掛著吳作人為她畫的熊貓，兩旁是梁?jiǎn)⒊謺膶?duì)聯(lián)：

世事滄桑心事定

胸中海岳夢(mèng)中飛

不知道這副對(duì)聯(lián)的由來(lái)，但我們覺得這兩句話用來(lái)形容冰心先生倒很貼切。

墻上靠窗的一邊，還掛著一張裝在鏡框中的國(guó)畫，畫上一個(gè)身穿紅肚兜的胖墩墩的孩子，背著一只紅嘴大壽桃。這是冰心先生80壽辰時(shí)《兒童文學(xué)》編輯部送的，它令人想到冰心先生從《寄小讀者》到《小桔燈》和近年的《三寄小讀者》等等幾十年來(lái)在兒童文學(xué)園地中勤奮耕耘的功績(jī)。

沙發(fā)對(duì)面是老式的櫥柜，櫥柜前放著一把椅子，它們大概跟隨冰心先生好幾十年了。櫥柜上方的墻上，掛著根據(jù)意大利攝影師在周總理患病期間拍攝的那幅著名照片繪的油畫。櫥柜旁邊是書柜。

房間陳設(shè)、布置既簡(jiǎn)樸又素雅，使人感到親切。

稍候，只見冰心先生扶著助步器（一種鋁制的半圓形支架，她說(shuō)是美國(guó)朋友送的）慢慢走來(lái)，一邊和藹地笑著：“怎么不坐下？請(qǐng)坐，請(qǐng)坐?！?/p>

我們想把她扶到沙發(fā)上，她說(shuō)“我習(xí)慣坐高一些”，便在沙發(fā)對(duì)面的椅子上坐下。沒容我們開口，她笑著說(shuō)：“《而今百齡正童年》我看完了，寫得很好，只是書名讓人不太清楚，應(yīng)當(dāng)直接寫上‘我的父親曹靖華’……”彭齡不好意思地囁嚅著：“用第三人稱寫方便一些?！彼琅f笑著：“直接說(shuō)自己的父親更親切?！苯又謫?wèn)起我們的經(jīng)歷和家里老人們的情況。她是那樣平易、謙和，使我們感到我們探望的不是一位有名的大作家，而是像姜德明同志所說(shuō)的——一位慈祥的“老太太”。

我們從背包里取出從黎巴嫩帶回的紀(jì)伯倫的畫和紀(jì)伯倫博物館的照片，贈(zèng)給冰心先生，并向她談起我們參觀博物館時(shí)，館長(zhǎng)庫(kù)魯茲先生聽說(shuō)她早在30年代就將《先知》譯成中文時(shí)既驚訝又興奮的情景。

冰心先生說(shuō)：“那是在1927年，我從美國(guó)朋友那兒第一次讀到紀(jì)伯倫的《先知》，很喜歡那些富有哲理、又具有東方氣息的文詞。我覺得它很像泰戈?duì)?，卻又不一樣。這大概同他們的出身、經(jīng)歷及社會(huì)地位有關(guān)。泰戈?duì)柍錾碣F族，紀(jì)伯倫是窮苦人……”

她在為《先知》寫的“譯本新序”中也曾說(shuō)過(guò)：

我很喜歡這本《先知》，它和《吉檀伽利》有異曲同工之妙。不過(guò)，我覺得泰戈?duì)栐凇都促だ防锼憩F(xiàn)的，似乎更天真、更歡暢一些，也更富于神秘色彩。而紀(jì)伯倫的《先知》卻更像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人，對(duì)年輕人講些處世為人的哲理，在平靜中卻流露出淡淡的悲涼……

她很仔細(xì)地聽我們談起紀(jì)伯倫家鄉(xiāng)布舍里和紀(jì)伯倫博物館的情況，并詢問(wèn)了紀(jì)氏的卒年。

接著，她遞給我們書贈(zèng)紀(jì)伯倫博物館的《先知》中譯本與墨寶。她告訴我們，這本《先知》是她手邊僅存的唯一一本。

我們展開宣紙，上面是冰心先生一行行娟秀的字跡。她抄錄的是紀(jì)伯倫的《先知》中談?wù)撚颜x的一段文字：

讓你的最美好的事物，都給你的朋友。

假如他必須知道你湖水的退落，也讓他知道你湖水的高漲。

你找他只為消磨光陰的人，還能算是你的朋友么？

你要在生長(zhǎng)的時(shí)間中找他。

因?yàn)樗臅r(shí)間是滿足你的需要，不是填滿你的空虛。

在友誼的溫柔中，要有歡笑和共同的歡樂(lè)。

因?yàn)樵谀俏⒛┦挛锏母事吨?，你的心能找到他的清曉而煥發(fā)的精神。

我們捧著、看著，簡(jiǎn)直愛不釋手?？梢韵胂蟮贸?，當(dāng)我們返回黎巴嫩，將這些珍貴的禮物轉(zhuǎn)交給庫(kù)魯茲館長(zhǎng)時(shí)，他該有多么興奮。

冰心先生安詳?shù)乜粗覀儯拐\(chéng)而又自謙地說(shuō)：“我的字寫得不好，沒有專門練過(guò)，不知道行不行?！?/p>

她談起當(dāng)年她翻譯《先知》時(shí)，原版書上每一節(jié)后面，都有紀(jì)伯倫自己畫的插圖。后來(lái)出版中譯本時(shí)，她曾希望將這些插圖收入，但出版社嫌麻煩，沒有答應(yīng)。

我們忙問(wèn)：“將來(lái)再版時(shí)，能不能把插圖收進(jìn)去？”因?yàn)榧o(jì)伯倫不僅是散文詩(shī)大師，也是著名畫家，他為自己作品繪制的插圖，無(wú)疑將更加珍貴。

冰心先生頗有些遺憾地說(shuō)，她手邊英文的原版《先知》已經(jīng)沒有了。我們想，英文原版《先知》不一定好找，但找一本有插圖的英文本《先知》還是有可能的。我們立即允諾返回黎巴嫩之后，一定為她找一本帶插圖的英文本。先生慈祥地點(diǎn)頭微笑著，輕輕說(shuō)：“謝謝。”

在談到翻譯時(shí)，她說(shuō)由于紀(jì)伯倫的《先知》是用英文寫的，她很喜愛，決定把它譯成中文。如果是轉(zhuǎn)譯的，她便不會(huì)譯它，“因?yàn)槲膶W(xué)作品經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)譯，便打了折扣，不一定可信”，“應(yīng)當(dāng)對(duì)讀者負(fù)責(zé)。”足見她嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍的精神。

告辭時(shí)，我們?nèi)〕鱿鄼C(jī)，問(wèn)能不能為她照幾張相，她依舊慈祥地笑著說(shuō)：“當(dāng)然可以。”并把她的女婿陳恕先生喊來(lái)，為我們拍了合影……

回到城里，我們立即把冰心先生為紀(jì)伯倫博物館題的字送去裝裱，并查閱了我們參觀博物館時(shí)記的筆記和相關(guān)資料，發(fā)覺由于記憶不準(zhǔn)確，在回答冰心先生關(guān)于紀(jì)伯倫卒年的問(wèn)題時(shí)，年代有誤。我們忙寫了一份紀(jì)氏生平概要寄去，并懇請(qǐng)她暇時(shí)也能為我們題一幅字。

不幾天，便收到冰心先生的回信，信中附著應(yīng)我們懇求書贈(zèng)的墨寶——那一串熠熠閃光的珠璣……

飛機(jī)在地中海上飛行。

我們隔著鵝卵形的舷窗，俯覽著那藍(lán)色織錦緞一般熠熠閃光的大海，一遍又一遍默誦著：

大海啊，

哪一顆星沒有光，

哪一朵花沒有香，

哪一次我的思潮里，

沒有你波濤的清響？

我們知道，冰心先生愛海。早在1924年6月，她在美國(guó)留學(xué)期間寫的散文《說(shuō)幾句愛海的孩氣話》中，就以孩童天真爛漫的口吻“品評(píng)”了山與海，抑山而揚(yáng)海，抒發(fā)了對(duì)海的摯愛。我們想到她秀慧、文靜，又剛毅、倔強(qiáng)的性格；想到她重事業(yè)、輕名利，“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”的風(fēng)骨；想到她歷盡坎坷，卻安之若素，豁達(dá)、坦蕩的襟懷；想到她“生命從八十歲開始”，睿智、勤奮，與時(shí)代共奮進(jìn)的精神……不禁感到：她，就是大?！?/p>

“世事滄桑心事定，胸中海岳夢(mèng)中飛?！蔽覀兿肫鸨南壬蛷d懸掛的對(duì)聯(lián)，心中似有所悟……

（1986年6月草于貝魯特，載于《文朋詩(shī)友》1987年第2期）

天涯盡知音

——再訪紀(jì)伯倫博物館

上次我們參觀紀(jì)伯倫博物館還是一年前的事。記得那次參觀時(shí)，庫(kù)魯茲館長(zhǎng)聽我們說(shuō)中國(guó)著名女作家冰心先生早在30年代就將紀(jì)伯倫的代表作《先知》譯成中文時(shí)，十分驚詫。他一再懇求我們一定設(shè)法為博物館弄一本《先知》的中譯本。

其實(shí)，我們來(lái)黎巴嫩之前已想到這一點(diǎn)，只是沒有找到罷了。我們一直惦念著庫(kù)魯茲先生的囑托，這次重返黎巴嫩，我們不僅帶來(lái)了冰心先生簽贈(zèng)的《先知》中譯本和她為博物館題寫的墨寶，還有別的我們盡力搜集到的與紀(jì)伯倫博物館相關(guān)的禮物。但是，怎么才能把這些禮物和冰心先生及其他中國(guó)作家、翻譯家的關(guān)愛與祝福送給庫(kù)魯茲先生和紀(jì)伯倫博物館呢？

紀(jì)伯倫博物館所在地布舍里，在黎巴嫩北部卡迪斯山谷（圣谷）的盡頭。說(shuō)遠(yuǎn)，也不算遠(yuǎn)。我們自己又會(huì)開車，如果時(shí)局正常，舉足就可以前往。但現(xiàn)在，不僅要穿過(guò)貝魯特的“綠線”——橫跨貝魯特市中心的兩大教派已持續(xù)了近10年之久的武裝沖突的交界區(qū)。那里處處斷壁殘?jiān)?，形同鬼域。從那陰森可怖、空無(wú)一人的通道穿行時(shí)，需時(shí)時(shí)冒著爆發(fā)沖突，遭遇炮擊和成為武裝分子冷槍靶子的風(fēng)險(xiǎn)。那里名為“綠線”，風(fēng)云突變時(shí)就成“鬼門關(guān)”。沿途還要經(jīng)過(guò)黎巴嫩政府軍、敘利亞派駐的“阿拉伯遏制部隊(duì)”以及黎巴嫩各派民兵設(shè)置的路障、哨卡，使交通變得異常不便。而且，不久前，離布舍里不遠(yuǎn)的達(dá)尼亞鎮(zhèn)也爆發(fā)了激烈的武裝沖突，敘利亞駐軍還進(jìn)行了干預(yù)，致使局勢(shì)一直相對(duì)平靜的黎巴嫩北方也變得像其他地區(qū)一樣動(dòng)蕩不定。

我們十分躊躇。咫尺天涯，可望而不可及，這樁未了的心事總時(shí)時(shí)縈繞心頭。隨著任期將滿，更令我們焦慮不安。

我們?cè)囂街蚶璋湍圮姺脚笥涯潞蹦隆傻ど闲Ｕ勂鸫耸?，他仔?xì)聽著，爾后微笑著說(shuō)：“這樣吧，你們做好準(zhǔn)備，我來(lái)幫你們安排。待局勢(shì)許可時(shí)，我通知你們，先到我家里，我陪你們?nèi)ァ！彼募以诶璋湍郾辈恐劭诔鞘刑乩锊ɡㄓ肿g的黎波里）南邊的卡拉蒙，從那里去布舍里，只需1小時(shí)車程。他信息多，又人熟、路熟，有他陪伴，當(dāng)然是再好下過(guò)的事。

正是靠他的幫助，我們才在局勢(shì)持續(xù)動(dòng)蕩的間隙，又一次長(zhǎng)途跋涉，穿過(guò)貝魯特市中心的“綠線”和數(shù)不清的路障、哨卡，趕到卡拉蒙，然后一同前往布舍里。我們從卡拉蒙出發(fā)時(shí)，還慶幸局勢(shì)也像這天氣一樣“陰轉(zhuǎn)晴”了，不料半途中，卻聽見遠(yuǎn)處傳來(lái)的隆隆的炮聲，一絲不祥之感陡然而生。但澤丹上校說(shuō)：“敘利亞軍隊(duì)可以控制住局勢(shì)，戰(zhàn)火還燃燒不到布舍里，我們抓緊時(shí)間，快去快回……”好不容易盼到的這么一次機(jī)會(huì)，我們都不愿意放棄。

由于澤丹上校事先同庫(kù)魯茲先生進(jìn)行了聯(lián)系，所以，當(dāng)我們風(fēng)塵仆仆趕到布舍里時(shí)，他和助手早已等候在市中心的小廣場(chǎng)上了。

庫(kù)魯茲先生穿一套藍(lán)色的“獵人裝”，更顯得神采奕奕。只是，一年不見，他兩鬢似乎更白了。

他緊握住我們的手，笑著說(shuō)：“一接到澤丹先生的電報(bào)，說(shuō)有中國(guó)客人要來(lái)博物館，我就猜想到一定是你們。在這種時(shí)候還趕到這里來(lái)，實(shí)在太感謝了……”

他領(lǐng)我們穿過(guò)市區(qū)，顯然，由于局勢(shì)動(dòng)蕩，大多數(shù)商店已經(jīng)歇業(yè)，一路上偶然見到的行人，也都神色慌張，腳步匆匆。往日平和、安詳?shù)男℃?zhèn)，籠罩在一種大難臨頭的緊張、無(wú)助的氣氛之中。

我們終于又來(lái)到小鎮(zhèn)外半山腰上的紀(jì)伯倫博物館。還是那拱形天花板的辦公兼接待用的小屋，還是那簡(jiǎn)樸的木板條兒釘?shù)拈L(zhǎng)凳。粉白色的墻上，依舊掛著紀(jì)伯倫的畫像。紀(jì)伯倫正含著微笑，用親切、和藹和含有一絲憂郁的目光注視著我們，仿佛在說(shuō)：“哈！又見面了，遠(yuǎn)方的朋友。只不過(guò)，不該在這樣的時(shí)候……”

就像前一次一樣，這里的一切都那樣樸實(shí)、自然、熨貼，使我們有賓至如歸的感覺。即使炮聲還在遠(yuǎn)處轟響，這里就像一塊巨大的磁石，把我們緊緊吸引著，讓我們暫時(shí)忘卻了擔(dān)憂與不安。

紀(jì)伯倫曾說(shuō)過(guò)：

我是那堅(jiān)實(shí)的植物的種子，在我們的心成熟豐滿的時(shí)候，就會(huì)交給大風(fēng)紛紛吹散。

啊，紀(jì)伯倫，我們多么想告訴你，你的作品，正像你所說(shuō)的你的“成熟豐滿”的心所孕育的“堅(jiān)實(shí)的植物的種子”，借著風(fēng)的翅膀，已經(jīng)傳播到全世界。全世界，無(wú)處沒有你的朋友、你的知音。在中國(guó)，你的作品跨越了時(shí)間和空間，從30年代著名女作家冰心先生翻譯的《先知》，到如今80年代，依舊常常散見于中國(guó)各種文學(xué)報(bào)刊。你的名字，為幾代中國(guó)讀者所景仰、所熟知。

我們懷著對(duì)紀(jì)伯倫的深深的敬意，把帶來(lái)的禮物一一轉(zhuǎn)贈(zèng)給庫(kù)魯茲先生。

“這是冰心先生簽贈(zèng)的《先知·沙與沫》?！?/p>

我們告訴他：冰心先生是著名的詩(shī)人、作家，《先知》經(jīng)她譯成中文后，便廣泛流傳。她的譯筆明麗、曉暢，不僅忠實(shí)地再現(xiàn)了原著的內(nèi)涵，還保持了原著質(zhì)樸又華美的風(fēng)格。該書從30年代初版起，就被中國(guó)廣大讀者視為瑰寶。1981年，它與冰心先生譯的另一部紀(jì)伯倫的散文詩(shī)集《沙與沫》合輯重版后，很快就脫銷了。再版一發(fā)到書店，同樣被搶購(gòu)一空。這一本，還是冰心先生自己留存的唯一一本。

庫(kù)魯茲先生接過(guò)去，翻開扉頁(yè)，上面有冰心先生用她清秀的字體親筆題簽：贈(zèng)給黎巴嫩紀(jì)伯倫博物館。

“請(qǐng)告訴我，冰心女士是哪一年翻譯的《先知》？”庫(kù)魯茲先生問(wèn)。

“1931年，”我們指給他看冰心先生初版短序后面標(biāo)注的年份。

“啊，那是紀(jì)伯倫逝世的同一年！”庫(kù)魯茲先生說(shuō)：“這大概是紀(jì)伯倫著作的最早的譯本了。請(qǐng)你們代我們謝謝冰心女士，謝謝她早在半個(gè)多世紀(jì)以前就做了這么有意義的事——不僅自己是紀(jì)伯倫的知音，而且，通過(guò)她的譯筆，又把紀(jì)伯倫介紹給千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)讀者，讓他擁有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)知音……”

“這是冰心先生按中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)慣親筆題贈(zèng)的卷軸。”

我們解開卷軸的絲帶，慢慢展開。卷軸上是冰心先生特意抄錄的紀(jì)伯倫《先知》里《論友誼》中的一段：

讓你的最美好的事物，都給你的朋友。

假如他必須知道你潮水的退落，也讓他知道你潮水的高漲。

你找他只為消磨光陰的人，還能算你的朋友么？

你要在生長(zhǎng)的時(shí)間中去找他。

因?yàn)樗臅r(shí)間是滿足你的需要，不是填滿你的空虛。

在友誼的溫柔中，要有歡笑和共同的歡樂(lè)。

因?yàn)樵谀俏⒛┦挛锏母事吨校愕男哪苷业剿那鍟远鵁òl(fā)的精神。

我們根據(jù)庫(kù)魯茲先生上次贈(zèng)給我們的阿拉伯文版《紀(jì)伯倫兩卷集》，把這段話事先用打字機(jī)打印出來(lái)，和卷軸一起交給庫(kù)魯茲先生。

庫(kù)魯茲先生說(shuō)：“冰心女士從紀(jì)伯倫的著作中，特地選出《論友誼》中的這一段，是非常有意義的。這也恰恰證明，黎中兩國(guó)作家和人民是心心相通的。”

另外，我們還把在使館找到的《中國(guó)女作家作品選》英譯本（那上面有一篇冰心的小說(shuō)）和刊登著冰心先生訪問(wèn)記的英、法文版《北京周報(bào)》一并交給了他。這些是當(dāng)時(shí)我們能找到的僅有的有關(guān)冰心先生的外文資料了。

“這是我們北大學(xué)習(xí)時(shí)的同窗、北京大學(xué)阿拉伯語(yǔ)系教授仲躋昆翻譯的紀(jì)伯倫的《淚與笑》?！?/p>

庫(kù)魯茲先生接過(guò)去，發(fā)現(xiàn)扉頁(yè)上有躋昆學(xué)長(zhǎng)用阿拉伯文書寫的題贈(zèng)，格外興奮。

我們告訴他，紀(jì)伯倫的《淚與笑》同樣受到廣大中國(guó)讀者的歡迎，一出版就賣完了。和冰心女士一樣，這本書也是譯者手邊唯一的一本，本來(lái)準(zhǔn)備自己留存的，但聽說(shuō)我們還要到博物館來(lái)，便毫不猶豫地托我們把它送給博物館，他說(shuō)這樣比他自己保存更有意義。

我們還告訴庫(kù)魯茲先生，我們?cè)趪?guó)內(nèi)休假期間去看望著名詩(shī)人紀(jì)鵬先生時(shí)，看到他正閱讀的一本《淚與笑》上畫滿了記號(hào)。他是在以紀(jì)伯倫為師，潛心研讀呢。

“我想，紀(jì)伯倫如果知道他有這么多的讀者、朋友與知音，一定會(huì)高興的，”庫(kù)魯茲先生感慨地說(shuō)。

“啊，這是一本《世界文學(xué)》雜志及其主編高莽先生寫給博物館的信與譯文?！?/p>

我們告訴庫(kù)魯茲先生，這本《世界文學(xué)》上刊登著黎巴嫩著名作家米哈依爾·努埃曼寫的關(guān)于紀(jì)伯倫的傳記文學(xué)的片斷。高莽先生知道我們很快要返回黎巴嫩時(shí)，便托我們把它轉(zhuǎn)贈(zèng)給博物館，同時(shí)還親自寫了信，表示中國(guó)廣大讀者對(duì)紀(jì)伯倫的愛戴與景仰。我們還告訴庫(kù)魯茲先生，高莽先生本人既是翻譯家、作家，也是畫家，他不僅欣賞紀(jì)伯倫的文學(xué)作品，也欣賞紀(jì)伯倫的畫作與插圖。

庫(kù)魯茲先生把這些禮物一件件接過(guò)去，一一擺在辦公桌上，興奮得臉色通紅。

他拿起冰心先生的卷軸，細(xì)細(xì)地看那木軸，看那絹面。他說(shuō)：紀(jì)伯倫生前珍藏著一對(duì)中國(guó)的玉雕如意，說(shuō)明他十分喜愛富有東方韻味的中國(guó)手工藝品。這么精致的卷軸，他也一定會(huì)喜愛的。

庫(kù)魯茲先生看著冰心先生清秀的字跡和紅色的印章，感慨地說(shuō)：“我會(huì)阿拉伯語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)，看來(lái)，還得學(xué)學(xué)中文，那樣，便可以直接看懂這些書、信和冰心女士的珍貴的手跡了……”

庫(kù)魯茲先生的助手煮好了紅茶，他一邊招呼我們喝茶，一邊指著桌上的禮物說(shuō)：“這是紀(jì)伯倫博物館建館以來(lái)收到的最珍貴的禮物了。它的珍貴，不僅在于它們本身的價(jià)值，更在于它們代表著黎中兩國(guó)作家、兩國(guó)人民執(zhí)意追求的理想、信念與友誼?！彼f(shuō)：“這些禮物作為兩國(guó)作家和人民之間的友好象征，將同紀(jì)伯倫的文物一起，永遠(yuǎn)保存在博物館中?！?/p>

面對(duì)這些禮物，庫(kù)魯茲一臉興奮，卻又難掩內(nèi)心的不安。他搓著雙手，為難地說(shuō)：“在這種時(shí)候，你們能來(lái)博物館，我們已經(jīng)很感激了。而你們又為博物館帶來(lái)這么多珍貴的禮物，我們卻想不出有什么可以回贈(zèng)。由于局勢(shì)突變，小鎮(zhèn)差不多變成空城，店主們也早把貨物運(yùn)往外地，閉門歇業(yè)。博物館為避免戰(zhàn)禍殃及，也已將大部分館藏整理裝箱，準(zhǔn)備運(yùn)往安全的地方……”我們?cè)疽膊⑽聪氲揭裁础盎刭?zèng)”，只是想乘我們?cè)诶璋湍酃ぷ髦?，為兩?guó)文化交往略盡綿薄之力。

由于博物館地處鎮(zhèn)外，隆隆的炮聲更加清晰。博物館還正忙著轉(zhuǎn)運(yùn)藏品，我們想起冰心先生想要一本有插圖的英文版《先知》。那是我們上次回國(guó)述職、休假，去看望冰心先生時(shí)，將庫(kù)魯茲先送的紀(jì)伯倫親筆插畫的大幅復(fù)制品轉(zhuǎn)贈(zèng)給她，她說(shuō)：“《先知》中譯本初版是插圖本，后來(lái)的版本都不是了……”她對(duì)此感到遺憾。我們問(wèn)：“以后再版能否補(bǔ)入？”她搖搖頭：“可惜手頭已經(jīng)沒有英文原版插圖本了?！蔽覀兿?，初版的《先知》英文插圖本不一定找得到，但在黎巴嫩，帶插圖的英文版《先知》卻不難尋覓，便允諾回黎巴嫩一定為她找一本。當(dāng)我們?cè)囂街鴨?wèn)庫(kù)魯茲先生時(shí)，他忙說(shuō)：“有，有?！鄙酝?，又遲疑著問(wèn)：“不過(guò)，這作為回贈(zèng)，太輕了吧？……”我們笑著講了中國(guó)“千里送鵝毛”的諺語(yǔ)。他笑著，忙讓助手取來(lái)幾本英文版《先知》：白脊、黑面，封面上有一個(gè)紀(jì)伯倫的圓形貼金的圖案。書的一邊還是毛邊的，書中有十余幅紀(jì)伯倫自繪的插圖。這是博物館專為饋贈(zèng)印制、裝幀的“豪華版”，古樸、素雅、大方，難怪市面上未曾見過(guò)。我們喜出望外，對(duì)庫(kù)魯茲先生說(shuō)：“這就是最好的回贈(zèng)！”庫(kù)魯茲先生也高興地笑了。

他拿起筆，在書的扉頁(yè)上一一為冰心、高莽、躋昆題寫了贈(zèng)言。他為冰心先生題寫的贈(zèng)言是：

彭齡將冰心親題的紀(jì)伯倫《論友誼》卷軸贈(zèng)給紀(jì)伯倫博物館館長(zhǎng)瓦希布·庫(kù)魯茲

尊敬的冰心女士：

您給紀(jì)伯倫博物館的贈(zèng)禮，是最有價(jià)值和最寶貴的。我們將把它陳列在紀(jì)伯倫文物旁。

在您的手跡前，我看著它，感到歲月的流逝、生命的深邃和您眼中閃爍的中國(guó)古老文化的智慧的光輝。我熱愛中國(guó)的古老文化，并努力從中汲取營(yíng)養(yǎng)。您對(duì)紀(jì)伯倫的《先知》的重視，在他逝世不久的同一年里就將它譯出，正是中國(guó)古老文化的價(jià)值和您的睿智的明證。

我毫不懷疑，您給我和博物館的贈(zèng)品，將是最深刻、最根本的人類共有的文化聯(lián)系著我們大家的最好的紀(jì)念。只有深刻的、人類共有的文化，才能將人們聯(lián)系在一起，并促進(jìn)他們的團(tuán)結(jié)。

向您表示由衷的敬意！

布舍里，紀(jì)伯倫博物館

館長(zhǎng)　瓦希布·庫(kù)魯茲

1986年7月12日

總算了卻了一樁心事！

在庫(kù)魯茲先生書寫贈(zèng)言的時(shí)候，我們一邊喝著紅茶，一邊環(huán)顧著這間小小的辦公兼接待室，目光又不期然地停在紀(jì)伯倫的畫像上。

清癯的臉龐，兩撇短短的胡須。那深邃的目光，那剛毅的嘴角，依歸含著微笑，正親切、和藹地注視著我們。

我們仿佛聽見他輕輕地說(shuō)：

有人只有一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，卻全部都給人。

這些人相信生命和生命的豐富，他們的寶柜總不空虛……

紀(jì)伯倫，你一生清貧，清貧得像個(gè)乞丐。而你又如此慷慨，傾你所有：你的智慧，你的生命，“全部都給人”。所以，你才擁有這樣多，全世界不同民族、不同信仰、不同膚色的朋友與知音……他們找你，絕不是“只為消磨光陰”，而是為找尋與結(jié)識(shí)你那“清曉而煥發(fā)的精神”。

（1986年7月草于貝魯特，1987年2月改于北京。載于1987年2月22日《文藝報(bào)》）

希臘魂

1960年6月，魏巍同志訪問(wèn)希臘，帶回了一組傳頌一時(shí)的組詩(shī)《橄欖樹》。他在其中的《登雅典衛(wèi)城》一詩(shī)中寫道：

我面前有一支高高的旗桿，

它兀立在幾十丈高的懸崖之上，

想當(dāng)年格列索斯就從這里沖上城頭，

這就是他把卐字旗撕碎的地方！

馬諾利斯·格列索斯是希臘著名的民族英雄。

20世紀(jì)30年代末，法西斯德國(guó)和意大利結(jié)成“軸心”，歐洲和巴爾干上空布滿戰(zhàn)云。1940年法國(guó)淪陷，墨索里尼站在希特勒一邊公開宣戰(zhàn)之后，巴爾干半島形勢(shì)一觸即發(fā)，希臘岌岌可危。果然，這年10月，意大利侵占阿爾巴尼亞后，便把黑手伸向了希臘。當(dāng)時(shí)，希臘首相梅塔克薩斯將軍拒絕了意大利的最后通牒，并親自擔(dān)任總司令，指揮希臘陸軍勝利地越過(guò)阿爾巴尼亞邊界，給墨索里尼以沉重打擊。但是，1941年1月梅塔克薩斯將軍去世之后，優(yōu)柔寡斷的銀行家亞歷山大·科里濟(jì)斯繼任首相，形勢(shì)便急轉(zhuǎn)直下。4月6日，希特勒為渡海進(jìn)攻北非進(jìn)行準(zhǔn)備，在進(jìn)攻南斯拉夫的同時(shí)，也向希臘發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。兩周之后，希臘軍團(tuán)司令特索拉科格羅向德國(guó)軍隊(duì)投降，希特勒隨即任命他為希臘傀儡政權(quán)總理……

但是，古希臘溫泉關(guān)和馬拉松戰(zhàn)役的英雄們的后代，向來(lái)把獨(dú)立、自由看得比生命還要寶貴的希臘人民，是絕不肯俯首貼耳地充當(dāng)亡國(guó)奴的。以希臘共產(chǎn)黨為核心的人民抵抗運(yùn)動(dòng)，在敵后堅(jiān)持了長(zhǎng)期的武裝斗爭(zhēng)，為抗擊德國(guó)和意大利法西斯的軍事占領(lǐng)作出了貢獻(xiàn)。

當(dāng)時(shí)，希臘已經(jīng)被瓜分和肢解：德國(guó)的盟友保加利亞兼并了希臘的馬其頓東部和色雷斯西部；意大利控制了首都雅典和希臘大部；德國(guó)人自己除控制希臘北部、克里特島西部之外，還控制著希臘的戰(zhàn)略要地和交通要道。雅典衛(wèi)城，是希臘首都的制高點(diǎn)，自然由德國(guó)法西斯軍隊(duì)親自把守。衛(wèi)城上，那面納粹德國(guó)的卐字旗像一團(tuán)沉重的陰云，壓在希臘人民的心上，那是國(guó)家、民族屈辱的象征。多少人一看見它，就暗自傷心落淚，甚至走路都低著頭，不愿向他們心目中的圣地、那有著帕提儂神廟的古衛(wèi)城看上一眼……

然而，這一年5月30日早上，不知道誰(shuí)無(wú)意中瞥見，衛(wèi)城上，在晨風(fēng)中迎著初升的朝陽(yáng)高高飄揚(yáng)的，不是希特勒的卐字旗，而是一面嶄新的希臘國(guó)旗。

人們迸著喜悅的淚花，奔走相告，傾城歡騰。

德、意法西斯驚恐萬(wàn)狀，一面驅(qū)趕街頭涌動(dòng)的人群，宣布“全城戒嚴(yán)”；一面氣急敗壞地把那面希臘國(guó)旗降下來(lái)，重新升起瘟神般的卐字旗。

但是，那面希臘國(guó)旗卻高高地飄揚(yáng)在希臘人民心中。

它像火一樣，燒盡了希臘人民心中的悲觀與失望，喚起了他們抗擊法西斯占領(lǐng)者的決心和勇氣。

雅典衛(wèi)城坐落在雅典城南一座150多公尺高的石灰?guī)r山頂上，山勢(shì)陡峭，四周又環(huán)以壁陡的城墻，像是高聳于懸崖絕壁之上。而守衛(wèi)它的，又是納粹德國(guó)的軍隊(duì)，徒手攀登上去，談何容易！但是，為了打擊侵略者的氣焰和振奮希臘人民的民族精神，希臘人民抵抗運(yùn)動(dòng)批準(zhǔn)了這個(gè)大膽的行動(dòng)。它向全世界宣布：希臘不死！反抗的火種依舊高燃在人民的心中！兩位青年懷著普羅米修斯偷天火給人類的決心，在同伴們的協(xié)助下，經(jīng)過(guò)周密的計(jì)劃與安排，乘暗夜悄悄從城堡東面攀上了衛(wèi)城，扯下卐字旗，從懷中掏出那面嶄新的希臘國(guó)旗，把它高高地升起……

這兩位青年的名字是：馬諾利斯·格勒索斯和阿波斯托羅斯·桑塔斯。

我們隨著來(lái)自世界各地的游客，從衛(wèi)城西面的山門一步步登上衛(wèi)城。然后，由西而東，繞過(guò)雄偉端莊的帕提儂神廟，直到最東面。我們從高高的石墻上探出頭去，下面是幾十丈高的筆陡的懸崖。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年格列索斯和桑塔斯正是抱著同法西斯占領(lǐng)者不共戴天的復(fù)仇決心，出乎敵人意料地從地道來(lái)到衛(wèi)城下，又一起攀上衛(wèi)城的。離城墻20多米處，豎立著一根高高的旗桿，一面白底藍(lán)道的希臘國(guó)旗正在陽(yáng)光下、晨風(fēng)中輕輕飄卷……為了升起這面象征著希臘自由、獨(dú)立的旗幟，希臘人民付出過(guò)多少血的代價(jià)！

當(dāng)時(shí)，希臘存在兩個(gè)政府：一個(gè)在希臘本土，是德、意法西斯豢養(yǎng)和扶持的偽政權(quán)，早已為人民所不齒，雖然頻繁更迭，除去一小撮附敵分子之外，收買不去半點(diǎn)民心；另一個(gè)先在埃及，后在英國(guó)，是希臘國(guó)王領(lǐng)導(dǎo)下的流亡政府，它雖然得到國(guó)際上的承認(rèn)，但對(duì)希臘人民反法西斯占領(lǐng)的斗爭(zhēng)并未起到多少值得稱道的作用。在國(guó)內(nèi)真正領(lǐng)導(dǎo)希臘人民進(jìn)行艱苦斗爭(zhēng)的是希臘共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的抵抗運(yùn)動(dòng)。他們?cè)诙窢?zhēng)中日益壯大，1942年成立了與各黨派聯(lián)合的政治組織“民族解放陣線”（FAM），并建立了“民族人民解放軍”（ELAS），將反對(duì)德、意法西斯占領(lǐng)的抵抗運(yùn)動(dòng)推向了一個(gè)新的階段。同年11月，抵抗運(yùn)動(dòng)破壞了重要的交通樞紐戈戈波塔摩斯的鐵路高架橋，引起德、意法西斯占領(lǐng)軍的震驚。1943年年中，有著“沙漠之狐”之稱的隆美爾元帥統(tǒng)率的德國(guó)遠(yuǎn)征軍在埃及阿拉曼戰(zhàn)役中被蒙哥馬利率領(lǐng)的英國(guó)軍隊(duì)打敗后，入侵北非的德、意法西斯軍隊(duì)被肅清，英、法盟軍騰出手來(lái)反攻南歐。后來(lái)，抵抗運(yùn)動(dòng)在英國(guó)軍隊(duì)的脅迫下，被迫交出武器，國(guó)王喬治重新返回雅典執(zhí)政，開始了希臘戰(zhàn)后政治動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)紊亂的困難時(shí)期……

魏巍同志訪問(wèn)希臘的時(shí)候，希臘仍處在“黑云緊接著黑云，又遮住了希臘的地面”，“小胡子警察比蒼蠅還多”的時(shí)期，許許多多當(dāng)年英勇抗擊德、意法西斯的抵抗運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士被流放和監(jiān)禁。我們從他帶回的《橄欖樹》組詩(shī)里得知，有一次，他去那“掩埋著幾百戰(zhàn)士的軀體”的青草地上，想憑吊這些為反抗法西斯而犧牲的烈士時(shí)，竟遭到這般境遇：

我懷著深深的悼念向前走，

忽然又被警棍攔住——

據(jù)說(shuō)是，要拜謁死者，

還要經(jīng)過(guò)希臘的警察局！

在他訪問(wèn)希臘的前一年，即1959年夏天，當(dāng)年冒著生命危險(xiǎn)把希臘國(guó)旗插在雅典衛(wèi)城上的民族英雄馬諾利斯·格列索斯，也竟被以“進(jìn)行顛覆活動(dòng)”的罪名判刑。這一事件，曾引起希臘和全世界人民的憤怒和抗議。魏巍同志心情沉重地吟道：

多少英雄的子弟被囚禁在海島，

誰(shuí)忍心去細(xì)看你那美麗的山河！

在德、意法西斯黑暗統(tǒng)治下沒有屈服的希臘人民，自然也不會(huì)向本國(guó)的黑暗統(tǒng)治屈服，他們相信，那些囚禁希臘人民英雄子弟的海島“終究要變成圣地”……

20多年后的今天，我們來(lái)時(shí)，這一切都已成為歷史。

歷史是公正的。40年代的希臘抵抗運(yùn)動(dòng)終于得到了正式的承認(rèn)。而且，希臘人民在這20多年的歲月中用勤勞的雙手建設(shè)自己的國(guó)家，特別是大量引進(jìn)技術(shù)和資金，使希臘由一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)變?yōu)楣まr(nóng)業(yè)并舉的國(guó)家，人均國(guó)民生產(chǎn)總值由500美元迅速上升到4000美元。這樣高速的發(fā)展，在希臘歷史上是空前的。

在雅典衛(wèi)城旗桿旁，我們看到一塊鑲嵌在石壁上的銅牌，上面用希臘文銘刻著1941年5月30日馬諾利斯·格列索斯和阿波斯托羅斯·桑塔斯在這里降下法西斯德國(guó)的卐字旗，升起希臘國(guó)旗的事跡。這是1982年希臘社會(huì)黨政府執(zhí)政后設(shè)立的。

兩位教師模樣的人領(lǐng)著一隊(duì)十四五歲的少年來(lái)到旗桿下的銅牌前。我們讓到一邊，只見少男少女們圍成半圓，仔細(xì)聽著一位20多歲的婦女講解，有的還拿出小本子在記。我們通過(guò)翻譯，知道他們是雅典一所中學(xué)的學(xué)生，由老師領(lǐng)著來(lái)這里上歷史課。

我們默默地站在一旁，雖然女教師的話我們一句也聽不懂，但她和學(xué)生們嚴(yán)肅認(rèn)真的神情卻使我們感動(dòng)。

歷史是要一代一代人時(shí)時(shí)溫習(xí)和傳承的，這樣才能以更堅(jiān)定的步伐走向未來(lái)。

我們仰望著高高的旗桿上那迎風(fēng)舒卷的希臘國(guó)旗，又想起魏巍同志當(dāng)年含著激憤寫下的詩(shī)句：

是誰(shuí)唱永恒的太陽(yáng)把海島變成金，

這里除了太陽(yáng)，一切已經(jīng)消沉；

今天我要同詩(shī)人高聲辯論：

古希臘依然是普羅米修斯的靈魂！

這一節(jié)詩(shī)的前兩句，是引的拜倫《哀希臘》中的詩(shī)句。

我們想，今天，歷史已經(jīng)作出了結(jié)論。那高高的旗桿上迎風(fēng)飄揚(yáng)的國(guó)旗，正代表著希臘民族不屈的靈魂。

（完稿于1987年7—8月，載于1989年7月5日《中國(guó)旅游報(bào)》）

追尋拜倫的足跡

海神廟位于雅典東南70公里的薩羅尼克灣的頂端，是公元前5世紀(jì)建造的。

相傳，古希臘的第一個(gè)城邦雅典興建時(shí)，海神波塞冬和智慧女神雅典娜都希望充當(dāng)它的守護(hù)神，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，不得不靠斗智裁決。在俯瞰這新城邦的衛(wèi)城上，波塞冬氣勢(shì)洶洶地用手中的三叉戟一下一下敲擊巖石，海水應(yīng)聲奔涌而至。雅典娜卻不慌不忙隨手撒下一把把種子，一株株橄欖樹破土而出，排排綠浪自上而下迎著海水沖去，海水落潮般嘩嘩退去。雅典娜勝利了，在宙斯與眾神見證下，充當(dāng)了這第一個(gè)城邦——雅典的守護(hù)神。

看來(lái)，古希臘人并不以成敗論英雄。他們?cè)谘诺湫l(wèi)城上為那場(chǎng)智斗的勝利者雅典娜修建帕提儂神廟的同時(shí)，也在薩羅尼克灣為戰(zhàn)敗者波塞冬修建了海神廟。

當(dāng)然，希臘人也知道，他們這個(gè)多山、面海的半島國(guó)家，出出進(jìn)進(jìn)，無(wú)論通商或作戰(zhàn)，都免不了同大海打交道。要想求得對(duì)出海的商船、戰(zhàn)船的庇護(hù)，也不能怠慢了海神。

我們來(lái)希臘之前，還聽說(shuō)過(guò)同海神廟有關(guān)的另一則傳說(shuō)：

相傳，米諾斯王統(tǒng)治克里特島的時(shí)代，他依仗著人首牛身的妖怪稱霸海上，要挾雅典王愛琴每年向他進(jìn)貢童男童女，這些人一走進(jìn)他的“迷宮”，即為人首牛身妖怪所害。為了制服妖孽，愛琴王的獨(dú)子和繼承人忒修斯主動(dòng)要求把他當(dāng)作童男進(jìn)貢。行前，他與父母商定：如果平安返回，便將船上的黑帆換成白帆；如果不換，便是他遭遇了不幸。

忒修斯在“迷宮”里得到阿里阿德涅公主的幫助，殺死了妖怪，勝利返回。但是，他們沉浸在得勝的喜悅里，竟忘記出發(fā)前的約定——將船上的黑帆換下。愛琴王在海神廟前，一邊祈求海神保佑忒修斯平安，一邊焦慮不安地向海上眺望。

忒修斯的船隊(duì)歸來(lái)了，但為首的那艘大船的船頭赫然懸掛著黑帆。愛琴王以為王子被害無(wú)疑，悲憤交加，轉(zhuǎn)身投入大海。

后來(lái)，人們?yōu)榱思o(jì)念愛琴王，便把這海稱作愛琴海。

不過(guò)，我們來(lái)薩羅尼克灣瞻仰海神廟，卻并非因?yàn)檫@些有趣的傳說(shuō)，而是為了追尋19世紀(jì)英國(guó)偉大的浪漫主義詩(shī)人、一位獻(xiàn)身希臘民族獨(dú)立事業(yè)的戰(zhàn)士喬治·戈登·拜倫的足跡。

拜倫，是中國(guó)讀者特別是青年讀者們喜愛的詩(shī)人。魯迅先生在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，曾滿腔熱情地介紹了一批19世紀(jì)“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的“摩羅”（即“反抗”）詩(shī)人。其中，就有拜倫。魯迅先生在《墳·題記》中說(shuō)：“就自己而論，也還記得怎樣讀了他的詩(shī)而心神俱旺?！濒斞赶壬那嗄陼r(shí)代，正是帝國(guó)主義列強(qiáng)同中國(guó)封建買辦勢(shì)力勾結(jié)，加緊掠奪和控制中國(guó)，使中國(guó)由閉關(guān)自守的封建社會(huì)急劇滑向半封建、半殖民地社會(huì)的風(fēng)雨飄搖的年代。魯迅先生毅然放棄了科學(xué)救國(guó)的思想，決心用筆喚醒民眾。那時(shí)的中國(guó)多么需要像拜倫這樣的“摩羅”詩(shī)人的讀了使人振聾發(fā)聵、“心神俱旺”的作品??！

希臘海神廟

我們讀拜倫的詩(shī)歌時(shí)，中國(guó)社會(huì)早已發(fā)生了翻天覆地的變化。但他的“我是劍，我是火焰”的“叫喊和反抗”那火一樣的激情，也同樣令我們“心神俱旺”。這不單單是因?yàn)榘輦愂且晃辉?shī)人，更主要的是他更是一位身體力行的“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的戰(zhàn)士。正如魯迅先生所說(shuō)：“……其實(shí)，那時(shí)Byron（拜倫）之所以比較的為中國(guó)人所知，還有別一原因，就是他助希臘獨(dú)立。”（《墳·題記》）

拜倫只活了36歲，他把他一生最好的年華毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了希臘的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。正如他1824年4月19日臨終時(shí)在希臘的梅索朗吉昂所說(shuō)：“我已把自己的時(shí)間、資財(cái)和健康全部獻(xiàn)給了希臘，現(xiàn)在連生命也獻(xiàn)給了它。”正是他的這種為推動(dòng)希臘民族解放獻(xiàn)身的精神，使他同希臘民族的歷史融為一體。

拜倫出生在英國(guó)一個(gè)古老的貴族家庭，性格剛直、豪爽，喜劍技與馬術(shù)，頗有一股豪俠氣度。他在大學(xué)里受到啟蒙主義思想的熏陶，對(duì)英國(guó)的貴族社會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的反感。在學(xué)生時(shí)代，他就翻譯了古希臘三位悲劇大師之一的埃斯庫(kù)羅斯的名劇《被縛的普羅米修斯》，對(duì)古希臘的文化推崇備至。畢業(yè)后，他又用了三年時(shí)間，到南歐作了一次旅行。他瞻仰了古希臘文明的風(fēng)采，也目睹了希臘人民在奧斯曼土耳其帝國(guó)奴役下的悲慘現(xiàn)實(shí)。他在旅途中寫的長(zhǎng)詩(shī)《恰爾德·哈洛爾德游記》中，熱情歌頌了希波戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)溫泉關(guān)和馬拉松戰(zhàn)役中的古希臘的英雄。同時(shí)，他也對(duì)希臘可悲的現(xiàn)實(shí)感慨萬(wàn)端：

美的希臘！光榮的殘跡，使人心傷！

逝去了，但是不朽；偉大，雖已消亡！

有誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)你一盤散沙的后裔，

起來(lái)掙脫那久已習(xí)慣了的羅網(wǎng)？

當(dāng)時(shí)，歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命在法國(guó)大革命的影響下，正方興未艾。而奧斯曼土耳其帝國(guó)已開始向下坡路滑去。歐洲英、法等列強(qiáng)和沙皇俄國(guó)都虎視眈眈地覬覦著奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治下的巴爾干半島，妄圖取而代之。特別是沙皇俄國(guó)，不斷作出愿意協(xié)助“解放”巴爾干人民和“拯救”東正教徒的姿態(tài)。希臘的統(tǒng)治者由于自身的軟弱，無(wú)力團(tuán)結(jié)和領(lǐng)導(dǎo)早在希臘各地特別是伯羅奔尼撒半島奮起反抗奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治的民族解放運(yùn)動(dòng)，而把民族獨(dú)立的希望寄托在依靠外國(guó)、特別是沙皇俄國(guó)的援助上。拜倫不得不大聲疾呼：

世世代代做奴隸的人們，你們知否，

誰(shuí)要獲得解放，就必須自己動(dòng)手；

必須高舉起自己的右手，才能戰(zhàn)勝，

高盧人或莫斯科人豈會(huì)對(duì)你們公正？

拜倫奔走呼號(hào)，喚起歐洲輿論對(duì)希臘的關(guān)注，也為后來(lái)的希臘軍民的武裝起義在精神上、物質(zhì)上作了準(zhǔn)備。就在他那部有著廣泛影響的長(zhǎng)詩(shī)《恰爾德·哈洛爾德游記》發(fā)表的第二年，即1814年，希臘的革命團(tuán)體菲力克·赫特里（友誼社）重新恢復(fù)，并同各地的民族解放運(yùn)動(dòng)匯合，共同提出了民族解放運(yùn)動(dòng)的正確宗旨。這標(biāo)志著希臘民族的新的覺醒。經(jīng)過(guò)幾年的準(zhǔn)備，1821年，在“友誼社”的推動(dòng)下，希臘軍民舉行了有歷史意義的起義，解放了伯羅奔尼撒半島等大片國(guó)土。次年11月，成立了國(guó)民議會(huì)，宣布希臘獨(dú)立。奧斯曼土耳其帝國(guó)自然不甘心希臘脫離帝國(guó)的版圖，它網(wǎng)羅各方力量，對(duì)希臘軍民進(jìn)行反撲。在這種情況下，拜倫毅然離開他寄居的意大利，1823年7月，他攜帶槍械、戰(zhàn)馬、藥品和大量資金親援希臘。次年1月，他們擺脫了土耳其軍隊(duì)的追捕，抵達(dá)希臘政府所在地梅索朗吉昂。

魯迅先生曾特別贊賞過(guò)拜倫那幅“花布裹頭，去助希臘獨(dú)立時(shí)的肖像”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年拜倫抵達(dá)梅索朗吉昂時(shí)，正是這身打扮：身著半敞胸的緋紅色衣服，頭上裹一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的花巾，一端從左頰垂下，直至胸前，手按刀柄，英姿颯爽。拜倫的到來(lái)，對(duì)希臘軍民是極大的鼓舞。他們以軍禮對(duì)他進(jìn)行了隆重的接待。他被授予“起義軍總司令”的稱號(hào)，同希臘軍民一起，在艱難困苦中搏斗。

艱苦的環(huán)境損害了他的健康。起義隊(duì)伍內(nèi)部派別斗爭(zhēng)也十分激烈，直接影響著希臘民族獨(dú)立事業(yè)的成敗。而這些，又都不是僅靠拜倫個(gè)人的努力與影響所能克服的。當(dāng)時(shí)，不少友人都勸他離去，他卻執(zhí)意留在希臘。

他在《哀希臘》中寫道：

在戴了枷鎖的民族里堅(jiān)持，

博不到名聲，也大有意義：

只要能感到志士的羞恥。

歌唱中，燒紅了我的臉皮，

為什么詩(shī)人留在這里受罪？

給希臘人一點(diǎn)羞，給希臘人一點(diǎn)淚。

魯迅先生說(shuō)，拜倫對(duì)于“戴了枷鎖”的希臘，“衷悲而疾視，衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭(zhēng)”。這痛心疾首，含血、含淚吟出的詩(shī)句，正出自于他對(duì)希臘人“哀其不幸”又“怒其不爭(zhēng)”的凝重而又深沉的情感?。?/p>

病魔摧殘著拜倫的身體。1824年4月，他外出遇雨，瘧疾復(fù)發(fā)，終臥床不起。彌留之際，他還高呼：“前進(jìn)！前進(jìn)！”……

在拜倫精神的鼓舞下，梅索朗吉昂的軍民在數(shù)十倍于己的敵人的圍攻下，堅(jiān)持了長(zhǎng)達(dá)兩年之久的梅索朗吉昂保衛(wèi)戰(zhàn)……

今天，拜倫這種為支援民族解放事業(yè)義無(wú)反顧、死而后已的精神，依然為全世界人民所稱道。

100多年后的今天，當(dāng)我們來(lái)到希臘薩羅尼克灣的海神廟，終于在一根白色的大理石柱上找到拜倫當(dāng)年用端莊的手寫體親手刻下的“G.Byron”的字樣時(shí)，心潮怎能不像愛琴海的海潮一樣洶涌澎湃呢？

相傳，1820年，拜倫來(lái)到雅典，原想看一看衛(wèi)城上的帕提儂神廟，但他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到衛(wèi)城上飄揚(yáng)的不是希臘國(guó)旗而是奧斯曼土耳其帝國(guó)的旗幟時(shí)，便憤然離去。后來(lái)，他來(lái)到海神廟，在這根石柱上刻下了自己的名字。

我們站在海神廟前，遙望著碧波萬(wàn)頃的愛琴海。啊，拜倫，今天，可以告慰你的是：希臘已經(jīng)獲得了獨(dú)立。雅典衛(wèi)城上，高高飄揚(yáng)的不再是占領(lǐng)者的旗幟，而是你曾為之奮斗一生的、象征著一個(gè)民族獨(dú)立與解放的希臘國(guó)旗！

（寫于1987年4—5月間，載于1987年6月2日《羊城晚報(bào)》）

羅馬三月悼詩(shī)魂

離開北京時(shí)，天陰欲雪，穿著毛衣褲和皮夾克去機(jī)場(chǎng)，還有些瑟縮。待到了羅馬，南歐三月，正春光爛漫，毛衣褲、皮夾克顯然已不合時(shí)令，趕忙換上一襲輕便的春裝。

來(lái)羅馬，除了想看看古羅馬的建筑和文藝復(fù)興時(shí)代米開朗琪羅、拉斐爾、貝爾尼尼等藝術(shù)大師們留下的繪畫、雕塑等人類藝術(shù)的瑰寶之外，并無(wú)他求。不料在游覽羅馬市中心的西班牙廣場(chǎng)時(shí)，了解到三位一體山教堂腳下廣場(chǎng)邊上的一幢小樓曾是19世紀(jì)英國(guó)著名浪漫詩(shī)人濟(jì)慈的居所，現(xiàn)已辟作濟(jì)慈、雪萊、拜倫三位同時(shí)代的英國(guó)詩(shī)人的展覽館，不禁喜出望外，特意擠出時(shí)間去參觀，拜謁我們學(xué)生時(shí)代就仰慕的這三個(gè)早逝的詩(shī)魂。

西班牙廣場(chǎng)是1725年修建的。廣場(chǎng)中央著名的古舫噴泉，是文藝復(fù)興時(shí)代著名藝術(shù)家貝爾尼尼的父親彼得羅·貝爾尼尼的作品。廣場(chǎng)后面有一個(gè)137級(jí)的巨大的藝術(shù)石階，直通向三位一體山教堂。據(jù)說(shuō)這個(gè)藝術(shù)石階是由一位名叫埃蒂納·高菲爾的法國(guó)外交官捐助的，它的設(shè)計(jì)師斯佩基因設(shè)計(jì)建造了西班牙駐羅馬教廷大使官邸而聞名，這個(gè)廣場(chǎng)也被叫成了西班牙廣場(chǎng)。幾個(gè)世紀(jì)來(lái)，西班牙廣場(chǎng)一直是羅馬最繁華的商業(yè)區(qū)，它附近有許多珠寶店、古玩店、高檔服裝店及藝術(shù)畫廊。拜倫、李斯特、歌德、司湯達(dá)、巴爾扎克等著名藝術(shù)家、詩(shī)人、作家旅居羅馬時(shí)，都曾在附近的街區(qū)居住過(guò)。

濟(jì)慈居住過(guò)的這座粉紅色外墻的三層小樓，是與廣場(chǎng)同時(shí)修建的。1906年，由意大利的濟(jì)慈、雪萊、拜倫三位英國(guó)詩(shī)人的崇拜者集資，將濟(jì)慈當(dāng)年居住過(guò)的第二層買下，辟作展覽館。

濟(jì)慈、雪萊、拜倫所處的時(shí)代，正是19世紀(jì)初葉歐洲大動(dòng)蕩的時(shí)代，一方面，受法國(guó)大革命的影響，民族民主革命運(yùn)動(dòng)的浪潮正席卷整個(gè)歐洲。另一方面，歐洲世襲的封建貴族并不甘心退出歷史舞臺(tái)，他們與各種反動(dòng)的勢(shì)力相互勾結(jié)，建立“神圣同盟”，進(jìn)行瘋狂反撲。這三位才華橫溢而又富有正義感的詩(shī)人，用他們的筆寫下了大量歌頌光明、抨擊黑暗的詩(shī)篇。盡管他們都英年早逝，為世界詩(shī)壇留下不可彌補(bǔ)的遺憾，然而他們的作品的影響，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越過(guò)他們生活的時(shí)代，成為全人類文學(xué)寶庫(kù)的一部分。

這三位詩(shī)人中，年齡最長(zhǎng)的是拜倫。他于1788年出生在倫敦的一個(gè)破落貴族家庭，學(xué)生時(shí)代便開始寫詩(shī)，并出版詩(shī)集。1803年大學(xué)畢業(yè)后，曾游歷西班牙、葡萄牙、阿爾巴尼亞、希臘和土耳其，飽覽異國(guó)風(fēng)土人情?；貒?guó)后寫出了《恰爾德·哈羅德游記》，從此蜚聲詩(shī)壇。他早年便投身政治運(yùn)動(dòng)，1812年，他以世襲議員的身份在上議院發(fā)表演說(shuō)，為英國(guó)紡織工人辯護(hù)。同時(shí)，還寫政治諷刺詩(shī)抨擊英國(guó)統(tǒng)治者，遭到上流社會(huì)的忌恨。1816年，拜倫終因不堪忍受上流社會(huì)對(duì)他的毀謗與攻擊，憤然去國(guó)，遷居意大利。這年3月他寫的《普羅米修斯》，正是借這位希臘神話中因偷天火給人類而觸怒天神宙斯，被綁在高加索的懸崖上遭禿鷹啄食的蒙難的神祇的形象，吐露自己內(nèi)心的痛苦與憤懣：

作者在羅馬西班牙廣場(chǎng)古舫噴泉旁

那郁積胸中的苦情一段，

它只能在孤寂時(shí)吐露，

而就在吐露時(shí)，也得提防萬(wàn)一

天上有誰(shuí)聽見，更不能嘆息，

除非它沒有回音答復(fù)。

巨人?。∧惚蛔⒍艘氜D(zhuǎn)

在痛苦和你的意志之間，

雖然不死卻要?dú)v盡苦難……

然而，他并沒有因?yàn)榱魍鰢?guó)外或提防萬(wàn)一“有誰(shuí)聽見”而沉默。他在同年寫給他的好友托馬斯·糜爾的一首詩(shī)中驕傲地宣稱：

愛我的，我致以嘆息，

恨我的，我報(bào)以微笑，

無(wú)論頭上是怎樣的天空，

我準(zhǔn)備承受任何風(fēng)暴。

拜倫移居意大利期間，不僅參加了燒炭黨人抗擊奧地利占領(lǐng)者的斗爭(zhēng)，而且還站在了反對(duì)以“神圣同盟”為代表的全歐洲反動(dòng)勢(shì)力的前列。他的藝術(shù)才華得到了充分的展現(xiàn)，這期間他寫了歷史劇《馬利諾·法列洛》、詩(shī)劇《該隱》、長(zhǎng)篇詩(shī)體小說(shuō)《唐璜》和大量的抒情詩(shī)及政治諷刺詩(shī)。由于他的作品有力地支持了席卷歐洲的民族民主革命運(yùn)動(dòng)，并在一定深度上批判了資本主義社會(huì)的種種弊端，使他成為當(dāng)時(shí)歐洲文學(xué)界的一面旗幟。魯迅先生盛贊他的作品“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”，并在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中向仍處在半封建半殖民地社會(huì)的中國(guó)的讀者們滿腔熱忱地介紹了拜倫這樣一批“摩羅”（反抗）詩(shī)人的令人“心神俱旺”的詩(shī)作。

提起被恩格斯譽(yù)為“天才的預(yù)言家”的雪萊，不能不令人想起他的“如果嚴(yán)冬已經(jīng)來(lái)到，難道春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”的名句。雪萊生于1792年，小拜倫四歲。1811年，他因發(fā)表《無(wú)神論的必然性》被牛津大學(xué)開除。1812年，他赴愛爾蘭參加民族解放運(yùn)動(dòng)。后來(lái)，由于迷戀社會(huì)哲學(xué)家威廉·葛德文的女兒瑪麗，與之私奔。他的無(wú)神論、激進(jìn)思想和“不道德行為”，自然為英國(guó)的貴族社會(huì)所不容，不得不流亡國(guó)外。1816年，他與瑪麗及瑪麗的妹妹克萊爾旅居瑞士時(shí)，在日內(nèi)瓦湖畔結(jié)識(shí)了拜倫。這次相遇，不僅使兩位詩(shī)人結(jié)為知己，還使拜倫與瑪麗的妹妹克萊爾之間產(chǎn)生了一段羅曼蒂克的戀情。以至兩年后，他同妻子瑪麗移居意大利時(shí)，不得不帶上克萊爾和她的私生子——與拜倫的那一段戀情的結(jié)晶。這段愛情糾葛不知后來(lái)如何了斷，只知雪萊在意大利生活得并不愉快，他深感移居他鄉(xiāng)的那種被人遺棄的痛苦與寂寞。然而，正是在這種常人難以忍受的困境中，他寫出了生平最偉大的幾部作品：《伊斯蘭起義》、《解放了的普羅米修斯》、《欽契》、《1819年的英國(guó)》、《給英格蘭人的歌》，以及《西風(fēng)頌》、《致云雀》、《云》等瑰麗多彩的抒情詩(shī)。

向上，再向高處飛翔，

從地面上你一躍而上，

像一片烈火般的輕云，

掠過(guò)蔚藍(lán)的天心，

永遠(yuǎn)歌唱著飛翔，

飛翔著歌唱……

雪萊1820年寫的《致云雀》，曾鼓舞過(guò)多少向往自由、追求光明的心靈去搏擊，去奮進(jìn)，去像云雀那樣，傾吐著“酣暢淋漓的樂(lè)音”。

雪萊是1822年乘船在意大利海面上遭遇風(fēng)暴不幸罹難的。他在前一年寫的《哀歌》中，似乎已經(jīng)預(yù)見到自己的不幸：

哦，時(shí)間！哦，人生！哦，世界！

我正登臨你最后的梯階，

戰(zhàn)栗著回顧往昔立足的所在，

你青春的絢麗何時(shí)歸來(lái)？

不再，哦，永遠(yuǎn)不再！

但在人們的心目中，他永遠(yuǎn)是向上，向上，“像一片烈火的輕云／掠過(guò)蔚藍(lán)的天心／永遠(yuǎn)歌唱著飛翔／飛翔著歌唱”的云雀。

三位詩(shī)人中最年輕的是濟(jì)慈。他生于1795年，卻于1821年2月先于拜倫和雪萊離開人世。濟(jì)慈出身貧苦，早年曾當(dāng)過(guò)學(xué)徒。讀書時(shí)深受莎士比亞、斯賓塞、彌爾頓等人作品的影響，熱衷于詩(shī)歌創(chuàng)作。1816年冬，雪萊自瑞士回國(guó)后，經(jīng)友人李·亨特介紹，結(jié)識(shí)了雪萊。雪萊十分關(guān)心濟(jì)慈的詩(shī)歌創(chuàng)作，在雪萊幫助下，濟(jì)慈于1817年出版了處女作《詩(shī)歌》。后來(lái)，他又陸續(xù)發(fā)表了《恩底彌翁》、《伊莎貝拉》、《圣艾格尼斯前夜》等長(zhǎng)詩(shī)。但濟(jì)慈影響最大、最出色的作品，可能還要數(shù)《夜鶯頌》、《秋頌》、《希臘古甕頌》等抒情詩(shī)。這些詩(shī)充滿了樂(lè)觀、向上的情調(diào)，展現(xiàn)了濟(jì)慈所獨(dú)具的對(duì)大自然的細(xì)膩、深刻的感受，豐富的想象與卓越的才華。

濟(jì)慈是在1820年9月由于肺病急劇惡化，經(jīng)朋友勸說(shuō)來(lái)意大利養(yǎng)病的。然而，南歐的氣候?qū)λ牟恢沃Y已無(wú)濟(jì)于事。他在羅馬僅僅居住了5個(gè)月，就在寓所二樓朝向廣場(chǎng)的臥室的病榻上與世長(zhǎng)辭了，年僅25歲。雪萊在為他寫的挽歌《安東尼斯》中，把他稱作“露珠培育出的鮮花”……

展覽館很小，不足20平方米的大廳是濟(jì)慈當(dāng)年待客的地方。墻上掛著三位詩(shī)人的油畫像，靠墻一排書架上擺著他們各種版本的詩(shī)作。我們進(jìn)去時(shí)，恰好遇到一批意大利男女青年在參觀?？磥?lái)，他們對(duì)這三位詩(shī)人的代表作都相當(dāng)熟悉，講解員介紹時(shí)，他們很熱烈地答對(duì)。當(dāng)談到三位詩(shī)人的私生活和傳聞逸事時(shí)，又不時(shí)爆出陣陣笑聲。

大廳的一側(cè)，有兩個(gè)相通的小房間，展櫥里陳列著濟(jì)慈生前的照片、手跡。他最后一首詩(shī)《燦爛的星》，是在自英國(guó)來(lái)意大利的輪船上寫的。重病纏身的濟(jì)慈預(yù)感到自己不久于人世，仰望星空，感慨宇宙的浩大和人生的短促，便隨手在《莎士比亞詩(shī)選》的空頁(yè)上匆匆寫下這首十四行詩(shī)，把它獻(xiàn)給女友范妮·勃朗。那是在1820年9月28日。

詩(shī)的全文是：

燦爛的星！我祈求像你那般堅(jiān)定——

但我不愿高懸夜空，獨(dú)自

輝映，并且永恒地睜著眼睛，

像自然間耐心的、不眠的隱士，

不斷望著海濤，那大地的神父，

用圣水沖洗人們居住的海岸，

或者注視飄飛的雪，像布幕

絢麗、輕盈，覆蓋著原野和高山

啊，不——我只愿執(zhí)拗地把頭

枕在愛人酥軟的胸脯上，

永遠(yuǎn)感到它舒緩的降落、升起；

而醒來(lái)，心里充滿甜蜜的激蕩，

不斷，不斷聽著她細(xì)膩的呼吸，

就這樣活著——或沉睡地死去。

濟(jì)慈沒有死在他愛人的懷中，而是死在病榻上。他的臥室的小窗，正對(duì)著廣場(chǎng)上彼得羅·貝爾尼尼雕塑的古舫噴泉。濟(jì)慈，這只“善鳴的夜鶯”，正是在那潺潺的水聲中，靜靜地睡去的……臥室的櫥窗里有他去世時(shí)的畫像：濟(jì)慈睡著，恬靜而安詳。他的詩(shī)卻活著，活在夜鶯的鳴聲里，活在一代代人們的心上。

大廳的另一邊，有一間通向陽(yáng)臺(tái)的小屋。那里陳列著拜倫和雪萊的照片、書信與手跡。那幅為魯迅先生所贊賞的“花布裹頭，去助希臘獨(dú)立時(shí)的肖像”，擺在十分顯眼的位置。櫥窗中，雪萊臨終前6周給情婦的信的手跡，曾引起人們對(duì)他的私生活和他的死因爭(zhēng)論不休。他在這封信中談到他關(guān)心寫詩(shī)，也談到死，以致不少人猜測(cè)他的死不是由于事故，而是自殺。殊不知，他當(dāng)時(shí)常常為債主所逼，不得不時(shí)時(shí)遷居。而且，由于生活窘困，一雙子女在一年之內(nèi)相繼夭亡，妻子瑪麗也近乎精神失常……

我們穿過(guò)小屋，走上陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)上擺著盆花和幾把椅子。這里可以仰望三位一體山上的雙鐘樓教堂，也可以俯覽整個(gè)廣場(chǎng)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年雪萊曾住在廣場(chǎng)附近的科爾索大街，而拜倫的居所也不遠(yuǎn)。料想他們?cè)跐?jì)慈家聚會(huì)時(shí)，一定也曾坐在這個(gè)小小的曬臺(tái)上，促膝暢談過(guò)。他們談些什么呢？是談詩(shī)歌，談人生，談抱負(fù)？還是繼續(xù)著拜倫和雪萊之間關(guān)于人類天性的爭(zhēng)論？這些都無(wú)從考證了。三位詩(shī)人在羅馬相聚的時(shí)間很短。1823年春，在濟(jì)慈和雪萊相繼去世之后，拜倫聽說(shuō)希臘反抗土耳其占領(lǐng)者的起義達(dá)到了高潮，便毅然放下正創(chuàng)作的長(zhǎng)篇詩(shī)體小說(shuō)《唐璜》，奔赴希臘，不幸積勞成疾，翌年4月病逝于起義軍中。

100多年過(guò)去，三位詩(shī)人自己也絕不會(huì)想到，當(dāng)年他們客居羅馬時(shí)聚會(huì)的地方，今天竟成了他們的紀(jì)念館。每天，都有那么多慕名而來(lái)的客人，緩緩地登上廣場(chǎng)邊這幢粉紅色的小樓，來(lái)憑吊他們的詩(shī)魂吧。

（1994年3—6月草于羅馬、開羅，載于同年8月27日《文藝報(bào)》）

寫在普希金銅像前

雖然是第一次來(lái)這里，可心里總覺著很久以前就曾來(lái)過(guò)。

我們熟悉這里的一切：藍(lán)天，白云，秋陽(yáng)、落葉……

還有……

還有這份寧?kù)o——雖在鬧市區(qū)，卻無(wú)車馬喧。人們安閑地坐在樹蔭下的長(zhǎng)椅上，或遐思，或談天，或休憩，或一卷在手靜靜地讀，斯斯文文，互不相擾，充分享受那份閑適與安詳。

普希金銅像

當(dāng)汽車沿著莫斯科很有特色的環(huán)行路，來(lái)到和特維爾大街交叉處的這個(gè)以俄羅斯最偉大的詩(shī)人普希金的名字命名的廣場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他這尊青銅塑像高高地站立在廣場(chǎng)中央深褐色的花崗巖基座上，就分明覺得，我們來(lái)過(guò)這里，很久很久了。

是的，多少多少年以前，從電影里，從畫報(bào)上，從來(lái)過(guò)這里的詩(shī)人、作家們的作品中，從父母對(duì)往事的回憶里……

這次，不過(guò)是舊地重游。

記得最早接觸普希金的詩(shī)，還是在不懂什么叫做“詩(shī)”的年齡，在重慶沙坪壩的鄉(xiāng)下，夏夜，坐在家門口的小板凳上，頭頂著滿天繁星，伴著旁邊草叢里紡織娘吱吱吱的鳴聲，纏著母親講故事：有《牛郎織女》、《鑿壁借光》、《岳母刺字》，也有《七色花》和《漁夫和金魚的故事》……后來(lái)，從父親帶回的畫報(bào)上看到普希金的像，知道《漁夫和金魚的故事》就是這位卷須卷發(fā)的俄羅斯詩(shī)人根據(jù)俄國(guó)的民間傳說(shuō)寫的童話詩(shī)。50年代，我們競(jìng)相傳抄著普希金的《假如生活欺騙了你》：

假如生活欺騙了你

不要悲傷，不要憂郁

這樣的時(shí)光須要鎮(zhèn)定

相信吧，快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨

心兒永遠(yuǎn)向往著未來(lái)

哪怕眼前常遇到不快

一切都是瞬息，一切都會(huì)過(guò)去

而過(guò)去的時(shí)光，都將是親切的追憶

據(jù)說(shuō)，這是普希金為一位15歲的俄羅斯小姑娘題寫在紀(jì)念冊(cè)上的一首小詩(shī)。而那時(shí)，我們也是和這位俄羅斯小姑娘差不多年紀(jì)的“不識(shí)愁滋味”的少男少女，一心對(duì)未來(lái)充滿著美好的憧憬與向往，卻未曾經(jīng)歷過(guò)雨雪風(fēng)霜、挫折磨難，也未真正懂得“生活的欺騙”。但從那時(shí)起，普希金的這首詩(shī)卻根植在心中，伴隨我們勇敢、鎮(zhèn)定地面對(duì)生活，跨越人生路上的泥濘、坎坷，從“不識(shí)愁滋味”的單純、幼稚的少男少女，直到兩鬢斑斑。

大約從那時(shí)起，我們就熟悉這位卷須卷發(fā)的俄羅斯詩(shī)人和他的這尊塑像，熟悉這里的藍(lán)天、白云、秋陽(yáng)、落葉，也熟悉這份寧?kù)o——連日來(lái)，在莫斯科街頭，在住宅區(qū)的花園，以及林間空地常常見到的這種令人感動(dòng)又艷羨、向往的人文景觀，這種體現(xiàn)著一個(gè)偉大民族文化素養(yǎng)與氣度的寧?kù)o。

我們站在基座前，仰頭凝視著普希金的塑像。據(jù)說(shuō)，這尊塑像是1880年由俄羅斯民眾自發(fā)地集資修建的。不知道普希金是不是正從我們剛剛瞻仰過(guò)的他在阿爾巴特街的寓所一路漫踱而來(lái)，走得熱了、累了，隨手解開大衣的紐扣，摘下禮帽，雙手隨意地背在身后，任秋風(fēng)吹拂著他的卷須卷發(fā)，倜儻風(fēng)流。他似乎正頷首沉思，是在構(gòu)思一首新詩(shī)嗎？

……面對(duì)上流社會(huì)和宮廷

形形色色無(wú)益的紛擾

我保持著冷靜的眼睛

單純的心，自由的頭腦

以及真理高貴的火焰……

我們似乎聽見他在默誦這些詩(shī)句。這是1832年他題在亞歷山德拉·奧西波夫娜·斯米爾諾娃手冊(cè)上的詩(shī)句。

普希金一生寫了數(shù)千首詩(shī)歌。他在詩(shī)歌中描述過(guò)彼得堡，描述過(guò)克里米亞、高加索，但他最迷戀的還是莫斯科。1830年，他的好友烏沙科娃姐妹從莫斯科寄給他一封匿名信，普希金讀后，一下子就猜出是誰(shuí)同他開了這個(gè)善意的玩笑。他抓起鵝毛筆，寫下這樣一首詩(shī)，寄給烏沙科娃姐妹：

彭齡在阿爾巴特街的普希金故居紀(jì)念牌前

……

我滿心贊嘆地讀罷

你們的來(lái)信，不禁相思

重重，忍不住叫道：

是時(shí)候了，到莫斯科去！

他終于離開居住了15年的彼得堡，回到他生于斯、長(zhǎng)于斯，令他“不禁相思重重”的莫斯科。而且，他不久就和被稱作“莫斯科第一美人”的娜塔麗婭·尼古拉耶夫娜·岡察諾娃戀愛、結(jié)婚。但是，莫斯科并不是詩(shī)人的象牙之塔。普希金雖然出身貴族——這或許是他的詩(shī)歌常于清麗灑脫中難以避免地帶有一種浮華的貴族味道的因由，但是，他與上流社會(huì)的虛偽奸詐、阿諛?lè)畛袇s始終格格不入：

我的本性不慣于取悅帝王

我的繆斯天生地害羞……

是的，他的繆斯“天生地害羞”，他絕不會(huì)用他的“高貴的豎琴”彈出曖昧的曲調(diào)去“取悅帝王”，去阿諛“世界的神”，也絕不會(huì)“用香爐把權(quán)貴供奉”。在皇親貴族們的圈子里，他始終是一個(gè)狂傲不馴的不入流的異類。別林斯基說(shuō)：“他為生活中的矛盾和不和諧感到深深的痛苦”，但是，“他的繆斯”不甘沉默，他憤然而起，繼續(xù)用他那犀利的筆，對(duì)上流社會(huì)的種種黑暗予以辛辣的嘲諷。

我好像聽見普希金在默誦：

……我嘲笑著無(wú)聊的人物

我據(jù)理而明智地判斷

而且把最黑色的惡毒

寫成白紙上的一篇笑談……

我們想，這也許正是“他的繆斯”不同凡響之處吧？

同去的楊暉告訴我們，今年6月6日，普希金誕生195周年之際，俄羅斯文化界人士舉行隆重集會(huì)，紀(jì)念這位偉大的詩(shī)人。人們朗誦普希金的詩(shī)篇，表演根據(jù)普希金的詩(shī)歌改編的戲劇，孩子們也登臺(tái)朗誦《漁夫和金魚的故事》等普希金的童話詩(shī)。就在這廣場(chǎng)的一角，人們排著長(zhǎng)隊(duì)，購(gòu)買新版的《普希金文集》……

我們無(wú)緣看到那個(gè)盛況，但我們卻看到過(guò)新版的《普希金文集》。那是在離莫斯科紅場(chǎng)不遠(yuǎn)的一個(gè)地下通道里，許多人圍著一個(gè)小書攤，我們出于好奇，特意走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)賣的正是最新版的《普希金文集》，厚厚的兩卷本，裝幀十分漂亮……

時(shí)光荏苒，近200年過(guò)去了，普希金時(shí)代那些顯赫一時(shí)的帝王權(quán)貴們?cè)缫鸦骷S土。而普希金的詩(shī)，卻根植在一代代不同民族、不同語(yǔ)言、不同膚色的讀者們心中，絕不因時(shí)光流逝而減色。

近200年過(guò)去了，普希金依舊站在這秋陽(yáng)普照著的小廣場(chǎng)中央，頷首沉思。他剛毅的嘴角依舊充滿著自信，因?yàn)樗?，他的“不為利誘的歌喉，一直是俄國(guó)人民的回聲”。

是的，普希金早已用他的詩(shī)為自己建造了一座“非人工的紀(jì)念碑”，它“高聳在亞歷山大紀(jì)念石柱之上”，高聳在一代又一代不同民族、不同語(yǔ)言、不同膚色的讀者們的心中。

（1994年9—10月草于開羅，載于《星火》1996年2月號(hào)）

也吊“新處女”

來(lái)到莫斯科，除了紅場(chǎng)之外，唯一想看看的，就是這莫斯科河畔的“新處女公墓”了。

這不是普通的公墓。誠(chéng)如父親在60年代初寫的散文《憑吊“新處女”》中所說(shuō)：“古往今來(lái)，俄羅斯和蘇聯(lián)多少杰出的文學(xué)家、藝術(shù)家、科學(xué)家、愛國(guó)志士……把自己畢生心血，有的甚至連自己的生命，都獻(xiàn)給人類最美好的事業(yè)之后，都在這兒安息呢！這兒有貴族革命家十二月黨人；有文學(xué)家果戈理、契訶夫、馬雅可夫斯基、綏拉菲摩維奇、富爾曼諾夫、尼·奧斯特洛夫斯基、馬卡連柯……有藝術(shù)家、作曲家、雕塑家、舞臺(tái)活動(dòng)家、理論家，以及抗擊希特勒法西斯的蘇聯(lián)英雄卓婭、舒拉……”

遠(yuǎn)在二三十年代，父親旅居列寧格勒時(shí)，每到莫斯科來(lái)，都愛在這里的林蔭道上，在碑石與雕像間漫步。因?yàn)殚L(zhǎng)眠在這里的作家中，有不少是他的同志和朋友。那時(shí)中國(guó)正大夜彌天，他在魯迅和瞿秋白的影響下，曾用“為起義了的奴隸們偷運(yùn)軍火”的精神，冒著涅瓦河畔零下30度的酷寒，將他們的文學(xué)作品——“起義了的奴隸們”賴以斗黑暗、求生存的火種——一本一本翻譯、介紹給國(guó)內(nèi)的讀者。

父輩們不用說(shuō)，就是我們同新中國(guó)一起成長(zhǎng)的這一代，誰(shuí)沒有受過(guò)俄羅斯進(jìn)步文學(xué)的影響呢？！無(wú)論政治風(fēng)云如何變幻，也動(dòng)搖不了《鐵流》、《母親》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《日日夜夜》……這一部部史詩(shī)般的著作和它們的作者在我們心目中的地位。

感謝在莫斯科就讀和工作的曹惠、趙國(guó)臣、殷衛(wèi)國(guó)和錢郁幾位青年朋友，他們?cè)诶щy和繁忙的時(shí)刻慨然相助，開車的開車，翻譯的翻譯，終于幫我了卻了長(zhǎng)期以來(lái)一直埋在心底的夙愿。他們之中，只有在使館工作的趙國(guó)臣來(lái)過(guò)這里，但莫斯科近來(lái)偷車十分厲害，上周新華分社的一輛汽車也在光天化日之下被竊。他擔(dān)心人離開之后遭小偷光顧，特意留在車?yán)?。其他幾位同我一樣，都是第一次?lái)。而走進(jìn)公墓大門之后，才發(fā)覺這公墓竟這樣大，在參天古木的濃蔭下，一條條墓道兩旁并列著一座座陵墓，墓上覆蓋著黑色、灰色、赭色花崗巖的碑石，或立著一尊尊雕像，宛然一部厚厚的史書，或一條條俄羅斯民族精英的藝術(shù)畫廊。如果一座座地瞻仰，怕是三天三夜也看不過(guò)來(lái)。我只好請(qǐng)曹惠向來(lái)這里憑吊和掃墓的俄羅斯人求助了。

先去憑吊誰(shuí)的墓呢？我想起父親在《憑吊“新處女”》文章的結(jié)尾曾提到的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)女英雄卓婭，便請(qǐng)曹惠問(wèn)問(wèn)坐在路旁長(zhǎng)椅上休息的幾位俄羅斯婦女，幾位婦女立即指給我們。怕我們找不到，其中一位瘦小的白發(fā)婦女主動(dòng)帶我們前去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便看見綠樹叢中赭色大理石碑座上的卓婭雕像，正像父親文章中描述的那樣：挺胸，敞襟，頭后仰，身微屈，左臂下垂，右臂側(cè)后。

我們仿佛聽見卓婭用沉著、鎮(zhèn)定的語(yǔ)調(diào)，對(duì)被德國(guó)法西斯驅(qū)趕到行刑場(chǎng)地的鄉(xiāng)親們說(shuō)：“我不怕死，同志們，為人民而死，這是幸福啊！”這是卓婭生前留下的最后的話語(yǔ)，它化作疾風(fēng)，化作暴雨，永遠(yuǎn)回蕩在俄羅斯大地。

“對(duì)面是女英雄卓婭的弟弟舒拉和他們英雄的母親的墓，”那位瘦小的白頭發(fā)婦女介紹說(shuō)。我記得我們讀卓婭母親科斯莫杰米揚(yáng)斯卡婭寫的《卓婭與舒拉的故事》時(shí)，還是50年代初，脖子上還系著紅領(lǐng)巾。同學(xué)們紛紛用俄文給科斯莫杰米揚(yáng)斯卡婭寫信，稱她為“親愛的媽媽”，表示決心向卓婭與舒拉學(xué)習(xí)。當(dāng)科斯莫杰米揚(yáng)斯卡婭應(yīng)邀訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，我們已是北大的學(xué)生，在北大辦公樓禮堂聆聽過(guò)她的報(bào)告。當(dāng)年那如潮的掌聲仍響在耳邊。此刻，我懷著敬意來(lái)這里憑吊。舒拉的墓前沒有雕像，僅鑲嵌著一幀舒拉的照片。而卓婭的頸項(xiàng)上卻系著一條紅領(lǐng)巾，十分顯眼。因?yàn)檫@象征著紅旗一角，被千千萬(wàn)萬(wàn)少先隊(duì)員視為珍于生命的紅領(lǐng)巾，在蘇聯(lián)解體、共產(chǎn)黨被宣布為非法之后，已經(jīng)從俄羅斯少年們的頸項(xiàng)上消失了。但這條顏色尚未褪盡的紅領(lǐng)巾，卻依舊像一團(tuán)火，系在這位蘇聯(lián)女英雄的頸項(xiàng)上，照著她如火的青春。

我們還沒有來(lái)得及向那位婦女致謝，她卻主動(dòng)地問(wèn)：“要不要我領(lǐng)你們看一看尼·奧斯特洛夫斯基的墓？我想你們一定知道他的《鋼鐵是怎樣煉成的》對(duì)卓婭產(chǎn)生的影響……”

“太好了，謝謝您。”我話還未說(shuō)完，她已經(jīng)在前面為我們領(lǐng)路了。

尼·奧斯特洛夫斯基的墓石與墓碑都是凝重的黑色，象征著鋼鐵。碑身的上端是奧斯特洛夫斯基的浮雕像：他正坐在病榻上，左肘支撐著身體，右臂平伸，放在厚厚一疊稿紙上，仿佛正在凝神沉思。碑身的下端是一柄馬刀和一頂軍帽。這位曾躍馬揮刀、馳騁疆場(chǎng)的紅軍戰(zhàn)士，在下肢癱瘓、雙目失明之后，依然以頑強(qiáng)的意志，在病榻上寫下了《鋼鐵是怎樣煉成的》和《暴風(fēng)雨所誕生的》兩部巨著。這兩部巨著被譯成幾十種文字，流傳全世界。他借《鋼鐵是怎樣煉成的》書中的主人公保爾·柯察金之口，說(shuō)過(guò)這樣一段話：

人最寶貴的是生命。這生命只能得到一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)他回憶往事時(shí)，不因碌碌無(wú)為而羞恥，不因虛度年華而悔恨。他臨終時(shí)能夠說(shuō)：我的整個(gè)生命，都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的自由解放而斗爭(zhēng)。

這段話，不僅鼓舞著卓婭，也鼓舞著各國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)一代又一代年輕讀者去拼搏，去奮進(jìn)。

在距奧斯特洛夫斯基墓不遠(yuǎn)處，我看到一座熟悉的雕像，那不是《鐵流》的作者嗎？因?yàn)槲液⑻釙r(shí)就從《鐵流》中譯本扉頁(yè)上見過(guò)他的照片，對(duì)他的模樣已經(jīng)十分熟悉了。我快步走過(guò)去，辨認(rèn)著雕像下那一行金色字體的簽名，果然是綏拉菲摩維奇！我想起父親1933年在列寧格勒寫的散文《到赤松林去》，他在那篇文章中記述了第一次訪問(wèn)這位老作家，并把《鐵流》中譯本送給他的情景。當(dāng)時(shí)的中國(guó)正是“大夜彌天”，而綏拉菲摩維奇的《鐵流》就像一顆火種，鼓舞著中國(guó)“起義了的奴隸們”去斗爭(zhēng)，去掀起浩浩蕩蕩的“鐵洋的颶風(fēng)”。綏拉菲摩維奇對(duì)中國(guó)、中國(guó)革命是那樣關(guān)切，他比我父親年長(zhǎng)一半，但從那次見面起，他們便結(jié)為忘年的莫逆之交。父親回國(guó)時(shí)，他對(duì)父親說(shuō)：“中國(guó)革命總有勝利的一天，我們后會(huì)有期！”中國(guó)革命終于勝利了！1949年4月，父親作為革命勝利后第一個(gè)出國(guó)代表團(tuán)的成員，途經(jīng)莫斯科前往巴黎參加保衛(wèi)世界和平大會(huì)，而綏拉菲摩維奇卻在同年1月辭別人世。世間有多少這樣的憾事！更令人遺憾的是：父親當(dāng)年回國(guó)之后，雖然云山阻隔，仍和綏拉菲摩維奇有書信往來(lái)，但萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，他的這些被父親珍藏起來(lái)的書信、照片和其他資料，竟全部在“文革”那場(chǎng)史無(wú)前例的浩劫中被北大俄語(yǔ)系的×教授領(lǐng)著“造反派”們抄走，至今無(wú)法追回。

當(dāng)我們?cè)诮椑颇S奇墓前憑吊時(shí)，那位白發(fā)的俄羅斯婦女未等我們向她道一聲謝，已悄然離去。

我們?cè)谀沟篱g走著，忽然看見一座黑色的墓石上端有一個(gè)青銅的浮雕頭像，下端是一柄夾在書中的馬刀，也是青銅雕的。中間是姓名和生卒年代：1891—1926。我想起這正是父親在《憑吊“新處女”》文中提到過(guò)的富爾曼諾夫的墓。墓石上的碑文僅有三個(gè)詞：布爾什維克、作家、戰(zhàn)士。富爾曼諾夫生前被派往夏伯陽(yáng)的部隊(duì)，將這位傳奇般的“草莽英雄”改造成了出色的紅軍指揮員。富爾曼諾夫犧牲時(shí)，年僅35歲，但他和他的著作《夏伯陽(yáng)》卻與世長(zhǎng)存。

拉夫列尼約夫也是父親的老朋友，他的墓石中央，頂端雕刻著他的頭像的石柱下，砌著一方花池，種著幾束枝葉青翠的馬蹄蓮。他的《第四十一》，早在20年代末就被父親譯成中文，在中國(guó)讀者中產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)影響。記得前些年在保定看望年輕女作家鐵凝時(shí)，就曾聽她談起，在“四人幫”肆虐的日子里，她竟不惜拿自己心愛的一本《金薔薇》同友人悄悄換來(lái)一本《第四十一》，盡管她明明知道這本書當(dāng)時(shí)是橫遭批判的“毒草”。

詩(shī)人馬雅可夫斯基的墓碑十分別致：一根黑色大理石方柱上，立著詩(shī)人的頭像，后面用一方赭紅色的大理石作襯底，上面刻著馬雅可夫斯基的姓名和生卒年代。莊重、鮮明、簡(jiǎn)潔，恰如詩(shī)人的詩(shī)風(fēng)。我站在墓碑前，仿佛聽見詩(shī)人正高聲宣布：

無(wú)論是詩(shī)，

無(wú)論是歌，

都是炸彈和旗幟！

歌手的聲音，

可以喚起

階級(jí)！

彭齡在《鐵流》作者綏拉菲摩維奇紀(jì)念碑旁

他的頭像下面，放著一支潔白的玫瑰，不知道是什么人敬獻(xiàn)的。歌手雖已矣，正氣凜然的歌，卻依舊響遏行云。

在父親熟悉的其他作家中，我首先想到的是蓋達(dá)爾、法捷耶夫、西蒙諾夫、費(fèi)定、波列沃依……作為一個(gè)后來(lái)者，我多么想一一瞻仰他們的墓地??！當(dāng)曹惠一股腦兒將我的愿望告訴一位素不相識(shí)的中年人時(shí)，他笑著說(shuō)：“據(jù)我所知，蓋達(dá)爾的墓在烏克蘭；西蒙諾夫和波列沃依生前留下遺囑，將他們的骨灰撒在俄羅斯大地。至于法捷耶夫和費(fèi)定的墓，請(qǐng)隨我來(lái)吧……”

他把我們帶到法捷耶夫的墓前。兩米多高的碑石的頂端是法捷耶夫的頭像，而碑石下端的浮雕，我想，只要看過(guò)法捷耶夫的代表作《青年近衛(wèi)軍》的人，都不能不怦然心動(dòng)。書中主人公奧列格就義前怒斥德國(guó)法西斯的話語(yǔ)又在耳邊回響：“你們應(yīng)當(dāng)記住：蘇維埃的青年，在任何時(shí)候都不會(huì)向你們屈膝——即使死，也要站著死！”這浮雕，正是書中描述的蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中克拉斯諾頓市的奧列格等五位青年近衛(wèi)軍領(lǐng)導(dǎo)人英勇就義時(shí)的情景。

費(fèi)定的墓在一條墓道的拐角處。墓碑是黑色的大理石，顯得十分凝重。墓石的下方是費(fèi)定的頭像。父親和費(fèi)定有很深的交往，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城與年》是父親翻譯的最后一部蘇聯(lián)文學(xué)作品。新中國(guó)成立后，父親忙于教學(xué)和其他工作，無(wú)暇翻譯，但他每次到莫斯科，都必去費(fèi)定家作客。費(fèi)定愛喝酒，父親卻不善飲，又不好掃主人的興，于是就飲葡萄酒作陪，餐桌上，紅、白對(duì)斟，也別有情趣。60年代中，席卷中國(guó)的那場(chǎng)風(fēng)暴隔斷了他們的音訊，待風(fēng)暴平息，費(fèi)定卻已作古。父親懷著痛惜的心情在悼念這位老友的文章中說(shuō)，倘有天堂的話，愿他的老友在天堂中安息。此刻，我在費(fèi)定墓前冥想：倘若真有天堂的話，他們也許正在那里紅、白對(duì)斟，把盞話舊呢……

那位中年人指著離費(fèi)定墓不遠(yuǎn)處的一座墓說(shuō)：“這是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一位著名的詩(shī)人……”墓石的上方是詩(shī)人身著西裝的半身坐姿雕像，膝上放著翻開的本子，仿佛正在構(gòu)思新的詩(shī)作。我忙去讀底座上的姓名，竟是伊薩科夫斯基！“正當(dāng)梨花開遍了天涯，河上飄著柔曼的輕紗；喀秋莎走在陡峭的岸上，歌聲好像明媚的春光……”；“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通向迷霧的遠(yuǎn)方；我愿沿著這條小路，跟著我的愛人上戰(zhàn)場(chǎng)……”他的抒情詩(shī)《喀秋莎》、《小路》、《燈光》……一首一首膾炙人口，離曲可詠、譜曲可唱，深受千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的喜愛，也鼓舞了千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者勇敢地走上反法西斯的戰(zhàn)場(chǎng)。

“如今，俄羅斯的青年們還愛唱那些歌嗎？”我問(wèn)那位中年朋友。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，十分嚴(yán)肅地說(shuō)：“盡管現(xiàn)在有人對(duì)西蒙諾夫、費(fèi)定、伊薩科夫斯基以及其他老一代作家們的作品說(shuō)三道四，這在今天早已見怪不怪了，但是，請(qǐng)相信，一個(gè)民族的歷史與文化，是不可能割斷的。人們會(huì)記住他們，懷念他們的……”

在我們離開“新處女公墓”的時(shí)候，看到人們手中拿著花束成群結(jié)隊(duì)地涌進(jìn)來(lái)，沿著濃蔭覆蓋的長(zhǎng)長(zhǎng)的墓道走去。他們之中有白發(fā)蒼蒼的老者，有中年人，也有年輕的姑娘、小伙。我請(qǐng)曹惠問(wèn)一問(wèn)，他們是為誰(shuí)祭掃？一位姑娘回答說(shuō)，今天是一位戲劇導(dǎo)演的祭日，那位導(dǎo)演曾導(dǎo)演過(guò)許多兒童戲劇……

我不由想起郁達(dá)夫在散文《憶魯迅》中說(shuō)過(guò)的這樣一段話：“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛戴、崇拜的國(guó)家，是沒有希望的奴隸之邦?！倍砹_斯人是不會(huì)忘記自己民族的光輝歷史的。

（1994年9月完稿于開羅，載于《星火》1996年2月號(hào)）

訪托爾斯泰故居

我說(shuō)不清是懷著怎樣的虔誠(chéng)與崇敬走進(jìn)這院落，走進(jìn)這幢小樓的。

這里是托爾斯泰的故居。1882年，托翁出于子女就學(xué)考慮，從一位商人手中買下這所房子，舉家從鄉(xiāng)下遷入莫斯科。直到1910年逝世，他在這里度過(guò)了19個(gè)冬天，寫了《復(fù)活》和后期的許多短篇。據(jù)說(shuō)，托翁在世時(shí)，每到夏季，都要步行或者騎馬到約100公里以外的鄉(xiāng)間居所雅斯納亞·波良納去。晚間住在驛站里，一為鍛煉體魄，二為在驛站和普通百姓們談天，了解民俗民情和搜集寫作素材。他的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》等著作就是在那里完成的。雖說(shuō)托翁已去世80多年了，但我總覺得他依舊健在，他只是像往常一樣，夏初去了雅斯納亞·波良納，此刻正在鄉(xiāng)間居所汲水、劈柴，倚著籬笆和鄉(xiāng)親們談天……或者，他正握著鵝毛筆在寫《安娜·卡列尼娜》的續(xù)篇吧……秋涼之后，他就會(huì)回到這里，仍背著他的背囊，穿著他自制的皮靴，來(lái)這里度過(guò)俄羅斯寒冷、漫長(zhǎng)的冬季。這里的一切，包括托翁常坐的餐桌左面第三個(gè)座位前放的一只水杯，都按照托翁生前的習(xí)慣布置，都保持著托翁在時(shí)的氛圍。

托翁故居占地約一公頃，紫色雕花的木圍墻和紅墻、綠頂、木結(jié)構(gòu)的住房渾然一體，顯得格外端莊、拙樸。大門對(duì)面是托翁妻子索菲婭管理的印刷廠，右邊是馬廄，左邊一幢二層小樓便是托翁的住所。小圍欄后面還連著一個(gè)林木蔥郁的院子。在那里，孩子們冬天常常在自己用水潑成的溜冰場(chǎng)上滑冰嬉戲。

托翁有13個(gè)孩子，餐廳旁是謝爾蓋、伊利亞和列夫小時(shí)居住的地方，房中有小床、彈子球臺(tái)。謝爾蓋成人之后，這里成了謝爾蓋夫婦的居室。墻上掛著謝爾蓋妻子的畫像，這是托翁當(dāng)畫家的女兒塔季揚(yáng)娜畫的。餐廳的另一邊通往托翁的臥室，中間隔著一扇屏風(fēng)，屏風(fēng)前面擺著幾只沙發(fā)，那是托翁妻子索菲婭接待她的密友的地方。墻上掛著她抱著女兒的畫像。屏風(fēng)后面是托翁的核桃木制的床。再往里，是托翁第13個(gè)孩子萬(wàn)尼亞住的地方。萬(wàn)尼亞出生時(shí)，托翁已年屆六旬，晚年得稚子，自然視若掌上明珠，十分寵愛。萬(wàn)尼亞也是13個(gè)孩子中唯一有可能承襲托翁成為作家的人。他聰穎好學(xué)，六歲便會(huì)用英、法、德三種語(yǔ)言同大人對(duì)話，并能寫小童話。房間里有他騎的小木馬，小桌上還陳列著他的圖畫和外語(yǔ)作業(yè)及發(fā)表過(guò)的作品?？上В坏狡邭q便死于白喉。

女兒塔季揚(yáng)娜是畫家，她的房間琳瑯滿目，陳列著列賓、卡薩特金等許多著名畫家的藝術(shù)品。據(jù)說(shuō)是這些畫家來(lái)訪時(shí)，她央求他們畫的。房間里還有一尊托翁的頭像，是著名雕塑家特魯別茨基1898年為托翁塑的。小方桌上鋪著一塊黑色的臺(tái)布，上面裝飾著各種顏色的線條。通過(guò)管理員介紹才知道，這些線條原來(lái)是塔季揚(yáng)娜請(qǐng)求來(lái)托翁家作客的一些名人簽名后，由她自己用各種顏色的線，按照簽名的字跡繡的。

通向二樓的樓梯邊，掛著托翁冬天穿的皮大衣。樓梯口，有一頭制成標(biāo)本的棕熊在迎候客人。這一切，依舊是托翁生前的模樣。

二樓的客廳是托翁待客的地方，陳列著一張1898年?yáng)|正教齋節(jié)時(shí)，托翁與家人和朋友們一起在這里拍攝的照片。照片旁的小臺(tái)子上，有一臺(tái)十分簡(jiǎn)陋的錄音機(jī)，管理員用它播放了一段托翁創(chuàng)作的華爾茲舞曲，霎時(shí)優(yōu)美的旋律便回蕩在整個(gè)房間……客廳的一角，有幾把椅子和一張小桌，桌上還放著一副國(guó)際象棋。那是托翁和幾位要好的朋友——契訶夫、拉赫瑪尼諾夫、達(dá)尼耶夫——閑談和下棋的地方。據(jù)說(shuō)他們?cè)幸粭l約定：下棋下輸了，便起身去鋼琴邊彈奏一曲，作為“懲罰”。

彭齡在托爾斯泰雕像前

托翁的妻子索菲婭的會(huì)客廳比起托翁的來(lái)，顯然豪華、氣派多了。這也是她崇尚浮華、虛榮的表現(xiàn)。管理人員說(shuō)，托翁買下這所房子后，將最差的一間留給自己作書房。她領(lǐng)著我們從客廳的一邊走下三四級(jí)樓梯，穿過(guò)一個(gè)窄窄的走廊，才來(lái)到托翁的書房。書房中有一張書桌，托翁個(gè)子大，晚年視力減弱，他為了坐得舒服一些，特意將椅子的腿鋸短了。當(dāng)年，托翁就是坐在這把椅子上，交替著用兩只蘸水筆寫下不朽的名著《復(fù)活》。如今，書桌上還陳列著《復(fù)活》的小樣。據(jù)說(shuō)，托翁還愛站著寫作，他特制的一個(gè)寫字臺(tái)，如今也靠在墻邊，像在靜候托翁歸來(lái)。

在托翁書房的走廊上，放著兩把水壺、一對(duì)啞鈴和一輛腳踏車。托翁生前，每天早晨起床后，都提著這兩把水壺去河邊打水。腳踏車是托翁67歲時(shí)友人送的，年近七旬的托翁竟真的學(xué)會(huì)了騎腳踏車。走廊上還有一個(gè)柜子，里面放著托翁自制的皮靴和制靴工具。據(jù)說(shuō)，托翁將一雙自制的皮靴送給女婿蘇霍金，蘇霍金舍不得穿，將皮靴放在書架上，同托翁12卷文集擺在一起，戲稱為“第13卷”。托翁見到后，笑著說(shuō)：“這也許是我最好的一卷……”

托翁不僅在居所接待名人、顯貴，還接待平民百姓。據(jù)說(shuō)他的妻子索菲婭對(duì)平民百姓穿堂入室十分不悅，托翁不得不在走廊里開一個(gè)小門，修一個(gè)小樓梯直通向院子，以便來(lái)看望他的平民百姓可以從那里直接進(jìn)入他的書房。

“家庭不睦，是托翁晚年離家出走的一個(gè)重要原因……”管理員介紹說(shuō)。我們聽后，相對(duì)默默。托翁的妻子索菲婭一直管理著托翁書籍的出版及營(yíng)銷工作，托翁對(duì)那一切從不過(guò)問(wèn)。他在1895年的一篇日記中曾說(shuō)：“……拿我的著作做生意，是我生平最痛心的?！狈蚱奘Ш?，是令人遺憾的。它或許導(dǎo)致了1910年那個(gè)嚴(yán)冬托翁憤然離家出走，并不幸感染肺炎，病死在一個(gè)偏僻的驛站上。但托翁思想上的變化，決非夫妻失和、家庭不睦所能解釋的。它必有更深層的原因。我想，19世紀(jì)初俄羅斯社會(huì)的急劇變化，恐怕是促使這位身為伯爵的貴族出身的作家思想激變，在同俄羅斯地主階級(jí)觀念與生活方式?jīng)Q裂之后，試圖從宗教和孔、孟、老子等東方圣賢哲學(xué)中尋求真理，卻又不知所終，才是他心理陷入極度苦悶的主要原因吧。

盡管托翁不斷地思考、探索，卻最終未能找到正確的、科學(xué)的答案。恰如魯迅先生所說(shuō)：“托爾斯泰正因?yàn)槌錾碣F族，舊性蕩滌不盡，所以只同情于貧民而不主張階級(jí)斗爭(zhēng)。”但無(wú)論如何，托翁用他不朽的作品，反映了他生活的那個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代，被列寧譽(yù)為“俄羅斯革命的一面鏡子”。列寧還說(shuō)，托爾斯泰“不僅創(chuàng)作了無(wú)與倫比的俄國(guó)生活的圖畫，而且創(chuàng)作了世界文學(xué)中第一流的作品”。托翁無(wú)愧于列寧的評(píng)價(jià)。

托翁死后，葬在他的家鄉(xiāng)雅斯納亞·波良納。墓很小，他不讓人們給他立碑。他生前曾說(shuō)過(guò)：我的紀(jì)念碑，是人們對(duì)我的思念。

這恐怕是世界上最崇高、最偉大的紀(jì)念碑了。

（1994年9—10月草于開羅，1997年12月刊于《大公報(bào)》）

他播下了理想的種子

——訪穆赫塔爾博物館

開羅大學(xué)西南面，有一個(gè)圓形的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)邊高高地聳立著一座花崗巖石雕：一尊獅身人面像旁，站立著一位埃及婦女。這是埃及現(xiàn)代著名雕塑家馬哈茂德·穆赫塔爾半個(gè)多世紀(jì)前的成名作：《埃及的復(fù)興》。

在古埃及第三王朝至第六王朝期間，即公元前2800年—前2300年期間，埃及已經(jīng)成為上、下埃及統(tǒng)一的中央集權(quán)的奴隸制國(guó)家，法老（國(guó)王）有著至高無(wú)上的權(quán)力。法老們從即位的時(shí)候起，便競(jìng)相傾全國(guó)的人力、財(cái)力、物力，為自己修建工程浩大的陵墓，即金字塔，史稱“金字塔時(shí)期”。同時(shí)，還雕刻獅身的法老頭像，象征法老們無(wú)上的權(quán)威。其中，最大、最著名的便是開羅城郊吉薩區(qū)哈夫拉金字塔前的那一尊。

哈夫拉獅身人面像，是一頭匍匐的獅子，靜靜地臥在金字塔前，度過(guò)了悠悠5000年漫長(zhǎng)歲月。而穆赫塔爾創(chuàng)作的《埃及的復(fù)興》中的石獅，卻是頭顱高昂，前腳挺立。穆赫塔爾用這只初醒的雄獅，象征古老埃及的覺醒。它身邊站立的埃及婦女，體魄健壯，面容剛毅，象征著新生的埃及，正充滿自信地矚望著未來(lái)。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，穆赫塔爾創(chuàng)作的這一藝術(shù)珍品，一直激勵(lì)著埃及人民向著新的征途邁進(jìn)。

穆赫塔爾1891年生于埃及尼羅河三角洲的坦巴拉村，在幼年時(shí)代便表現(xiàn)出了美術(shù)的天賦，喜愛繪畫和用泥巴捏出各種人物。1908年，埃及美術(shù)學(xué)校一建立，他便成為這所學(xué)校最早的學(xué)生之一。1911年畢業(yè)后，由于才華出眾，他被派往巴黎深造，主攻雕塑。巴黎盧浮宮里珍藏的埃及藝術(shù)品給他極深的教育，他立志為埃及藝術(shù)的復(fù)興而奮斗。學(xué)習(xí)期間，他嘔心瀝血、悉心鉆研，努力將西方的雕塑藝術(shù)和古埃及的文化傳統(tǒng)融匯在一起，形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，成為現(xiàn)代埃及民族化雕塑藝術(shù)的奠基人。

穆赫塔爾博物館坐落在尼羅河中的宰馬立克島上，有一個(gè)小小的院落，林木稀疏，清靜幽雅。

穆赫塔爾卒于1934年，年僅43歲。他的一生雖然短暫，卻為埃及人民留下了大量珍貴的作品。從博物館展出的幾十件原作和縮小的復(fù)制品可以看出，穆赫塔爾不僅在雕塑藝術(shù)上達(dá)到很高的造詣，更可貴的，是他與人民同呼吸、共命運(yùn)，把一個(gè)藝術(shù)家的才華和生命全部無(wú)私地獻(xiàn)給了祖國(guó)和人民。

穆赫塔爾生活的年代，正是英國(guó)殖民主義者對(duì)埃及進(jìn)行瘋狂的壓榨和掠奪的時(shí)代，也是埃及人民奮起反抗殖民主義占領(lǐng)的時(shí)代。埃及人民風(fēng)起云涌的斗爭(zhēng)不斷激勵(lì)著穆赫塔爾，特別是1919年3月爆發(fā)的轟轟烈烈的反對(duì)英國(guó)殖民主義統(tǒng)治的大革命，更給他鼓舞和力量。他從埃及人民的斗爭(zhēng)中看到了民族復(fù)興的希望。

雖然身在巴黎，但地中海的波濤卻隔不斷他同祖國(guó)和人民的聯(lián)系。創(chuàng)作激情像奔涌的潮水，不斷沖撞著他的心房。他懷著振興民族的熱望，創(chuàng)作了現(xiàn)代埃及雕塑藝術(shù)史上劃時(shí)代的作品《埃及的復(fù)興》。博物館展出了當(dāng)年他創(chuàng)作這尊雕像時(shí)的工作照，以及使用的工具和剩下的花崗巖石料。

作者在《埃及的覺醒》雕塑前

1920年，這尊雕像完成并展出時(shí)，曾轟動(dòng)了巴黎。著名藝術(shù)評(píng)論家雷蒙·阿斯庫(kù)萊稱贊說(shuō)：“世界藝術(shù)家的行列里，又增添了一位偉大的雕塑家，他用現(xiàn)代的風(fēng)格，復(fù)活了埃及古老藝術(shù)的靈魂。”當(dāng)時(shí)，穆赫塔爾年僅31歲。

除了代表作《埃及的復(fù)興》外，穆赫塔爾還為因反對(duì)英國(guó)殖民主義統(tǒng)治而被英國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局逮捕并流放的埃及民族民主革命領(lǐng)袖薩阿德·扎格盧勒塑過(guò)像。盡管在穆赫塔爾生前，薩阿德·扎格盧勒的雕像一直未能面世，穆赫塔爾也為此屢遭迫害，難在開羅棲身，不得不再次流亡巴黎。但是，在他死后，他雕塑的薩阿德·扎格盧勒的兩尊銅像，終于分別豎立在開羅和亞歷山大的街心廣場(chǎng)上，記述著埃及人民用鮮血寫下的那一頁(yè)光輝歷史。

在英國(guó)殖民主義者被迫宣布埃及獨(dú)立的日子里，穆赫塔爾歡欣若狂，他夜以繼日地先后創(chuàng)作了《自由、公正、憲法》，《憲法、正義、科學(xué)、工業(yè)》兩組雕塑和《正義、向祖國(guó)致敬、意志、憲法》一組浮雕，熱情謳歌古老埃及的新生和對(duì)祖國(guó)未來(lái)的熱切祝福與向往。

穆赫塔爾的代表作還有《尼羅河新娘》。有埃及“生命的鑰匙”之稱的尼羅河，哺育了埃及古老的文明，人們把它尊為“神”。傳說(shuō)遠(yuǎn)在古法老時(shí)代，每年河水泛濫季節(jié)，人們便涌到河邊，載歌載舞，頂禮膜拜，祈禱河神為他們帶來(lái)豐收。為感謝河神的恩澤，還需向他敬獻(xiàn)一名年輕美貌的少女。穆赫塔爾根據(jù)這一傳說(shuō)創(chuàng)作的《尼羅河新娘》，是一位天真活潑的少女，初浴方罷，佩戴起天堂鳥金冠和神蟲圖飾的項(xiàng)鏈，娉娉婷婷，眼角眉梢無(wú)不流露著新嫁娘的嫵媚與嬌羞。這座石雕完全可以同丹麥?zhǔn)锥几绫竟０哆吥亲鶕?jù)安徒生童話《海的女兒》雕塑的美人魚的銅像媲美。

穆赫塔爾自幼生活在農(nóng)村，他熟悉并熱愛農(nóng)村。他那一尊尊反映埃及農(nóng)村生活的石雕，簡(jiǎn)直就是埃及農(nóng)村的風(fēng)俗畫：在尼羅河邊汲水的農(nóng)婦；持杖守護(hù)農(nóng)田的老農(nóng)；頭頂裝著鴨子什物的藤筐，剛剛從集市歸來(lái)的少女；貪婪、驕橫、大腹便便的村長(zhǎng)……無(wú)不惟妙惟肖，細(xì)膩傳神。

埃及除了尼羅河谷和尼羅河三角洲外，全國(guó)96％的土地皆為沙漠。每年三四月間，常有西部撒哈拉大沙漠刮來(lái)的熏風(fēng)，持續(xù)約50天，人稱“五旬風(fēng)”。如果誰(shuí)對(duì)這種大漠熏風(fēng)不了解，就請(qǐng)看看穆赫塔爾創(chuàng)作的這尊題作《五旬風(fēng)》的石雕吧：一位緊裹披風(fēng)的埃及農(nóng)婦，正頂風(fēng)前行。那為燥熱的沙漠熏風(fēng)高高揚(yáng)起的披風(fēng)，仿佛是一面鼓蕩的風(fēng)帆，呼呼有聲。這種粗獷、夸張、大寫意似的藝術(shù)風(fēng)格，給人過(guò)目不忘的深刻印象和強(qiáng)烈的藝術(shù)感染。

穆赫塔爾的人物雕塑，大部分是婦女，他喜歡用婦女的形象代表埃及。他作品中的婦女形象大都豐滿、健壯、樂(lè)觀、自信，給人鼓舞和力量。除了《埃及的復(fù)興》之外，同類作品還有《上、下埃及》這一組雕像。其中，《上埃及》是一位婦女舉著“生命之鑰”，象征尼羅河從上埃及流過(guò)，為埃及帶來(lái)了繁榮；《下埃及》則是一位婦女舉著兩片椰棗樹葉，象征著尼羅河三角洲豐碩的收獲。

穆赫塔爾正當(dāng)盛年，卻由于貧病交加，竟不幸早逝。他逝世后，生前好友們組成的“穆赫塔爾之友協(xié)會(huì)”委托藝術(shù)家安東·哈加爾為穆赫塔爾的面部和雙手做了石膏拓像。而今，這些拓像和他生前使用過(guò)的工具一起，陳列在博物館的櫥窗中，使人們能夠瞻仰這位藝術(shù)大師寧?kù)o、安詳?shù)拿嫒?，緬懷他奮進(jìn)、辛勞的一生。

離開開羅時(shí)，想不到班機(jī)起飛之后，竟又在開羅上空兜了半個(gè)圈子。使我們有機(jī)會(huì)俯身窗前，依依地向這博大的古城投去最后的一瞥。尼羅河、宰馬立克島、開羅大學(xué)廣場(chǎng)……都匆匆地從機(jī)翼下閃過(guò)。飛機(jī)越過(guò)尼羅河三角洲，朝向波光粼粼的地中海飛去。上午參觀穆赫塔爾博物館時(shí)的場(chǎng)景，仍一幕幕浮在眼前。雖然穆赫塔爾沒有來(lái)得及看到祖國(guó)的獨(dú)立、復(fù)興，但他卻把理想的種子播在了人們心間，播在了古老的金字塔的國(guó)度，播在了哺育他成長(zhǎng)的尼羅河澆灌的土地上。

（1986年5月草于開羅、貝魯特，載于1989年11月8日《文藝報(bào)》）

常青的葡萄園

——訪埃及著名詩(shī)人艾哈邁德·紹基故居

阿拉伯詩(shī)人阿布·馬赫君曾寫過(guò)這樣的詩(shī)句：

我死后，請(qǐng)將我葬在葡萄園，

讓我的骨骼也浸潤(rùn)著葡萄酒漿。

千萬(wàn)，千萬(wàn)莫把我葬在沙丘上，

我擔(dān)心，再也嘗不到酒的芳香……

活脫脫表現(xiàn)出他放蕩不羈的性格。

今天，我們也有幸造訪了一座葡萄園，一座被主人命名為本·哈尼的葡萄園，那里是被阿拉伯文學(xué)界譽(yù)為“阿拉伯詩(shī)歌王子”的埃及著名詩(shī)人艾哈邁德·紹基的故居。

艾哈邁德·紹基1868年出生于開羅一個(gè)富貴之家，父親在宮廷中任總督私人視察員，母親也是名門閨秀。他從小聰穎過(guò)人，15歲中學(xué)畢業(yè)后，秉承父親的旨意，進(jìn)入法律學(xué)校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后被總督陶菲格委任在宮廷中任職，后又被派往法國(guó)留學(xué)。

法國(guó)的文學(xué)藝術(shù)給他深刻的影響，他如饑似渴地觀看巴黎的戲劇，閱讀和鉆研各種文學(xué)作品，就像飛進(jìn)花園的辛勤的蜜蜂一樣，在法國(guó)文學(xué)藝術(shù)的百花園里忙碌地汲取營(yíng)養(yǎng)。他還趁在法國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，游歷了英國(guó)、阿爾及利亞和土耳其，并受埃及政府的委派，出席過(guò)在日內(nèi)瓦召開的東方學(xué)者會(huì)議。會(huì)后，他又訪問(wèn)了比利時(shí)。

這些閱歷開闊了他的視野，同時(shí)，也豐富了他的詩(shī)歌創(chuàng)作的源泉。1890年，他的第一部被稱為“紹基體”的詩(shī)集《紹基詩(shī)選》一出版，就轟動(dòng)了埃及以及阿拉伯詩(shī)壇。人們看到一顆明亮的新星在開羅的夜空冉冉升起。

紹基自法國(guó)回國(guó)后，仍回宮廷司法翻譯局任職。這時(shí)，陶菲格總督病故，由阿巴斯繼任總督。對(duì)新的總督來(lái)說(shuō)，他需要的是一個(gè)政治家的助手，而不是詩(shī)人。所以最初，他對(duì)這位頗具聲名的年輕詩(shī)人并未重視，但后來(lái)，他們卻成了莫逆之交。總督曾給紹基極大的信任與重托，并提升他為宮廷翻譯局的局長(zhǎng)。

正如埃及著名評(píng)論家穆罕默德·奧德所說(shuō)：“艾哈邁德·紹基原是宮廷詩(shī)人，他出生與成長(zhǎng)都在宮廷……”他的詩(shī)詞藻華麗，韻律鏗鏘，富有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，但也不乏宮廷貴族的浮華之風(fēng)。也許正因?yàn)檫@樣，他十分崇尚阿拔斯王朝時(shí)代著名的宮廷詩(shī)人阿布·努瓦斯，即哈桑·本·哈尼。連他在尼羅河畔購(gòu)置的新居，也取名“本·哈尼葡萄園”。但是，他的心卻向著祖國(guó)和人民。他用各種風(fēng)格、各種體裁創(chuàng)作的大量的長(zhǎng)詩(shī)、短詩(shī)，大都是歌頌祖國(guó)、歌頌人民，對(duì)埃及人民在殖民主義統(tǒng)治下所遭受的苦難給予深深的同情。1906年，英國(guó)殖民者在尼羅河三角洲的丹沙維村殘殺埃及農(nóng)民，釀成震驚全國(guó)的“丹沙維慘案”，紹基曾懷著滿腔激憤，揮筆寫下了《長(zhǎng)憶丹沙維》，對(duì)英國(guó)殖民者的丑惡行徑給予了無(wú)情的揭露與鞭撻。

作者在艾哈邁德·紹基的故居“本·哈尼葡萄園”

1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，英國(guó)廢黜了阿巴斯總督，另立侯賽因·卡米勒為埃及國(guó)王，將埃及置于英國(guó)的“保護(hù)”之下。紹基憤然辭去官職，用他的詩(shī)歌控訴英國(guó)的殖民統(tǒng)治，從而也觸怒了以埃及“保護(hù)者”自居的英國(guó)殖民者。在他們開具的長(zhǎng)長(zhǎng)的黑名單中，第一個(gè)就是艾哈邁德·紹基。艾哈邁德·紹基被放逐到西班牙，全家搬到巴塞羅那。在流放的日子里，他常常思念祖國(guó)和遠(yuǎn)在開羅南部小鎮(zhèn)哈勒旺的母親，寫出了《金字塔下》、《?。∧崃_河》等大量歌頌與懷念祖國(guó)山河的詩(shī)篇。他開始將自己的命運(yùn)同祖國(guó)、同人民緊密聯(lián)系在一起，密切關(guān)注民族的覺醒與時(shí)局的變化。1919年爆發(fā)的聲勢(shì)浩大的反對(duì)英國(guó)占領(lǐng)的革命，更給他深刻的影響。1920年，他終于結(jié)束長(zhǎng)達(dá)五年的流放生活，回到日夜思念的祖國(guó)。無(wú)論是在亞歷山大，還是在開羅，他都受到埃及民眾的熱情歡迎。埃及，成為他文學(xué)創(chuàng)作的主題。他已由一位“宮廷詩(shī)人”，無(wú)可爭(zhēng)議地登上了“阿拉伯詩(shī)歌王子”的寶座。

紹基回到開羅之后，沒有再遷回他在馬特里亞區(qū)的舊居。他熱愛埃及，熱愛尼羅河。在流放的日子里，他就常常叨念詩(shī)人法蒂瑪?shù)拿洌?/p>

如果你不是住在日夜流淌的尼羅河濱，

你就算不上是埃及人……

他早就盼望回開羅之后，在尼羅河畔另覓新居，讓尼羅河的流水聲伴著他發(fā)自肺腑的歌吟。

他終于選定吉薩區(qū)尼羅河之濱的這片土地，在這里修建了新居，并在花園里搭起葡萄架，種上葡萄。他把新居命名為“本·哈尼葡萄園”，每當(dāng)滿架葡萄織成翠碧的華蓋，艾哈邁德·紹基便同文朋詩(shī)友們坐在葡萄園里，沐著尼羅河上清爽的風(fēng)，談?wù)撛?shī)文。

艾哈邁德·紹基的這所故居，1977年被辟為博物館。我們來(lái)開羅，就盼望看一看艾哈邁德·紹基筆下的尼羅河，看一看他在尼羅河畔的故居，但它從1989年4月起就一直關(guān)閉。當(dāng)我們從報(bào)上終于看到艾哈邁德·紹基故居重新開放的消息，便迫不及待地趕來(lái)。使我們深感榮幸的是，我們一來(lái)到這里，便受到博物館館長(zhǎng)、研究艾哈邁德·紹基的著名學(xué)者安阿姆·阿布·曼蘇爾女士的盛情接待。

經(jīng)過(guò)六年多的修葺，故居里里外外都已煥然一新。故居是一幢兩層的歐式小樓，踏上大理石臺(tái)階走進(jìn)大門，有一個(gè)很大的門廳，門廳右側(cè)有一間阿拉伯式的客廳，屋頂、墻壁都裝飾著伊斯蘭風(fēng)格的木雕、書法與彩繪。沿墻擺著一溜阿拉伯式的長(zhǎng)沙發(fā)。安阿姆女士說(shuō)，這里是紹基與藝術(shù)家、文學(xué)家和政界人士聚會(huì)的地方，他曾在這里會(huì)見過(guò)印度大文豪泰戈?duì)?，埃及?shī)人哈菲茲·易卜拉欣、海里姆·密特朗，埃及著名藝術(shù)家烏姆·庫(kù)爾松、阿卜杜·瓦哈布，以及著名的1919年革命運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人薩阿德·扎格魯勒等。每年聞風(fēng)節(jié)，他還和詩(shī)人、文學(xué)家們?cè)谶@里舉辦文藝沙龍。

門廳左側(cè)還有兩個(gè)房間，一間是紹基的書房，在一些文學(xué)刊物的空白處，還保留著紹基親筆寫的詩(shī)稿。安阿姆女士說(shuō)，紹基和詩(shī)就像是一對(duì)孿生兄弟，他用理智寫詩(shī)，用詩(shī)來(lái)思考，詩(shī)成了他生命的一部分。他走路、睡覺、與友人對(duì)坐，都會(huì)突然有詩(shī)句從他腦中躍出，他便隨手將詩(shī)句寫在手邊的文學(xué)報(bào)刊的空白處或任何一張小紙片上。他寫詩(shī)就像著了魔，有時(shí)他會(huì)突然站起來(lái)，離開與友人圍坐的小桌，去找紙筆，“至于什么時(shí)候再回到桌旁，那就要看詩(shī)魔的意愿了”。

安阿姆女士還告訴我們，紹基的一首關(guān)于尼羅河的詩(shī)，就是他行走在尼羅河橋上時(shí)詩(shī)興突發(fā)，隨手寫在一張小紙片上的。她脫口背出紹基的名句：

因太陽(yáng)落下而悲傷的我，

隨著太陽(yáng)的運(yùn)轉(zhuǎn)又復(fù)蘇。

說(shuō)明紹基對(duì)生活、對(duì)生命、對(duì)詩(shī)歌執(zhí)著的追求與熱愛。

書房隔壁是著名作曲家阿卜杜·瓦哈布客居“本·哈尼葡萄園”時(shí)的住房。阿卜杜·瓦哈布與紹基是忘年之交。在阿卜杜·瓦哈布生病期間，紹基去看望他，并堅(jiān)持讓他住進(jìn)自己的“葡萄園”中，予以精心照料。阿卜杜·瓦哈布在這里居住了好幾年，他們之間的友誼成了埃及文學(xué)、藝術(shù)史上的一段佳話。阿卜杜·瓦哈布曾為紹基不少短詩(shī)和詩(shī)劇譜曲，使紹基那些膾炙人口的詩(shī)句借助阿卜杜·瓦哈布的音樂(lè)及烏姆·庫(kù)爾松的歌喉，就像插上了翅膀，迅速傳遍埃及和阿拉伯世界。而今，這里已辟為音樂(lè)室，讓后來(lái)者在感念老一代著名詩(shī)人、作曲家、藝術(shù)家親密無(wú)間的友情的同時(shí)，也能欣賞他們共同的藝術(shù)成果。就在我們踏進(jìn)這間音樂(lè)室的時(shí)候，一支樂(lè)曲也在室內(nèi)回旋，這是紹基作詩(shī)、阿卜杜·瓦哈布譜曲和烏姆·庫(kù)爾松演唱的《啊，我的世界，我的愛》。

在門廳通向二樓的樓梯邊，有一尊艾哈邁德·紹基的半身銅雕像，那是黎巴嫩著名藝術(shù)家優(yōu)素福·哈維克1927年創(chuàng)作的。也是在那一年，為慶?！督B基詩(shī)選》再版，在埃及國(guó)家歌劇院舉行了盛大的集會(huì)，來(lái)自阿拉伯與伊斯蘭各國(guó)的代表團(tuán)在集會(huì)上共同授予他“阿拉伯詩(shī)歌王子”的尊號(hào)。

沿木制的樓梯登上二樓，這里也有一個(gè)小小的門廳。門廳的桌上、墻上，陳列著詩(shī)人和親屬們的照片。他有一個(gè)溫馨、美滿的家庭：妻子哈迪佳·利雅德、長(zhǎng)子阿里、次子侯賽因和女兒阿米娜。門廳的四周有紹基與妻子的臥室，一間法國(guó)格調(diào)的小客廳。另兩間小屋陳列著詩(shī)人獲得的勛章、獲獎(jiǎng)證書、穿過(guò)的禮服及詩(shī)人的手稿。安阿姆女士說(shuō)，這些禮服是他早年在宮廷任職時(shí)穿的。她告訴我們：“其實(shí)，紹基最討厭宮廷繁瑣的禮儀，他平時(shí)連領(lǐng)帶都不愿系?！?/p>

二樓的小書房，是紹基的寫作室。臨窗有一張小書桌，桌上有一臺(tái)小電扇，墻上掛著一大幅盧克索的照片。不知道有多少夜晚和黎明，紹基隔窗對(duì)著日夜奔流的尼羅河，對(duì)著河邊的椰棗樹及河上的帆影，將他心中奔涌的詩(shī)句傾瀉筆端。他的另一首寫尼羅河的詩(shī)，就是在這里寫成的：

她像少女一樣豐潤(rùn)，

又像武士一樣雄偉。

在平如明鏡的水面，

閃耀著千萬(wàn)道金輝……

作者在艾哈邁德·紹基雕像前

晚年，紹基致力于阿拉伯詩(shī)劇的創(chuàng)作，寫下了《克婁巴特拉之死》、《萊拉的癡情人》、《岡比斯》等作品，這使他成為阿拉伯詩(shī)劇的創(chuàng)始人。

他的臥室里有一張單人沙發(fā)和一張座椅。1932年10月14日夜，他就在這張座椅上走完他的人生之路。

從故居出來(lái)，安阿姆女士領(lǐng)我們到庭院，庭院里有一尊艾哈邁德·紹基的大理石坐像。這是埃及已故雕塑家賈馬勒·賽吉尼1962年為紀(jì)念紹基逝世30周年創(chuàng)作的，原作為銅雕，現(xiàn)在意大利。我們仰望著這位常坐在尼羅河邊的阿拉伯文學(xué)巨子，他仿佛仍在思考，或許會(huì)隨手從衣袋里掏出一片小紙，記下他心中奔涌的詩(shī)句。

雕像后面的葡萄架上，艾哈邁德·紹基親手栽下的一株株葡萄，依舊在陽(yáng)光下舒展著青青的藤蔓。

（1997年7月草于開羅，9月改于北京；載于《世界博覽》1998年1月號(hào)）

訪塔哈·侯賽因故居

從埃及《十月》周刊上讀到埃及文學(xué)巨擘塔哈·侯賽因的故居將改建成博物館的消息，十分興奮。我們像崇敬茅盾、老舍、葉圣陶等我國(guó)前輩文學(xué)大師們一樣崇敬塔哈·侯賽因。50年代，我們?cè)诒贝笞x書的時(shí)候，就曾一邊捧著阿拉伯語(yǔ)詞典，一邊專心地“啃”他的蜚聲世界文壇的自傳體小說(shuō)《日子》，馬堅(jiān)教授曾將它作為阿拉伯文學(xué)語(yǔ)言的范本推薦給我們。從這部三卷本的自傳體小說(shuō)中，我們了解到這位著名的作家、文學(xué)評(píng)論家、學(xué)者艱苦卻令人感佩的人生經(jīng)歷。

塔哈·侯賽因1889年出生在上埃及米尼亞省一個(gè)叫馬加加的村莊。由于長(zhǎng)期殖民主義的封建統(tǒng)治造成埃及農(nóng)村極端貧窮、落后，塔哈·侯賽因幼年時(shí)不幸被庸醫(yī)所誤，雙目失明。但他憑著超乎常人的頑強(qiáng)毅力，在鄉(xiāng)村私塾學(xué)校受完初級(jí)教育后，又隨其兄到開羅，1908年入當(dāng)時(shí)新開設(shè)的開羅大學(xué)，1914年獲該校第一個(gè)博士學(xué)位。同年被派往法國(guó)留學(xué)，先后就讀于蒙彼利埃大學(xué)和巴黎大學(xué)。1919年歸國(guó)后，擔(dān)任開羅大學(xué)教授、文學(xué)院院長(zhǎng)和亞歷山大大學(xué)校長(zhǎng)。1950年出任教育部長(zhǎng)，1956年被推選為埃及作家協(xié)會(huì)主席。

塔哈·侯賽因是一位多產(chǎn)的作家，著有小說(shuō)《鷸鳥聲聲》、《山魯佐德之夢(mèng)》、《苦難樹》、《大地受難者》，評(píng)論集《周三瑣談》、《哈菲茲與紹基》、《我們當(dāng)代的文學(xué)》等60余部著作。自然，其中最負(fù)盛名的，還是他那部三卷集的自傳體小說(shuō)《日子》。

塔哈·侯賽因1919年自法國(guó)歸國(guó)后，一生中大部分時(shí)間住在開羅，在薩卡基尼、宰馬立克島及新開羅都居住過(guò)。迄今，宰馬立克島上中國(guó)大使館附近他居住過(guò)的那條街，仍以他的名字命名。但他最后為自己選定的住所，卻是這座位于哈拉姆區(qū)一條安靜的小街上的兩層小樓。他從1955年4月11日買下它，直到1973年10月28日逝世，一直居住在那里。塔哈·侯賽因十分珍愛他的這個(gè)住所，特意給它取了一個(gè)富有寓意的名字：拉麥坦。阿拉伯語(yǔ)的“拉麥”這個(gè)詞，專指沙漠中旅人憩息的地方?！袄溙埂笔且粋€(gè)雙數(shù)詞，因?yàn)樗膬鹤幽掳布{斯夫婦也同住在這幢小樓里。

塔哈·侯賽因代表作《日子》書影

我們自然希望瞻仰被這位文學(xué)巨擘命名為“拉麥坦”的故居，瞻仰這位傾畢生精力發(fā)展阿拉伯的文化與教育，自己看不見一絲光亮，卻高擎火炬為子孫后代照亮前進(jìn)道路的“旅人”最后一次憩息的地方。我們甚至等不及博物館建成，就急急前往。

由于《十月》周刊上刊登的地址不詳，我們頗費(fèi)了一番周折，最后還是在友人幫助下，終于找到了哈拉姆區(qū)那條安靜的小街，叩開了門邊上斑駁地寫著“拉麥坦”的院門。盡管博物館還在籌建，而事先我們又沒有想到該去埃及文化部開一封介紹信，僅憑著一張名片，僅憑著我們對(duì)塔哈·侯賽因的景仰，管理員還是破例接待了我們這兩個(gè)不速之客。

塔哈·侯賽因故居占地850平方米，有一幢白色小樓。簡(jiǎn)樸的小院里，有青青的芳草和三兩株碧樹。走進(jìn)底層，門廳里有一尊塔哈·侯賽因的雕像，那是埃及著名藝術(shù)家阿卜杜·卡迪爾·里茲格1936年創(chuàng)作的，就像是塔哈·侯賽因在親自迎接來(lái)訪的客人。當(dāng)年，自從他搬來(lái)后，這里就成了海洋上的一座燈塔，遠(yuǎn)近過(guò)往的船只都要在它的港灣停泊。他在這里接待過(guò)數(shù)不清的客人，有諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者，有著名作家、學(xué)者和愛好文學(xué)的青年。開羅大學(xué)、亞歷山大大學(xué)和艾因·夏姆斯大學(xué)的教授們每周一都要來(lái)這里聚會(huì)，一起探討阿拉伯語(yǔ)言與文學(xué)。門廳右側(cè)是塔哈·侯賽因的書房，書櫥里放滿了圖書。書房里有一張簡(jiǎn)陋的書桌，管理員告訴我們，當(dāng)年，塔哈·侯賽因的秘書就是坐在這張桌前，為塔哈·侯賽因朗讀新出版的阿拉伯和其他外國(guó)文學(xué)書籍，塔哈·侯賽因坐在旁邊一張同樣簡(jiǎn)陋的椅子上靜靜地聽。管理員說(shuō)，這是塔哈·侯賽因每日的“功課”。日復(fù)一日，年復(fù)一年，他就靠這種方式去聆聽，去體察，去思考，去參與。這位“沙漠中的旅人”，是在跋涉一條怎樣漫長(zhǎng)、艱巨的道路，才攀上人生的高峰，成為人們仰慕的作家、學(xué)者、教育家、思想家。除了在埃及和阿拉伯文學(xué)界、教育界享有盛名之外，他還榮膺法國(guó)、意大利、西班牙多所著名大學(xué)的名譽(yù)教授頭銜。1965年，他被埃及政府授予尼羅河勛章，是埃及文學(xué)家中受到國(guó)家這種最高褒獎(jiǎng)的第一人。我們不由把腳步放輕，怕打擾了圣人的“功課”。

啊，這便是納吉布·馬哈福茲、陶菲格·哈基姆等老一輩埃及文學(xué)大師們都十分熟悉的客廳。主人生前，他們?cè)沁@里的?？汀Ｋず钯愐蛑鞒值闹苋兆剷?huì)，也在這里召開?？蛷d布置簡(jiǎn)單而溫馨，墻上有一塊麥加伊斯蘭“卡阿巴”圣石圖案的掛毯，是當(dāng)年塔哈·侯賽因訪問(wèn)沙特時(shí)帶回的贈(zèng)品。角落里一兩件簡(jiǎn)單的工藝品，也是好友們送的。這里最引人注目的是一架黑色的鋼琴，當(dāng)年，塔哈·侯賽因的妻子蘇珊常在這里彈奏。管理員告訴我們，除了文學(xué)之外，塔哈·侯賽因和妻子蘇珊還有兩個(gè)共同的愛好：一是欣賞音樂(lè)，他們保存著貝多芬、巴赫、柴可夫斯基、毛里斯·拉菲爾等許多著名音樂(lè)家的唱片。據(jù)說(shuō)，塔哈·侯賽因最愛聽的是舒伯特的《第九交響樂(lè)》。二是喜愛美術(shù)作品，我們看到散見于住所墻壁上的就有埃及著名藝術(shù)家宰奈布·阿卜杜·阿齊茲、優(yōu)素福·海法吉、阿卜杜·卡迪爾·里茲格等人的油畫、水彩、木雕畫。

塔哈·侯賽因的臥室在二樓。臥室很小，陳設(shè)也極簡(jiǎn)樸：一張高架床、一個(gè)衣架、一把椅子和一張小桌。淺綠色的墻壁上掛著妻子蘇珊及兒子穆安納斯的相片，衣架上是他的大衣和帽子，桌上放著電話機(jī)及他生前的個(gè)人物品：玻璃念珠、皮手套、皮夾、打火機(jī)。他畢生使用的黑眼鏡放在床頭柜上，手杖立在床邊，仿佛正靜候著小憩的主人醒來(lái)。妻子蘇珊臥室的墻壁是粉紅色的，陳設(shè)也極簡(jiǎn)單，沒有什么奢華物件。墻上掛的一幅木刻印刷的圣母像，是塔哈·侯賽因送給蘇珊的第一件禮物，她特別珍惜，無(wú)論搬到哪里，都要掛在床前。這里，值得提一筆的是，塔哈·侯賽因的妻子蘇珊是他在法國(guó)留學(xué)時(shí)的同學(xué)，學(xué)習(xí)期間曾給過(guò)他不少幫助，同時(shí)又十分仰慕他的學(xué)識(shí)與人品。1917年結(jié)為伉儷后，他們便一直相濡以沫，度過(guò)漫長(zhǎng)的一生。我們深感越是底蘊(yùn)豐厚的偉人，生活態(tài)度越是淡泊，越是平易近人。因?yàn)樗麄冇貌恢愿∪A虛飾來(lái)“包裝”自己，來(lái)虛張聲勢(shì)。古今中外皆然。

我們?cè)谧∷镞€看到塔哈·侯賽因生前的手跡、講稿和著名作家給他的信件。納吉布·馬哈福茲1957年6月4日的信中，對(duì)塔哈·侯賽因在他病中給予的關(guān)切表示感謝，他稱頌塔哈·侯賽因“登上了榮譽(yù)的頂峰”。信末的署名前冠以“您忠實(shí)的學(xué)生”。我們記得，1988年10月納吉布·馬哈福茲榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)對(duì)記者們說(shuō)：當(dāng)我聽到獲獎(jiǎng)的消息時(shí)，感到意外，感到驚喜，又感到遺憾。因?yàn)槲矣X得，教育我成長(zhǎng)的老師們，比我更有資格獲得這一榮譽(yù)。他列舉的更有資格獲得這一榮譽(yù)的“老師們”，第一位就是塔哈·侯賽因。把塔哈·侯賽因奉為“老師”的著名文學(xué)家，絕不止納吉布·馬哈福茲一人。我們?cè)谧∷镞€看到埃及著名作家優(yōu)素福·西巴伊的信，信中說(shuō)他將“十分注意不再犯語(yǔ)言和語(yǔ)法的錯(cuò)誤”。

塔哈·侯賽因是阿拉伯語(yǔ)言大師，他的自傳體小說(shuō)《日子》是公認(rèn)的阿拉伯文學(xué)語(yǔ)言的典范，他有一句名言：“文學(xué)是以語(yǔ)言為工具的藝術(shù)。”他不僅身體力行，而且不斷呼吁作家們用規(guī)范的語(yǔ)言進(jìn)行寫作，以維護(hù)阿拉伯語(yǔ)言的純潔。在這一點(diǎn)上，我們不由想起被譽(yù)為“語(yǔ)言醫(yī)師”的前輩文學(xué)家葉圣陶。葉老對(duì)一些作家，哪怕是知名作家文章中出現(xiàn)的不合語(yǔ)法規(guī)范的句子，曾同樣撰文給予不留情面的批評(píng)，以維護(hù)祖國(guó)語(yǔ)言的純潔。但使葉老在，大概不會(huì)對(duì)諸如“愛你沒商量”、“幸福著你的幸?！钡弱磕_語(yǔ)言和不規(guī)范的表述無(wú)動(dòng)于衷吧？！

管理員告訴我們，博物館的建館工作正在積極籌備。塔哈·侯賽因生前存放在其他地方的圖書、文稿，以及有紀(jì)念意義的個(gè)人物品也正在征集中。待博物館開館后，這里還將不定期地舉辦文學(xué)研討會(huì)。我們想，到那時(shí)，這安靜的“拉麥坦”又將像主人生前一樣熱鬧起來(lái)。

（1994年6月草于開羅，載于《阿拉伯世界》1998年1月號(hào)）

費(fèi)沙維咖啡館

在英國(guó)人寫的一本介紹埃及的書中，談到埃及早年的咖啡館時(shí)，作者這樣寫道：“安拉（真主）賜給埃及人兩大恩惠，那就是溫暖的陽(yáng)光和充分的閑暇?！彪y怪露天咖啡館到處盛行，因?yàn)樵谶@里最能享受到這兩大“恩惠”。

據(jù)說(shuō)，咖啡是16世紀(jì)由伊斯蘭教的蘇菲教派傳到開羅的。由于蘇菲教派是為數(shù)不多的神秘主義教派，正統(tǒng)的伊斯蘭教人士把對(duì)他們的反感也遷怒于這些帶苦味又能提神的咖啡豆上，把它視作“異端”。直到咖啡漸漸成為廣大群眾鐘愛的飲品之后，對(duì)它的排斥才銷聲匿跡。于是，產(chǎn)自也門山區(qū)的咖啡豆，便經(jīng)紅海源源不斷地運(yùn)到開羅，再經(jīng)伊斯坦布爾運(yùn)往歐洲。開羅在銷售咖啡的貿(mào)易中扮演著重要角色，這里的咖啡館及癮君子自然也一天多似一天。1830年，英國(guó)社會(huì)科學(xué)家愛德華撰寫的《現(xiàn)代埃及人的生活習(xí)慣》這部社會(huì)學(xué)著作中統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)開羅的咖啡館已超過(guò)1000家?！皼]有一個(gè)男子會(huì)一天不找個(gè)咖啡館坐坐，交換一下笑話，把生活中的磨難化作有聽眾在場(chǎng)的笑談……”

埃及著名作家納吉布·馬哈福茲的《宮間街》、《思宮街》、《甘露街》這“三部曲”和《汗·哈利利市場(chǎng)》等小說(shuō)中，都有許多有關(guān)咖啡館的描寫?？Х瑞^是那個(gè)時(shí)代開羅市井生活中不可或缺的一部分。人們?nèi)タХ瑞^，不只是消磨時(shí)間和把苦澀與煩惱化作笑談，也為著廣結(jié)善緣或與同好者交流信息，商討對(duì)策。一時(shí)間，文學(xué)的、藝術(shù)的、商業(yè)的、政治的、幫派的……大大小小各種各樣的聚會(huì)沙龍，在咖啡館里應(yīng)運(yùn)而生，蔚成時(shí)尚。連政治家們拉選票，最簡(jiǎn)捷的方式也是從造訪各咖啡館開始。

當(dāng)年，散布在開羅各街道、各城區(qū)的咖啡館，無(wú)不門庭若市，座無(wú)虛席。特別是黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)的余輝把一家家店鋪染得金黃，收音機(jī)里傳出烏姆·庫(kù)爾松的歌聲，從一戶戶人家窗口流瀉出來(lái)，和咖啡館里那些抽水煙的人慢悠悠地噴出的一縷縷輕煙一起，為開羅的黃昏注入了一份甜美。

然而，時(shí)代在變，世道也在變。

在花園城、馬阿迪、新開羅等新市區(qū)，已經(jīng)很難找到納吉布·馬哈福茲筆下的咖啡館了。取代它們的是麥當(dāng)勞、肯德基、蒂卡或阿布·夏杰拉等西式或伊斯蘭風(fēng)格的快餐店。霓虹燈下，出出進(jìn)進(jìn)，或是新潮男女，或是帶孩子出來(lái)?yè)Q換口味的年輕夫婦，或是匆忙中來(lái)不及趕回家吃飯的上班族。較之當(dāng)年僅限于男子出入的傳統(tǒng)的咖啡館，或許多了幾許浪漫與溫馨，卻少了那份閑適，還有沙龍聚會(huì)時(shí)的熱鬧、嘈雜與火爆的氣氛。

要找尋納吉布·馬哈福茲筆下的咖啡館，只能去開羅老市區(qū)穆罕默德·阿里大街、侯賽因廣場(chǎng)或尼羅河西岸的尼羅大街。在老城區(qū)的那些街道上，仍有一些“老字號(hào)”的咖啡館，費(fèi)沙維咖啡館便是其中之一。

費(fèi)沙維咖啡館在侯賽因清真寺附近，對(duì)這家咖啡館的歷史，侯賽因區(qū)的住戶和新老開羅的歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家們，以至費(fèi)沙維咖啡館的老板，都眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。有的說(shuō)，它建于法國(guó)占領(lǐng)時(shí)期，因法國(guó)人寫的一本書中記載，拿破侖曾在那里喝過(guò)咖啡，并稱贊它的味道。也有的說(shuō)，早在馬姆魯克時(shí)代就有這家老咖啡館。而目前，關(guān)于它最早的記載是1772年穆罕默德·阿德海布蘇丹統(tǒng)治時(shí)期。相傳，它最初的店名叫“布斯福爾”，是第一代費(fèi)沙維家族老板取的土耳其名字，后來(lái)才改用家族姓氏“費(fèi)沙維”當(dāng)?shù)昝?。?00多年的歲月里，它經(jīng)歷過(guò)多次歷史變革，許多國(guó)王、總統(tǒng)、政客、名流、作家和藝術(shù)家們都光顧過(guò)，由此不可避免地演繹出許許多多生動(dòng)有趣的故事，使它成了現(xiàn)代人和迷戀東方傳統(tǒng)文化習(xí)俗的游客們尋芳覓古的場(chǎng)所。

作者在費(fèi)沙維咖啡館

1903年，旅行家斯特拉蒂斯這樣描述過(guò)費(fèi)沙維咖啡館：“人走進(jìn)去的第一個(gè)感覺，仿佛是突然走進(jìn)與外面截然不同的地方。那里很安靜，陽(yáng)光透過(guò)綠樹，讓我們愉快又安詳。三五個(gè)人各自遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一個(gè)角落，默默不語(yǔ)。只有兩個(gè)人在玩棋。一位艾資哈爾的學(xué)子離那兩個(gè)人很近，卻管自把本子放在膝蓋上寫字。一位學(xué)者似的人戴著眼鏡，輕輕撥動(dòng)念珠在沉思。桌子很小，是綠色的。這里可以望見對(duì)面窄小的街道上，馬車、手推車、乞丐、拾煙蒂者和小販們來(lái)來(lái)往往……”他提到費(fèi)沙維咖啡館面對(duì)著侯賽因和艾資哈爾廣場(chǎng)，門前有一塊很大的空地。每次我們?nèi)ズ埂す袌?chǎng)購(gòu)物，在侯賽因廣場(chǎng)停好車后，都要在那一家挨一家的服裝店和餐飲店中尋找費(fèi)沙維咖啡館，想看一看這家因經(jīng)歷過(guò)許多重大歷史事件，納吉布·馬哈福茲等著名文學(xué)家、藝術(shù)家常常光顧和舉行文藝沙龍而出名的“老字號(hào)”咖啡館，卻始終沒找到。直到要離開開羅了，覺得這張張嘴問(wèn)一問(wèn)就能問(wèn)到的地方，卻沒有下功夫去找，日后想起來(lái)會(huì)后悔莫及的，這才乘周末休息的日子，約了中航技公司駐開羅代表程紅軍一起，專門去找尋費(fèi)沙維咖啡館。

我們?cè)诤钯愐驈V場(chǎng)停好車后，又徑直去了正對(duì)著廣場(chǎng)的那一排店鋪，不再一家家看招牌，而直接打聽費(fèi)沙維咖啡館，人們說(shuō)從后面一條街進(jìn)去就是。我們進(jìn)到后面那條窄窄的小街，果然看見白底藍(lán)字的招牌上寫著“費(fèi)沙維咖啡館”。它大約有三個(gè)鋪面那樣大，窄窄的一長(zhǎng)條。斯特拉蒂斯文中提到的它和侯賽因及艾資哈爾廣場(chǎng)之間的那“一塊很大的空地”上，蓋了前邊那一長(zhǎng)排我們平時(shí)常經(jīng)過(guò)的小街，把原本直接面對(duì)著侯賽因和艾資哈爾廣場(chǎng)、視野開闊的費(fèi)沙維咖啡館給堵在了背后的這條并不惹人注意的小窄巷里。難怪我們找不到！這或許倒應(yīng)了中國(guó)的一句俚語(yǔ)：酒好不怕巷子深。

彭齡在馬哈福茲當(dāng)年常坐的位置“馬哈福茲角”

由于前面的店鋪未開后門、后窗，這條小窄巷便自然地成了費(fèi)沙維咖啡館的前庭，也算是給它的補(bǔ)償吧。那里隨意地?cái)[放著一些椅子和斯特拉蒂斯文中提到過(guò)的僅有一尺見方的小桌，但已不再是綠色的。顧客們坐在那里，就像坐在小天井里。巷口小街上，背著背囊，穿著短衣、短褲，或留著怪模怪樣新潮發(fā)型的三五成群的西方游客經(jīng)過(guò)時(shí)，大都投來(lái)好奇的一瞥，又匆匆忙忙像探寶者似的向汗·哈利利市場(chǎng)深處走去。

我們走進(jìn)費(fèi)沙維咖啡館，圍著一張小桌坐下，要了三份薄荷紅茶。侍者很快用小托盤送來(lái)紅茶，以及一小罐白糖、一小壺續(xù)茶的開水和一只盛著翠綠的薄荷葉的玻璃杯。我們各自取幾片薄荷葉，泡進(jìn)冒著熱氣的紅茶里，立即有一股淡淡的清香從杯中溢出。我們邊品紅茶，邊環(huán)顧四周。這家有200多年歷史的老店，比起尼羅河邊瑪麗奧特、洲際飯店、喜來(lái)登、牧羊人等五星級(jí)酒店中那些為獵奇的西方游客和來(lái)自海灣國(guó)家的富豪們而設(shè)置的豪華的咖啡座來(lái)，就像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，負(fù)著昔日榮光，卻無(wú)奈地被時(shí)代潮流促動(dòng)著，蹣跚地一步步趕著自己的路。

咖啡館里沒有沙發(fā)，沒有包廂座椅，沒有新潮的家具與陳設(shè)，只是木椅、小桌，顧客可以根據(jù)自己的意愿隨意挪動(dòng)，可以五六個(gè)人圍成一圈，邊喝茶、抽水煙，邊高談闊論；也可以兩人占據(jù)一個(gè)小角落，玩斯特拉蒂斯筆下的那種不知道什么時(shí)候傳遍阿拉伯半島及埃及、利比亞的靠擲骰子走子的棋；或是在一旁講悄悄話，也算大庭廣眾之中的“二人世界”。這里只供應(yīng)咖啡、紅茶、水煙，沒有高檔飲品。我們要的薄荷紅茶，每杯僅2.5埃鎊，還遠(yuǎn)不夠在五星級(jí)酒店咖啡座付服務(wù)員小費(fèi)的錢。因而，來(lái)這里的顧客大多是社會(huì)中下層的低收入者，間或也有我們這樣的慕名而來(lái)的外國(guó)游客。擦鞋匠和兜售梳子、塑料小皮匣子的小販也穿行其間，這自然是五星級(jí)酒店咖啡座里絕看不到的景觀。而我們卻很欣賞這平民化的氛圍，它使人感到平等、隨意，沒有奢華的五星級(jí)賓館或官場(chǎng)中那種浮華、虛偽，讓人舉手投足都感到拘束。

現(xiàn)在的老板法魯克·費(fèi)沙維每晚7時(shí)后才來(lái)，白天只讓管事帶幾位伙計(jì)照應(yīng)。我們向管事打聽“馬哈福茲角”，他立即打開我們座位旁邊的一扇門，原來(lái)那里面還有一間8平方米見方的小屋，算是專門接待“貴賓”們用的“雅座”吧。小屋墻上掛著埃及外交部長(zhǎng)、宗教基金部長(zhǎng)來(lái)這里巡視的照片。管事指著朝門的一角說(shuō)，當(dāng)年納吉布·馬哈福茲常坐在這里，一邊喝咖啡，一邊隨手記下腦中閃過(guò)的思緒。由于他為人謙和，沒有名作家那種讓人敬而遠(yuǎn)之的傲氣，許多擁戴者看見他，都要走過(guò)去恭敬地同他打個(gè)招呼。埃及著名女演員尤絲娜七歲時(shí)隨父親來(lái)這里，恰巧納吉布·馬哈福茲也在，父親牽著尤絲娜的手走過(guò)去同他打招呼，他見小女孩伶俐乖巧，把她抱到膝上，問(wèn)她長(zhǎng)大想做什么，小尤絲娜毫不遲疑地說(shuō)：“當(dāng)明星！”馬哈福茲哈哈笑著說(shuō)：“有一天你會(huì)成為大明星！”后來(lái)，已經(jīng)成為大明星的尤絲娜忘不了馬哈福茲老爺爺對(duì)她的祝愿，不久前，她還曾專門來(lái)這里攝影留念。

納吉布·馬哈福茲遷居尼羅河西岸的尼羅大街后，很少再來(lái)這里。但他當(dāng)年常坐的這個(gè)角落，仍被人們稱作“馬哈福茲角”。

這間小屋是費(fèi)沙維咖啡館200余年滄桑的縮影，它的銅器、燈飾以及鑲嵌著貝殼的伊斯蘭風(fēng)格的木雕，都是上個(gè)或上上個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)精品。墻上還有一幅已故的最有名的店主穆斯塔法·費(fèi)沙維的畫像，他身著灰色的現(xiàn)在在開羅仍常見的阿拉伯大袍，頭戴土耳其式的圓筒形紅色氈帽，坐在咖啡桌前抽水煙。據(jù)說(shuō)，苦澀的煙味通過(guò)水的過(guò)濾，能變得清淡和略帶絲絲甘甜。因?yàn)檫@里的水煙用的不是普通的煙葉，而是將剁碎的煙葉用蜂蜜攪拌、發(fā)酵制成的煙膏。它能使癮君子們?cè)谙硎苓@甘甜的煙味的同時(shí)，也靜靜地沉湎在冥思之中。畫中的這位費(fèi)沙維家族的先祖，正在水煙發(fā)出的汩汩的水聲中沉思，顯得沉靜、安詳。小屋還陳列著各時(shí)期的政要、名流的題詞，納吉布·馬哈福茲1982年12月23日的題詞是：

向費(fèi)沙維咖啡館的主顧們致意。祈求真主讓它和它的主人長(zhǎng)壽。

不論周遭如何變化，費(fèi)沙維咖啡館還將走自己的路，將昔日的榮耀融進(jìn)歷史，用平民的心態(tài)固守著一個(gè)古老民族的傳統(tǒng)與風(fēng)俗。

（1997年6月完稿于開羅，載于《世界博覽》1998年2月號(hào)）

不應(yīng)忘卻的記憶

——感受葫蘆島日僑俘遣返地

古話說(shuō)：“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路?！薄白x書”與“行路”都能使我們?cè)鲞M(jìn)學(xué)養(yǎng)，增加閱歷。無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外、因公因私，我們每去一個(gè)未曾去過(guò)的地方，行前總要將與那個(gè)地方相關(guān)的資料看一看，預(yù)做一點(diǎn)“功課”。這個(gè)習(xí)慣已延續(xù)了幾十年，這次去葫蘆島療養(yǎng)，自然也不例外。

葫蘆島位于遼寧西南，西瀕山海關(guān)，東抵錦州灣，囊括了整個(gè)遼西走廊。葫蘆島之名始見于《金遼志》，原指龍港區(qū)由西北至東南伸向海中的長(zhǎng)約六七里的小半島，形若漂浮在海邊的葫蘆。而其歷史卻可追溯到6000年前的新石器時(shí)代，是著名的“紅山文化”的延伸。據(jù)史料記載，戰(zhàn)國(guó)時(shí)燕將秦開伐東胡，定遼東，置上谷、漁陽(yáng)等遼東五郡，并筑燕長(zhǎng)城，開啟了中原以農(nóng)耕文化為主的漢民族與遼東以游牧文化為主的匈奴、鮮卑、契丹、女真、蒙古、滿清等民族文化交融、開發(fā)的先河。自那時(shí)起，如今葫蘆島所轄的狹長(zhǎng)的遼西走廊，金戈鐵馬，烽火狼煙，演繹過(guò)多少民族文化相互碰撞、交融的活劇啊！秦皇、漢武，魏主曹操，都曾來(lái)此登臨、駐蹕，留下過(guò)足跡與傳說(shuō)。而位于葫蘆島東北端，現(xiàn)龍港區(qū)那個(gè)形若漂浮在海邊的葫蘆的小半島，由于港闊水深，是我國(guó)北方罕見的不凍港，自古就是軍事要隘。近代，自清末以來(lái)，那里修堤筑港，一直備受關(guān)注。1918年孫中山先生親自擬定的《建國(guó)方略》中，也特別將葫蘆島筑港工程列為北方待建的筑港工程之首，并提出具體規(guī)劃，后因直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而擱置。1928年張學(xué)良主政東北后，便立即以籌劃實(shí)施“三大鐵路干線”及與之配套的葫蘆島筑港工程為抓手，以期“振興東北全局”，并于1930年7月親臨葫蘆島，主持盛大的筑港開工儀式。然而，正當(dāng)這被譽(yù)為“中國(guó)復(fù)興之曙光”的筑港工程緊張、有序地實(shí)施之際，“九一八事變”爆發(fā)，工程又被迫終止。其實(shí)，由于葫蘆島的特殊地位，以及筑港工程牽涉到國(guó)內(nèi)外諸多復(fù)雜的矛盾糾葛，便注定它在“啟動(dòng)之初，就為列強(qiáng)所掣肘”。

以上這些有關(guān)葫蘆島及葫蘆島港的資料，都是我們?cè)陬A(yù)做“功課”時(shí)匆匆摘錄下來(lái)的。

更令我們感慨與關(guān)注的是，抗戰(zhàn)勝利后，中國(guó)政府根據(jù)《波茨坦公告》關(guān)于日軍“完全解除武裝后，允其返鄉(xiāng)，得有和平及生產(chǎn)生活之機(jī)會(huì)”的規(guī)定，和1946年1月由中共代表周恩來(lái)、國(guó)民黨代表張群及美特使馬歇爾共同議定的有關(guān)在年底前分戰(zhàn)區(qū)、分階段遣返日僑、俘的具體辦法，自1946年5月7日至12月25日的232天里，將羈留在東北各地的日僑俘共105萬(wàn)余人自葫蘆島遣返回國(guó)。如此巨大的規(guī)模，在世界上尚無(wú)先例。中國(guó)政府在人力、物力、財(cái)力上提供了巨大支持，特別是剛剛擺脫日本侵略者長(zhǎng)期殘酷奴役、壓榨，自己還缺衣少食、遍體鱗傷的東北及葫蘆島人民，以德報(bào)怨，無(wú)私地接納潮水般一批批不斷涌來(lái)的敵對(duì)國(guó)戰(zhàn)俘與僑民，讓他們平安地踏上歸國(guó)之路。對(duì)照日軍處處“燒光、殺光、搶光”的野蠻行徑，這該是何等的大義、大節(jié)，何等的寬厚、仁慈??！

我們愧疚自己才疏學(xué)淺，對(duì)這一切知之甚少。便期盼著趁去葫蘆島療養(yǎng)之機(jī)，到龍港區(qū)葫蘆島港所在地，去實(shí)地感知那頁(yè)不應(yīng)被忘卻的歷史。

我們?nèi)サ纳蜿?yáng)軍區(qū)療養(yǎng)院位于葫蘆島轄區(qū)的興城，與葫蘆島港所在的龍港區(qū)分列在葫蘆島市區(qū)的西南與東北兩個(gè)方向。我們一到療養(yǎng)院，便聽說(shuō)興城倚山傍海、歷史厚重、物產(chǎn)豐富、人杰地靈，改革開放以來(lái)，深得經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展之惠。由于擁有城、泉、山、海、島“五寶”，近年來(lái)，交通及旅游、療養(yǎng)設(shè)施不斷完善，使其迅速成為遼東灣西岸新崛起的旅游、療養(yǎng)城市。興城擁有的“五寶”分別指的是：城，即距興城市區(qū)不遠(yuǎn)的始建于明宣德三年（1428年）的寧遠(yuǎn)城。它是明代軍事防御體系中典型的衛(wèi)城建筑的范本，也是山海關(guān)外第一軍事重鎮(zhèn)。明天啟六年（1623年），努爾哈赤親率13萬(wàn)后金軍，氣勢(shì)洶洶直撲錦州、寧遠(yuǎn)，明將袁崇煥率2萬(wàn)兵馬，堅(jiān)守孤城。血戰(zhàn)中，努爾哈赤亦被明紅夷大炮擊傷，只得偃旗息鼓，鎩羽而歸；泉，即今位于興城市政府東面興海大道上的古湯泉，迄今有1300年歷史，水溫?cái)z氏70度左右，泉水清澈透明，含有鉀、鎂、鈣、鈉、硫等多種礦物質(zhì)和微量元素氡，具有很高的醫(yī)療價(jià)值；山，即寧遠(yuǎn)古城與興城市區(qū)之間的海拔330米的首山，是寧遠(yuǎn)古城東北的天然屏障，亦是歷代兵家必爭(zhēng)之地。如今，首山主峰仍留存明代修筑的烽火臺(tái)，是首山的標(biāo)志物；海，即以菊花女塑像為中心的海濱景區(qū)。北側(cè)的“興海公園”內(nèi)有30多公頃松林和近一公里長(zhǎng)的半月形海灘。踏進(jìn)園內(nèi)，滿耳松濤海浪，遙相呼應(yīng)。走進(jìn)沙灘，坡緩沙細(xì)，是天然海水浴場(chǎng)。南側(cè)是上世紀(jì)80年代在海邊三塊天然礁石上架橋、筑閣建成的“三礁覽勝”景點(diǎn)，成為人們觀海聽潮、度假休閑的好去處；島，即興城東南10余公里的長(zhǎng)條葫蘆形島嶼，舊稱覺華島，因千年前遼代名僧覺華在島上修行而得名，金、元、明、清均沿用之。后因島上遍開菊花，及菊花女挺身仗劍伏海妖的傳說(shuō)，于民國(guó)十一年（1922年）改稱菊花島。而今，菊花島上廟宇樓臺(tái)、古木參天，風(fēng)光秀美，成為旅游勝地。說(shuō)來(lái)也巧，我們來(lái)療養(yǎng)院入住的房間，恰是不久前病故的《江姐》等著名歌劇編劇、詞作家閻肅前兩年療養(yǎng)時(shí)住過(guò)的房間。閻老療養(yǎng)期間，曾應(yīng)院方之請(qǐng)為療養(yǎng)院題詞留念：

作者在葫蘆島“日本僑俘遣返之地”紀(jì)念碑前

興城有五寶，城、泉、山、海、島。

進(jìn)院方更夜，推窗覺春曉。

留下情誼知多少？真好，真好！

院方將閻老手跡鐫刻在一方天然的石頭上，成為療養(yǎng)院庭園中的一景。不知閻老療養(yǎng)期間是否都親臨了這興城的“五寶”，我們來(lái)時(shí)，恰逢十一以后的旅游淡季，原入住的療養(yǎng)人員大多在十一前離去，連療養(yǎng)院前面那“三礁覽勝”及菊花女塑像附近海邊上旅游旺季時(shí)往往人滿為患的餐館、酒店、度假村，也都變得空空落落，賓客寥寥。所以，療養(yǎng)院只安排我們參觀了寧遠(yuǎn)古城?！拔鍖殹彼械木栈◢u、首山等景點(diǎn)，都沒有安排。但“五寶”所列景點(diǎn)都在療養(yǎng)院附近，特別是緣石階而上，登上后山庭院最高處的觀景臺(tái)，環(huán)顧四方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，這城、泉、山、海、島，歷歷在目。我們每天早早晚晚在庭園中散步，路過(guò)這塊石刻時(shí)，總要佇立片刻，細(xì)細(xì)品味閻老的題詞。它既寫景，又寫情，情景交融，意韻纏綿，既是一首短詩(shī)，又是一首歌詞，離曲能誦，譜曲可歌，像閻老一貫的風(fēng)格：質(zhì)樸，率真，簡(jiǎn)潔，雋永。每次我們緩步離開時(shí)，都自心中由衷地贊嘆：“真好，真好！”——對(duì)葫蘆島，對(duì)療養(yǎng)院，也對(duì)閻老……

然而，我們每日除按醫(yī)囑在療養(yǎng)院休息、療養(yǎng)外，也總惦記著去龍港區(qū)實(shí)地看一看當(dāng)年遣返百萬(wàn)日本僑俘的葫蘆島港。我們打聽到療養(yǎng)院門口就有公交車去興城市區(qū)，倒也方便。然而，當(dāng)我們向療養(yǎng)院醫(yī)護(hù)人員和院外的葫蘆島市民問(wèn)及葫蘆島港和二戰(zhàn)后遣返日僑俘的事時(shí)，他們大多竟一無(wú)所知，最多告訴你龍港區(qū)海邊是造船業(yè)基地“船舶重工”所在地，過(guò)去的舊港口、舊碼頭早不用了，而且說(shuō)那里太遠(yuǎn)、太偏僻，又不知通不通公交車，勸我們不要去。就在我們以為無(wú)望，只能知難而退的時(shí)候，療養(yǎng)院曹政委來(lái)住處探望，關(guān)切地詢問(wèn)在療養(yǎng)院吃、住、休息習(xí)不習(xí)慣，并問(wèn)有沒有什么事情要辦，他可協(xié)助安排。我們趁機(jī)提到想看看遣返日僑俘的葫蘆島港的事，沒待我們說(shuō)完，曹政委便笑著說(shuō)：“這沒什么不方便的，我去過(guò)，那里還有一塊遣返日僑俘的紀(jì)念碑?！辈⒄f(shuō)：“明天周日，要沒什么事我陪你們?nèi)??！钡诙煳顼埱?，曹政委忽?lái)通知，他下午有會(huì)不能陪我們，但已為我們安排了車。說(shuō)完，又風(fēng)風(fēng)火火地離去。我們來(lái)的第二天，賈院長(zhǎng)便去外地參加一個(gè)為期兩三個(gè)月的集訓(xùn)班，全院大小的事，便全落在曹政委一人肩頭。雖說(shuō)現(xiàn)在不是療養(yǎng)“旺季”，但療養(yǎng)院屬基層單位，除內(nèi)部管理之外，還須處理好、理順與上級(jí)及與地方各相關(guān)部門的關(guān)系。俗話說(shuō)“上面千根線，下頭一根針”，事雜，頭緒多，任務(wù)重，這是人所共知的。我們正是不愿為他們添麻煩，才四處打聽公交線路，打算利用假日可以請(qǐng)假外出之機(jī)，自己乘公交車去，沒想到最后還是麻煩了療養(yǎng)院。我們除感念曹政委熱心關(guān)照外，也很感慨他認(rèn)真負(fù)責(zé)、周到、干練的作風(fēng)。

果然，到了預(yù)定時(shí)間，兩位青年便開車來(lái)到我們的住處門前，司機(jī)已按曹政委交代的路線預(yù)先調(diào)好了導(dǎo)航儀，依靠它的指引，我們很順利地從療養(yǎng)院穿過(guò)興城市區(qū)，沿著錦葫路一直開到龍港區(qū)瀕臨原葫蘆島港的高臺(tái)上。那里是一片開闊地，首先映入眼簾的便是日本人建的三個(gè)碩大的水泥澆鑄的儲(chǔ)油罐。那是1934年日本占領(lǐng)全東北之后，對(duì)葫蘆島的地質(zhì)、水文、氣象、潮汐以及社會(huì)情況進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一年半的詳細(xì)考查，與偽滿洲國(guó)政府簽訂了“合作開發(fā)葫蘆島協(xié)議”，力圖依托遼西地區(qū)水泥、煤炭、礦產(chǎn)、石油等綜合性工業(yè)基地，把葫蘆島港建成具有儲(chǔ)備、轉(zhuǎn)運(yùn)、補(bǔ)給、維修等多用途的軍商兩用港口，直接為日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)。次年4月，日偽先后招募了萬(wàn)余名勞工，在清末以來(lái)兩次筑港的基礎(chǔ)上，平山填海，修筑防波堤、貨運(yùn)及輸油碼頭等設(shè)施。這些碩大的儲(chǔ)油罐，就是那時(shí)專為包括錦西合成煉油廠、錦化集團(tuán)等企業(yè)在內(nèi)的日陸軍燃料廠修建的，產(chǎn)品包括航空用油、汽油、柴油及燃料油等。現(xiàn)在，這幾個(gè)挺刺眼的龐然大物，成為日本侵略者瘋狂掠奪我國(guó)資源的罪證。他們瘋狂劫掠的又何止是油料，還有煤炭、鋼鐵、硫酸、鉛鋅礦、鉬礦，以及糧食、棉花、毛皮……幾乎所有能掠奪的物資無(wú)所不搶。而修建包括這些儲(chǔ)油罐在內(nèi)的筑港工程的開支，打的是“日滿合作”旗號(hào)，自然全列入偽滿洲國(guó)賬簿——這就是奴隸與奴隸主之間的“合作”。

在一個(gè)碩大的儲(chǔ)油罐的西側(cè)，果然找到了曹政委說(shuō)的葫蘆島市人民政府2006年6月立的白色花崗巖的紀(jì)念碑。碑上鐫刻著“日本僑俘遣返之地”一行藍(lán)色大字，并分別標(biāo)示了遣返人數(shù)與日期，分別是：1051047人和1946—1948年。碑的右側(cè)，還有一幅當(dāng)年日男女僑俘和孩子登船離港時(shí)在船尾回望葫蘆島港的浮雕。碑的后面是中、日兩種文字刻下的碑文，記述了遣返日僑俘的經(jīng)過(guò)。最后一段寫道：“60年過(guò)去了，當(dāng)年那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給中日兩國(guó)人民的傷害已成警世的鐘聲。前事不忘，后事之師，以史為鑒，面向未來(lái)，決不讓歷史悲劇再次重演，衷心期盼中日友好世代相傳?！边@塊碑立在碩大的儲(chǔ)油罐旁的山洼處，碑的后面及旁側(cè)有一片并不起眼的小樹林。我們穿過(guò)樹林，想去馬路對(duì)面的“觀海亭”俯瞰葫蘆島港舊址時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)小樹林前面也立著一塊小石碑。從碑文得知，這片小樹林是由“日本國(guó)際善鄰協(xié)會(huì)”為感謝葫蘆島市政府在當(dāng)年日僑俘遣返出發(fā)地修建遣返紀(jì)念碑及加強(qiáng)中日友好，資助購(gòu)買了360余株櫻花樹、松樹、柏樹幼苗，會(huì)同葫蘆島市望海公園綠化部門，于2013年5月共同建起的“中日友好林”。讀罷碑文，再回望這片并不起眼的小樹林，心中不禁多了許多感慨。原來(lái)這些樹苗竟都是帶著日本人民的美好情誼，從東瀛跨海而來(lái)，我們自然也當(dāng)善待它們，勤松土，勤澆灌，勤照料，讓它們?cè)诤J島這片曾經(jīng)溽漫過(guò)中日兩國(guó)人民斑斑血淚與深厚情誼的土地上茁壯成長(zhǎng)。

日本侵略者在葫蘆島修建的儲(chǔ)油庫(kù)

馬路對(duì)面的觀海亭中有一通純白大理石的柱形“葫蘆島筑港開工紀(jì)念碑”，立于同樣材質(zhì)的基座上，碑身通高1.8米，正面“葫蘆島筑港開工紀(jì)念碑”為陽(yáng)刻隸書八分體大字，背面陰刻魏碑體碑文，為張學(xué)良親自撰寫。我們默誦著碑文，當(dāng)讀到“……期以五年又半港工告竣，同時(shí)規(guī)劃市井，辟為商埠，崎嶼盛哉！二十載經(jīng)營(yíng)未就之偉業(yè)，行將觀厥成功，其于中國(guó)北部海陸聯(lián)系之利，顧不重且大歟？……”當(dāng)年，這位風(fēng)華正茂的少帥主政東北之后，便立即籌劃修筑“三大鐵路干線”和與之配套的葫蘆島筑港工程，“規(guī)劃市井，辟為商埠”亦在籌劃之中，以期“振興東北全局”的“二十載經(jīng)營(yíng)未就之偉業(yè)”，“行將觀厥成功”。80余年過(guò)去，那躊躇滿志、慕慕拳拳的赤誠(chéng)之心，依然躍動(dòng)在這字里行間。然而，令人難以想象的是，這塊歷盡滄桑的斑斑駁駁的石碑，在那是非顛倒的“文革”期間，竟被推倒拋入海中，直到1995年10月才由龍港區(qū)政府從海底撈出，重新修復(fù)立于亭中。

被譽(yù)為“中國(guó)復(fù)興之曙光”的張學(xué)良主持的浩大規(guī)模筑港工程，不僅舉國(guó)關(guān)注，也引起一直對(duì)我國(guó)東北暗懷鬼胎的日本人的驚恐。早在1924年，日“滿鐵”一份報(bào)告書就提到：“……連山港（即葫蘆島港）不只是遼西唯一的吞吐港，而且東蒙古物資也將匯集此港。它不僅可一舉取代營(yíng)口，還將為我（指日本）大連港之一大敵手……”試想，身邊有這么一只隨時(shí)準(zhǔn)備把你一口吞噬的惡狼，會(huì)老老實(shí)實(shí)等你把防狼的墻修高、砌好，而不撲向你嗎？！

其實(shí)，早在19世紀(jì)末，日本就一直對(duì)我國(guó)東北懷有野心。1894年日本悍然發(fā)動(dòng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，迫使清政府割讓遼東半島，只因俄法德三國(guó)“干涉還遼”，才使日本把已到口的肥肉吐出，它豈能甘心？隨后，沙俄強(qiáng)租旅大，修建中東鐵路，把勢(shì)力擴(kuò)張到東北全境，成為與日爭(zhēng)奪東北的主要對(duì)手。1904年2月，日突襲旅順口的俄艦隊(duì)，引爆“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)”。1905年9月俄國(guó)戰(zhàn)敗，被迫簽訂《樸次茅斯和約》，與日以長(zhǎng)春為界劃分東北勢(shì)力范圍。日自沙俄手中攫取了旅大地區(qū)租借權(quán)和從長(zhǎng)春到旅順的鐵路及其附屬地。為加強(qiáng)殖民統(tǒng)治和進(jìn)一步擴(kuò)大侵略，自那時(shí)起，日統(tǒng)治階層內(nèi)部便開始籌劃所謂“移民滿洲”計(jì)劃，如1908年6月首任“滿鐵”總裁后藤新平向總理大臣（首相）提交的備忘錄中稱：“進(jìn)入滿洲之我國(guó)移民，以今后十年為期，至少為五十萬(wàn)人，若可能最好達(dá)到一百萬(wàn)……如隨年積月累，得以移入大量人口，滿洲則事實(shí)上成為帝國(guó)領(lǐng)土?！比毡酒髨D通過(guò)所謂“移民”蠶食并侵吞我國(guó)領(lǐng)土的狼子野心昭然若揭。1931年“九一八事變”后，他們變本加厲，擬定《滿洲開拓政策基本綱要》，計(jì)劃20年內(nèi)自日本向中國(guó)東北移民100萬(wàn)戶，達(dá)500萬(wàn)人。日本侵略者以各種“開拓團(tuán)”名義，包括“集團(tuán)開拓團(tuán)”、“青少年義勇隊(duì)開拓團(tuán)”、“林業(yè)移民團(tuán)”，甚至“開拓女子訓(xùn)練所”等等，將移民按軍隊(duì)形式編組，發(fā)給武器，以武力強(qiáng)行掠奪、霸占中國(guó)農(nóng)民的土地。隨著侵略步伐的推進(jìn)，日本更以“合作經(jīng)營(yíng)”名義，招募大量移民到東北各大中城市礦山、鋼鐵、煤礦、電力、機(jī)械、水泥、油坊、紡織、化工等企業(yè)基地，加緊控制與掠奪我國(guó)的寶貴資源。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自“九一八事變”至日本投降止，日本在對(duì)我國(guó)東北長(zhǎng)達(dá)14年的殖民統(tǒng)治中，共移民160余萬(wàn)，掠奪土地2000萬(wàn)公頃，占可耕地面積的60％。日本開拓團(tuán)把中國(guó)農(nóng)民趕出世代居住的家園，迫使一部分人流落城市，成為無(wú)業(yè)游民；一部分留在原地，淪為日本開拓民的傭工。據(jù)史料記載：1933年偽滿洲國(guó)初建時(shí)，根據(jù)日本關(guān)東軍參謀長(zhǎng)小磯國(guó)昭批示，駐哈爾濱的關(guān)東軍第3師團(tuán)以武力搶奪中國(guó)農(nóng)民土地，激起中國(guó)農(nóng)民奮力反抗。關(guān)東軍野蠻鎮(zhèn)壓，制造了“土龍山事件”，強(qiáng)行將兩批日武裝移民安置在佳木斯附近。同期，日“開拓團(tuán)”進(jìn)駐我們所在的葫蘆島興城地區(qū)后，做的第一件事便是掠奪大、小英堡屯和周邊的達(dá)屯、小王屯四個(gè)自然村農(nóng)民的2.5萬(wàn)畝耕地、300余間住房，先后安置日本移民80余戶。這些日本移民原本都是普通農(nóng)民，來(lái)到中國(guó)后便借著侵略軍的武力庇護(hù)，飛揚(yáng)跋扈。不少當(dāng)?shù)剞r(nóng)民不堪忍受日本人的欺壓，被迫背井離鄉(xiāng)，去黑龍江墾荒，留下的也都被迫淪為日本移民的傭工。而在工廠、礦山，不僅大量寶貴資源與工業(yè)產(chǎn)品被瘋狂掠奪，日本工廠主及礦主更殘酷剝削壓迫中國(guó)勞工。凡有礦山的地方，沒有不留下掩埋中國(guó)死難勞工的“萬(wàn)人坑”的！這早已是人人共知的令人發(fā)指的罪證。

原本，根據(jù)《波茨坦公告》規(guī)定，“日本軍隊(duì)在完全解除武裝以后，將被允許其返鄉(xiāng)，得有和平生產(chǎn)生活機(jī)會(huì)”，而東北地區(qū)由于上述歷史原因，除被解除武裝的日俘之外，還有數(shù)量更多的以各種“開拓團(tuán)”為名移居?xùn)|北的日僑。日本戰(zhàn)敗投降后，分散在東北各地的日僑失去軍隊(duì)庇護(hù)，再也不敢像往日那樣肆意妄為，只能如驚弓之鳥，從四面八方扶老攜幼向哈爾濱、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)以及四平、通化、撫順等大中城市周邊逃亡。當(dāng)時(shí)，即便在這些大中城市，中國(guó)老百姓飽經(jīng)戰(zhàn)亂與日寇欺壓之苦，尚難自保，更缺乏社會(huì)救助保障機(jī)構(gòu)，哪里有能力對(duì)潮水般涌來(lái)的日僑進(jìn)行有效救助？這些日僑大多只能投奔設(shè)施、條件都極其簡(jiǎn)陋的難民收容所。不少兒童、老人在逃亡中死于饑餓、寒冷與瘟疫，也有因戰(zhàn)敗后心理失衡、崩潰而自殺。更令人發(fā)指的是，一些長(zhǎng)期為“武士道”精神毒化，不愿放下武器的日本軍國(guó)主義分子，竟兇殘地逼迫逃亡的婦女兒童集體服毒、自爆、自焚，不服從者，一律殘酷射殺，成為日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的殉葬品。1946年3、4月間，張治中、周恩來(lái)分別代表國(guó)共雙方與美方代表馬歇爾將軍多次就東北日僑遣返問(wèn)題進(jìn)行磋商，一致認(rèn)為日僑遣返也應(yīng)參照《波茨坦公告》的精神進(jìn)行，并確定于年底前全部完成。當(dāng)時(shí)，他們擬定從葫蘆島、營(yíng)口和大連三港進(jìn)行遣返，但營(yíng)口和大連港當(dāng)時(shí)在蘇軍管控之下。蘇軍進(jìn)入中國(guó)東北，陸續(xù)解除日本關(guān)東軍武裝并占領(lǐng)東北全境后，先將59萬(wàn)關(guān)東軍戰(zhàn)俘秘密押往西伯利亞，而對(duì)數(shù)量更為龐大的日僑卻不管不顧，也不允許使用營(yíng)口、大連兩個(gè)港口。這樣，遣返工作只能集中在葫蘆島進(jìn)行。5月5日，遣返日僑俘的第一艘船自葫蘆島港起航。在當(dāng)時(shí)極端緊迫又錯(cuò)綜復(fù)雜的形勢(shì)下，為保障日僑俘按期遣返，1946年6月6日，蔣介石和周恩來(lái)分別代表國(guó)共兩黨發(fā)表關(guān)于東北停戰(zhàn)的聲明，最終為遣返掃清了障礙。

在已放下武器的日軍中，相當(dāng)多的軍官、士兵都曾欠下對(duì)中國(guó)人的累累血債，但大都未被起訴、關(guān)押、審判，追究罪行，而安全遣送回國(guó)。曾有人后來(lái)回憶說(shuō)：“戰(zhàn)敗后，我們都非常沮喪，等候著遭報(bào)應(yīng)的日子的到來(lái)，因?yàn)槲覀円褵o(wú)路可逃。誰(shuí)知中國(guó)賜予的，卻是遣送我們回家，這種寬容與善良讓我們難以置信，也更為我們的所作所為感到羞愧?！焙J島百萬(wàn)日僑大遣返，體現(xiàn)了中國(guó)人民的博大胸懷與人道主義精神：對(duì)昔日敵國(guó)的國(guó)民，甚至直接傷害過(guò)自己同胞的敵人，沒有以暴易暴，而是以中華民族的博大胸懷施以援手，為他們提供糧食、蔬菜、肉食和等待遣返與歸國(guó)途中所有的生活保障。僅糧食一項(xiàng)，每天就需提供百余萬(wàn)公斤，而當(dāng)時(shí)，中國(guó)卻有三四千萬(wàn)饑餓中的災(zāi)民需要救濟(jì)。連日本人編纂的《滿洲國(guó)史》中也不得不承認(rèn)：“戰(zhàn)爭(zhēng)后期，生活必需品物資緊張，強(qiáng)制出勞工，強(qiáng)制繳農(nóng)產(chǎn)品，中國(guó)人對(duì)滿洲國(guó)，進(jìn)而對(duì)日本人的反感情緒不斷增長(zhǎng)乃是事實(shí)……但是，并未因此發(fā)生由于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，一舉爆發(fā)共產(chǎn)革命，或?qū)θ毡救诉M(jìn)行民族報(bào)復(fù)的事。倒是各地中國(guó)人、朋友們，同情日本人的悲慘處境，救濟(jì)危難，庇護(hù)以安全，或主動(dòng)給予生活上幫助的事例層出不窮?！边@些，在后來(lái)日本人寫的回憶錄中也得到證實(shí)。如1945年初，為補(bǔ)充兵源，日關(guān)東軍將田原和夫、谷口佶、國(guó)弘威雄、間瀨收芳等120名尚在長(zhǎng)春中學(xué)讀書的學(xué)生強(qiáng)征入伍。后來(lái)，他們被蘇軍俘獲，由于還只是十多歲的孩子，隨后又被釋放。他們?cè)陴嚭黄戎刑与y路過(guò)今寧安市石頭村，被村民收留救助，才得以保全性命，并從葫蘆島返回日本。后來(lái)成為作家的田原和夫撰寫了《滿蘇邊境：15歲的夏日》一書，記述了他畢生難忘的這一經(jīng)歷。后來(lái)也成為作家的國(guó)弘威雄，1997年特意攜妻子重返葫蘆島，望著當(dāng)年離港登船的碼頭，百感交集。聯(lián)想到當(dāng)前許多日本人對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)仍沒有清醒的認(rèn)識(shí)，而戰(zhàn)后出生的人所占人口比例也越來(lái)越大，他認(rèn)為，只有把歷史真像告訴他們，才能記取昔日的教訓(xùn)。為實(shí)現(xiàn)這一心愿，他不惜變賣家產(chǎn)，籌資來(lái)東北，在葫蘆島市政府的幫助下，歷時(shí)近一年，拍攝了記述百余萬(wàn)日僑自葫蘆島遣返的紀(jì)實(shí)影片，在日本各地放映。這樣的實(shí)例還有很多很多，譬如現(xiàn)住日本岐阜市的“微風(fēng)會(huì)”理事長(zhǎng)玉田澄子女士，當(dāng)年她母親帶著她們姐弟三人逃難到今吉林琿春，被一姓何的中國(guó)人收留方得以活命，后隨母親遣返日本。40年后，他們?cè)ガq春尋訪那位姓何的恩人，卻未找到。她后來(lái)通過(guò)學(xué)習(xí)，得知當(dāng)年日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)以及“開拓團(tuán)”等給中國(guó)百姓造成的深重災(zāi)難，便寫了《大地之風(fēng)》一書，還創(chuàng)辦了“微風(fēng)會(huì)”，致力于宣傳中日友好。她說(shuō)：“我愿這能讓人心情舒暢的溫馨的微風(fēng)，把我們的心意帶給中國(guó)朋友?！薄拔L(fēng)會(huì)”的成員，幾乎都像玉田澄子一樣，是當(dāng)年自葫蘆島遣返的孩子，他們已不下十次隨玉田澄子率領(lǐng)的訪問(wèn)團(tuán)訪問(wèn)葫蘆島，來(lái)捐助中國(guó)貧困學(xué)生和拜訪自己的“再生之地”。

我們站在“觀海亭”邊的高臺(tái)上，迎著撲面的海風(fēng)俯瞰腳下原葫蘆島港區(qū)，當(dāng)年筑港工程及其后日本人修筑的客運(yùn)碼頭和兩道防波堤仍依稀可辨。日文中將遣返日僑俘稱作“引揚(yáng)”。70年過(guò)去，當(dāng)年百余萬(wàn)日僑俘從這里的碼頭登上“白山丸”號(hào)、“間宮丸”號(hào)、“大郁丸”號(hào)……以及美國(guó)海軍登陸艦（LST）等“引揚(yáng)”的120艘艦船，往返800余航次的喧鬧、盛大的場(chǎng)面已再難看到。但我們堅(jiān)信，這一頁(yè)厚重的歷史絕不會(huì)因歲月流逝而被淡忘，而消失。和我們剛才見過(guò)的立在望海公園的“日本僑俘遣返之地”的紀(jì)念碑一樣，在與當(dāng)年葫蘆島港相對(duì)應(yīng)的日本佐世保港、博多港等“引揚(yáng)”港口上，也立有相似的紀(jì)念碑。那一頁(yè)厚重的歷史，早已與那土地、那碑石牢牢地凝聚在一起，也深深地鐫刻在史書上，鐫刻在隔海相望的一代代愿中日兩國(guó)世代友好、和平的人們的心中。

葫蘆島筑港開工紀(jì)念碑

（2016年5月草于葫蘆島、北京，載于2016年6月15日《中華讀書報(bào)》）