◆◆◆

序言

再現(xiàn)那段歲月崢嶸

田聞一

山不在高，有仙則名。

水不在深，有龍則靈。

離成都不過(guò)30多公里的新津，是個(gè)幅員不過(guò)330平方公里的小縣，然而不可小覷。從經(jīng)濟(jì)上看，這個(gè)小縣現(xiàn)今的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，在全省居于第一梯隊(duì)，殊為不易。從歷史上看，像新津這樣的小縣、袖珍縣，大都在歷史長(zhǎng)河的淘汰、沖積中被淘汰或并入附近大縣。新津不僅沒(méi)有，而是愈益顯示出強(qiáng)大、青蔥的生命力。

這自有它的道理。

天府之國(guó)四川，作為精髓，水旱從人、歲無(wú)饑饉的縣，不過(guò)是溫（江）郫（縣）崇（州）新（新津、新都、新繁）灌（縣，如今的都江堰市)等幾個(gè)“上縣”，新津不僅位列其中，更重要的是它的戰(zhàn)略位置極為重要，是成都的南部鎖匙、咽喉之地。

有言，“走遍天下路，難過(guò)新津渡?！?0世紀(jì)50年代中期之前，一橋飛架南北，將三水相隔同屬一縣的這邊的五津鎮(zhèn)與那邊的縣城連接起來(lái)的新津大橋還在紙上時(shí)，我在五津小學(xué)發(fā)蒙讀書，印象之深刻，至今記憶猶新。

極其重要的川藏公路穿過(guò)傍江而立，只有一條窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)街，長(zhǎng)達(dá)兩三華里相當(dāng)繁榮的古鎮(zhèn)五津。五津鎮(zhèn)旁邊有座新津機(jī)場(chǎng)——這可是第二次世界大戰(zhàn)中，中美兩國(guó)費(fèi)時(shí)經(jīng)年，搶修出來(lái)的當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東最大的一座軍用機(jī)場(chǎng)，占地1萬(wàn)余畝。當(dāng)年，美軍的超級(jí)空中堡壘——巨無(wú)霸B-29大型戰(zhàn)略轟炸機(jī)，就是從這里起飛，夜以繼日跨海轟炸日本。那時(shí)，新津機(jī)場(chǎng)已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的威勢(shì)，轉(zhuǎn)為民用機(jī)場(chǎng)，分為成都、雙流、新津三段。盡管如此，新津這一段因?yàn)橛袨閲?guó)家培養(yǎng)民航飛行員機(jī)場(chǎng)，使得五津鎮(zhèn)不同凡響。

那時(shí)，一橋飛架南北，將三水相隔的五津鎮(zhèn)和縣城連接在一起的大橋最多還在紙上，南來(lái)北往的車輛行人，都得連過(guò)三水；要在三水之間的碼頭停頓換船，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。倘若到了七八月間洪汛期間，橫亙?cè)谌g的幾個(gè)青蔥小島，連帶島上碼頭，頓時(shí)被洪水淹沒(méi)，三水匯積的下游，更是呈洪荒吞吐之勢(shì)，兩岸頓時(shí)斷航斷行。

五津這邊，每天源源開(kāi)往西藏的軍車，不得不在窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)、萬(wàn)瓦粼粼、浸透歷史風(fēng)云的古鎮(zhèn)獨(dú)街的一邊停靠下來(lái)，沿街一直排出鎮(zhèn)外，溯來(lái)時(shí)方向，煙云般飄去、飄沒(méi)。

而從新津機(jī)場(chǎng)起飛的教練機(jī)卻不受阻隔，一架架銀白色教練機(jī)，在新津、五津形成的“金三角”上空驕傲地翱翔。

隔阻在兩岸，焦急等待或問(wèn)詢何時(shí)開(kāi)船的人們，每天都不得不朝寶資山（史稱修覺(jué)山）翹首以望。

隔著一條生性很靜的南河，與縣城相望的是一抹平地凸起的青蔥山巒——長(zhǎng)秋山脈。它溯南河而上，縱橫百里，一直走進(jìn)邛崍名勝天臺(tái)山，而排在頭里的寶資山，像是在一片汪洋中兀地矗立的一只金瓶，又像一個(gè)從汪洋中飄然而起、古裝清麗脫俗的美女。人們翹首以望的山頂上那座紅柱青瓦的六角亭，就是美女頭上的桂冠。從六角亭上垂下的一串大紅燈籠，很有講究：大紅燈籠的垂上垂下，代表著洪水的大小以及是否開(kāi)船，煙云蒼茫中，少小的我，覺(jué)出有種從連環(huán)畫上看來(lái)的梁紅玉擊鼓抗金的蒼勁。

有些乍到新津的旅行家，看到這番景致，嘖嘖贊嘆，將新津喻作“小金陵”。

新津山川形勝鐘靈毓秀，五河匯聚。初唐四杰之首王勃，在這里留下名句：“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。”李白、杜甫、溫庭筠、蘇轍、陸游、范成大等，也都在這里留有名詩(shī)名句。

寶資山，像是一把神奇的鑰匙，又是一個(gè)至今未解的歷史之謎：往前，沿滔滔岷江而下，不出百里，進(jìn)入眉山，這里出了在唐宋八大家中占了三席的蘇洵、蘇軾、蘇轍父子三人，尤其蘇軾了得；而折過(guò)身來(lái)，溯南河而上，不過(guò)百里，就是嚴(yán)君平故里。嚴(yán)君平是著名的學(xué)者、道學(xué)家、教育家，特別精通易經(jīng)八卦。他著的《老子指歸》，是老子學(xué)中不可或缺的經(jīng)典著作。當(dāng)年，嚴(yán)君平在成都一條靠近錦江的小街上，定時(shí)定點(diǎn)，不論來(lái)人貧富，一視同仁，為人摸骨看相算命。后人為紀(jì)念他，成都至今有條以他名字命名的“君平街”。在他生命的最后20年，閉館到成都與都江堰都是相隔30多公里，就像太極圖中，那條白魚與黑魚的交叉點(diǎn)上，一處平地兀起，叫新勝的地方建讀書臺(tái)收生講課。在那里，他教出了揚(yáng)雄這樣的一代千秋大家。

快要走出新津地界時(shí)，傍南河，長(zhǎng)秋山脈突然出現(xiàn)一個(gè)跌宕，出現(xiàn)了一個(gè)勢(shì)若綻開(kāi)的蓮花的地方。這里，李花、梨花盛開(kāi)時(shí)漫山遍野，潔白如雪，蔚為壯觀。此處有初建于宋代的觀音寺，寺中有極美極珍貴的明代成化年間的大型壁畫《飄海觀音》，被著名美學(xué)家王朝聞譽(yù)為“東方維納斯”，是國(guó)家定的重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

也就是在這里，走出了北宋名臣張商英、兄長(zhǎng)張?zhí)朴?、侄子張庭?jiān)“一門三進(jìn)士”。

新津這個(gè)地方名人輩出：有辛亥革命的草根英雄，關(guān)鍵時(shí)期牽一發(fā)動(dòng)全身，九地袍哥領(lǐng)袖，最后悲壯犧牲的侯寶齋；有20世紀(jì)30年代脫穎而出的著名民族資本家、愛(ài)國(guó)人士藍(lán)耀衢；有改革初期脫穎而出的民營(yíng)企業(yè)家劉永好等四兄弟……當(dāng)時(shí)，國(guó)務(wù)委員宋健來(lái)此視察后，把新津贊譽(yù)為民營(yíng)企業(yè)的發(fā)祥地、基地。

我父親是新津人，老家是在當(dāng)時(shí)離縣城8里的順江鄉(xiāng)吳店子（鎮(zhèn)）下二里的田巷子。

父親12歲時(shí)，跟隨年齡上足可做他母親的大姐離開(kāi)老家，上了省城成都，分別在成都、南京、上海接受了最好的小學(xué)、初中、高中教育，然后又以優(yōu)異成績(jī)考上成都的教會(huì)大學(xué)——華西協(xié)和大學(xué)中文系。

中華人民共和國(guó)成立后，父親大學(xué)畢業(yè)，有了一個(gè)很好的工作?？山Y(jié)了婚、成家立業(yè)的父親，卻舍近求遠(yuǎn)，去了北方一所大學(xué)當(dāng)老師，而不是新津人的母親，在冥冥中頂替了父親來(lái)到新津，先在五津小學(xué)當(dāng)老師，過(guò)后調(diào)到一所極富川西農(nóng)村韻味的農(nóng)村完小——龍馬中心小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。反復(fù)折騰中，不是新津人的母親，把她的一生都獻(xiàn)給了新津。

至今記得，6歲的我，離開(kāi)成都，跟著母親去她執(zhí)教的五津小學(xué)時(shí)見(jiàn)到新津機(jī)場(chǎng)的震撼。

那時(shí)的成都，古色古香，遠(yuǎn)沒(méi)有今天這樣龐大、繁華。我們乘坐的公共汽車，剛剛離開(kāi)天下聞名、紅墻圍繞，杜甫詩(shī)中“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森”的諸葛武侯祠，就把成都甩在身后了，展現(xiàn)在眼前的是如詩(shī)如畫的成都大平原。我第一次出遠(yuǎn)門，很是興奮。汽車行駛在川藏公路上，放眼望去，一望無(wú)邊、二望無(wú)際的肥沃富庶的成都大平原上，公路兩邊不時(shí)閃出小橋、流水、人家。一輪紅日冉冉升起，我眼中不斷往后退去的大平原，綠色為底，五彩斑斕，就像一個(gè)不斷在眼前旋轉(zhuǎn)、后退，瑰麗無(wú)比的大花轉(zhuǎn)盤。

公路左邊，忽然閃出一抹清秀山巒，與同行的川藏公路并行，相互映襯，如影隨形。牧馬山——很會(huì)講故事的母親指著這山告訴我這山的原委：劉備在諸葛亮輔佐下建立蜀國(guó)，與魏、吳形成三國(guó)鼎立之勢(shì)初期，藏軍勢(shì)大，一部越過(guò)了傳統(tǒng)意義上藏漢分界的打箭爐（今康定），抵達(dá)成都平原的西端橋頭堡——那座因卓文君與司馬相如上演了一場(chǎng)轟轟烈烈愛(ài)情浪漫劇而天下聞名、傳諸久遠(yuǎn)的臨邛（現(xiàn)邛崍市）橋西；更有一部甚至抵達(dá)了與蜀國(guó)首都成都近在咫尺的牧馬山（那時(shí)不叫牧馬山），對(duì)成都鷹視狼顧。

臥榻之旁，豈容他人酣睡。羽扇綸巾、足智多謀近乎仙的蜀相諸葛亮要山上藏軍退一箭之地。藏軍首領(lǐng)一是畏懼諸葛亮，二是想一箭之地再遠(yuǎn)又能遠(yuǎn)到哪里去，就答應(yīng)了。雙方約期射箭。屆時(shí)，五虎上將趙云拉滿神弓，箭呼的一聲射出，穿云而去。雙方一起尋箭，一直尋過(guò)大渡河、尋到打箭爐才尋到，只見(jiàn)那座與終年白雪皚皚的折多山相對(duì)，把打箭爐前擁后抱在懷中的大山頂上，趙云射出的箭插在頂端巖石上，威風(fēng)凜凜。其實(shí)，就在趙云約期射箭之時(shí)，鎮(zhèn)守打箭爐的蜀將郭達(dá)，得到諸葛亮密令，要他如此如此，藏軍只好大步后退，一直退過(guò)了折多山。以后打箭爐那山，被諸葛亮命名為郭達(dá)山。

藏軍退出的，與成都近在咫尺的山，在平原上看是山，上得山來(lái)卻又很平；向西而去，縱橫百里，勢(shì)若一匹揭蹄而去的青驄駿馬，又像一條兀地騰起的青龍，直到新津五津鎮(zhèn)，面臨滔滔岷江，神駿這才嘶鳴立起而止，青龍入江而去。

解放了的那座水草豐茂、風(fēng)光絕美的山，成了蜀國(guó)最好的軍馬養(yǎng)殖場(chǎng)和皇室踏青游玩好去處。劉備請(qǐng)丞相為此山取個(gè)名，“牧馬山”——諸葛亮隨口就來(lái)，這個(gè)地名一直沿襲至今。

公路一轉(zhuǎn)，一個(gè)巨大的機(jī)場(chǎng)霍然顯現(xiàn)眼前。母親告訴我，這就是新津機(jī)場(chǎng)，也是由此而起，到五津古鎮(zhèn)止，縱橫百里，是第二次世界大戰(zhàn)期間遠(yuǎn)東最大的一座軍用機(jī)場(chǎng)，在“二戰(zhàn)”中發(fā)揮了巨大作用，為打擊日軍、埋葬日本法西斯，做出了不可磨滅的歷史貢獻(xiàn)。

在五津小學(xué)讀書期間，我近距離地、多方面地感受了這個(gè)機(jī)場(chǎng)，留下了童年時(shí)期的許多歡樂(lè)和文學(xué)想象。

當(dāng)時(shí)，五津機(jī)場(chǎng)，每個(gè)星期六晚上都放露天電影。20世紀(jì)50年代末期，能看一場(chǎng)露天電影，可謂奢侈。可是，機(jī)場(chǎng)重地，不是每個(gè)人想去看就能去的，母親他們老師要去，也要經(jīng)過(guò)有關(guān)方面批準(zhǔn)。我在五津機(jī)場(chǎng)看的第一場(chǎng)電影叫《牧鵝少年馬季》，是部外國(guó)片。那晚，我們一群小伙伴，把一處機(jī)場(chǎng)與五津鎮(zhèn)象征性隔開(kāi)的竹籬笆拆開(kāi)一個(gè)洞，狗似的鉆進(jìn)去。電影一完，機(jī)場(chǎng)保衛(wèi)人員很容易地將我們幾個(gè)小淘氣悉數(shù)拿獲，嚇得我打抖。不過(guò)，他們并沒(méi)有把我們送到一聽(tīng)就嚇得不行的鎮(zhèn)派出所去，而是和顏悅色教育了我們幾句，還一人發(fā)了兩顆“玻璃紙”（當(dāng)時(shí)，塑料還不普及，人們把透光的塑料薄膜形象地稱為玻璃紙）包著的水果糖。我剝開(kāi)五顏六色的玻璃紙，對(duì)著太陽(yáng)看大體透明的糖和完全透明的紙。這時(shí)，我的小學(xué)班主任，最會(huì)教書的劉明君老師一段話不禁閃現(xiàn)在腦海中：“臺(tái)灣糖，亮晶晶，包在嘴里甜在心，甲午一戰(zhàn)清軍敗，從此臺(tái)灣歸日本?！绷辆Ь?！多么美好多么形象生動(dòng)、簡(jiǎn)潔透明的文學(xué)語(yǔ)言，從此永駐我心。

在新津機(jī)場(chǎng)末尾臨江，完全荒廢了的機(jī)場(chǎng)上，長(zhǎng)滿了齊腰深的青草，江風(fēng)拂來(lái)，婆娑起舞，隱約可見(jiàn)放牧其間的牛、羊還有馬，這就是我想象中的蒙古大草原了。從草原上望出去，藍(lán)色的天幕下，牧馬山寶峰寺兀立，滿山青翠中，隱隱露出兩個(gè)豐滿乳峰似的山頭。整體看去，平原盡頭的牧馬山寶峰寺，就像一個(gè)健壯的農(nóng)婦，在遠(yuǎn)方，向我高揚(yáng)著手臂。

那里是我的樂(lè)園。我曾經(jīng)多次漫游在這片神秘園中時(shí)，不經(jīng)意間嚇一大跳：一個(gè)個(gè)暗堡突然出現(xiàn)在眼前，暗堡上巧妙分布著青苔密布的長(zhǎng)方形的機(jī)槍眼，就像陰鷙的眼睛，躲在地堡后惡狠狠地打量我。讓我在悚然一驚中想起，這里曾是軍事重地、禁地。1949年底，退守成都，原想與解放軍打一場(chǎng)成都決戰(zhàn)，主要是打給美國(guó)為首的西方世界看的蔣介石，他準(zhǔn)備打之后，將部隊(duì)收縮集中，沿川藏公路有序退往康藏地區(qū)，沿途對(duì)跟進(jìn)的人民解放軍做迭次有效打擊，以空間換時(shí)間。因方方面面的原因，蔣介石的如意算盤被頃刻間砸碎。蔣介石畢竟老奸巨猾，最后時(shí)刻，為了躲避、轉(zhuǎn)移中共地下武裝對(duì)他的追蹤、突襲，他用他人做替身，假意在新津機(jī)場(chǎng)起飛；而第二天——1949年12月10日，逃脫了打擊的蔣介石，在成都鳳凰山機(jī)場(chǎng)，對(duì)匆匆趕來(lái)的左膀右臂胡宗南、王陵基做了囑托后，和兒子蔣經(jīng)國(guó)一起匆匆上了中美號(hào)專機(jī)。兩個(gè)小時(shí)后，中美號(hào)專機(jī)飛出了茫茫的中國(guó)大陸，從此，蔣氏父子再?zèng)]有踏上大陸一步。歷史，在這里打了一個(gè)莊嚴(yán)的句號(hào)，而蔣介石的所有大員及戰(zhàn)略物資、金銀財(cái)寶，都是經(jīng)新津機(jī)場(chǎng)源源不斷運(yùn)往臺(tái)灣的。

這些，我都寫進(jìn)了我的《蔣介石在大陸的最后日子》一書中。

這座當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東最大的軍用機(jī)場(chǎng)創(chuàng)造了不少人間奇跡，20萬(wàn)川西農(nóng)民，人拉肩扛，夜以繼日勞作，艱苦之至，可歌可泣。比如，沒(méi)有碾壓飛機(jī)跑道的現(xiàn)代化壓路機(jī)，成百上千的民工，纖夫拉纖似的弓腰挽繩用勁，成百上千漢子一聲吼，大地也要抖三抖。他們拉著小山似的、重達(dá)數(shù)噸的石磙朝前碾壓，硬是碾壓出了完全合格、可以經(jīng)受重達(dá)數(shù)十噸的載滿了炸彈前去轟炸日本的美國(guó)B-29重型轟炸機(jī)起飛、降落的飛機(jī)跑道。

新津機(jī)場(chǎng)的建成，大大降低了滿載軍用物資，從印度加爾各答起飛，經(jīng)駝峰航線，到昆明降落的美國(guó)大型運(yùn)輸機(jī)的航程和危險(xiǎn)度。當(dāng)時(shí)，日本近乎困死了中國(guó)，切斷了中國(guó)與外界交往的唯一一條國(guó)際公路——中緬公路。囤積在印度加爾各答的大批國(guó)際援華軍用物資，只能靠美國(guó)大型運(yùn)輸機(jī)裝載，在極其惡劣的氣象條件和萬(wàn)般險(xiǎn)峻中，飛越世界最高峰喜馬拉雅山，在呈駝峰狀的航線中，飛越世界屋脊西藏?zé)o數(shù)兇險(xiǎn)萬(wàn)端的高山險(xiǎn)谷。當(dāng)時(shí)通信落后、完全談不上導(dǎo)航，飛機(jī)駕駛員只能靠飛行員目測(cè)飛行，死亡墜機(jī)每時(shí)每刻都在發(fā)生。整個(gè)抗戰(zhàn)期間，美國(guó)飛機(jī)在飛越駝峰航線時(shí)究竟摔了多少架飛機(jī)，死了多少飛行員，沒(méi)有人說(shuō)得清楚。據(jù)載，大約摔了700余架飛機(jī)，這有多么可怕！假如我們今天用現(xiàn)代化的導(dǎo)航、現(xiàn)代化的飛機(jī)沿駝峰航線飛行，沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題。就曾有飛行員沿線飛去，天氣晴好之時(shí)，可以看到下面，雪山頂上或是高山險(xiǎn)谷間，沿途都是摔碎的美國(guó)大型運(yùn)輸機(jī)殘骸，在陽(yáng)光照耀下，一路上撒去的銀白色飛機(jī)殘骸，閃閃發(fā)光，就是一條標(biāo)示的原先的死亡路標(biāo)，相當(dāng)令人驚駭。而新津機(jī)場(chǎng)的建立，盡可能地縮短了航程和飛行風(fēng)險(xiǎn)。

新津機(jī)場(chǎng)最大的功勛、貢獻(xiàn)是轟炸日本！

當(dāng)時(shí)，這些新津機(jī)場(chǎng)的美國(guó)大兵，往往第二天就要駕機(jī)去轟炸日本了，頭天晚上也不好好休息，唱歌、跳舞、喝酒。有的人不理解，認(rèn)為美國(guó)大兵總是吊兒郎當(dāng)，無(wú)組織無(wú)紀(jì)律。其實(shí)并非如此。戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷！這些美國(guó)大兵知道，明天他們一早駕機(jī)出去，跨海轟炸日本，能不能回來(lái)都難說(shuō)。這是他們用歡樂(lè)代替心中的擔(dān)憂，甚至恐懼。事實(shí)確實(shí)如此。他們中，好些人這一去，就再也沒(méi)有回來(lái)。有的雖然回來(lái)了，但飛機(jī)巨大的雙翼，被日本兵的高射炮彈打得千瘡百孔，窟窿之大之多！有的窟窿大得能放下一只農(nóng)家簸箕，甚至可以放下一張中等方桌……他們是竭力支撐駕駛著這些遍體鱗傷的巨大轟炸機(jī)，頂著一輪如血的殘陽(yáng)，搖搖擺擺、晃晃悠悠，掙扎著從死亡線上飛回新津機(jī)場(chǎng)的。

然而，盡管這么多年，我一直關(guān)注、關(guān)心新津機(jī)場(chǎng)的前世今生，但并沒(méi)有下過(guò)功夫，因而，我心中的五津機(jī)場(chǎng)是支離破碎的。好在新津作家周明生下了大功夫，寫出這本書，填補(bǔ)了一個(gè)歷史空白。

書中，他集中藝術(shù)生動(dòng)地展示了從1944年6月至1945年元月，美軍陸軍第20航空隊(duì)如何轟炸日本。作家在重現(xiàn)那段崢嶸歲月的同時(shí)，訂正了一個(gè)流傳已久的錯(cuò)誤，即當(dāng)年駐扎在新津機(jī)場(chǎng)的并非美軍陳納德將軍的“飛虎隊(duì)”（第14航空隊(duì)），而是被美國(guó)人稱為“馬塔角行動(dòng)”勇士的美軍第20航空隊(duì)及其下屬的58聯(lián)隊(duì)。

我相信，廣大讀者都可以從這本書中得到需要的東西，受到震撼。

是為序。

2019年3月16日于成都獅子山