2017.09.04 怯懦的自尊心與傲慢的羞恥心
9月4日,雖然還沒有到達(dá)日本,但卻是我為期一年的留學(xué)生活的開始。今天是同期的小留學(xué)生們在北京集合、開始行前培訓(xùn)的日子。上午我們聽了一個(gè)有關(guān)中日關(guān)系和在日生活注意事項(xiàng)的講座,下午主要是在酒店聽說明會。大概是從這時(shí)起,“一定要在這一年里做些什么”的強(qiáng)烈念頭就已經(jīng)破土而出了。我用從中島敦的《山月記》中讀到的短語,將這個(gè)念頭的根源命名為“怯懦的自尊心與傲慢的羞恥心”。
“在認(rèn)為自己是珍珠的同時(shí),暗地里又不敢在歷經(jīng)磨煉后面對自己并不成器的事實(shí),因此既不去磨煉自己的光芒,又因自視甚高而不屑于與身邊的瓦礫為伍。”第一次讀到這段話的時(shí)候,我整個(gè)人都呆住了。我能聽到自己心里有個(gè)聲音在問,為什么能有人如此輕而易舉地把我的心態(tài)描繪得這樣準(zhǔn)確無誤,而且還是用這樣犀利到有些傷人的語言。在自負(fù)于自己肯定能成功的同時(shí),又害怕失敗,更害怕失敗后承認(rèn)自己的弱小與無能,最后干脆什么都不去做,同時(shí)還告訴自己“我并不是能力不足,只是沒有努力而已”。
這樣下去,最終只能永遠(yuǎn)沉浸在自欺欺人的美夢之中,落得眼高手低、望洋興嘆的結(jié)局。我知道這樣不好,但在去日本之前,我一直難以擺脫這種狀態(tài)。之所以說我有著“傲慢的羞恥心”,是因?yàn)槲倚睦镞€是有目標(biāo)的。打從決定大學(xué)本科要去日本留學(xué)后,我就立志一定要考上日本的最高學(xué)府東京大學(xué)。然而,由于“怯懦的自尊心”,我在確定了這個(gè)目標(biāo)之后,又沒有做過什么實(shí)質(zhì)性的努力。在十一學(xué)校,去日本留學(xué)的學(xué)生并不多,高一時(shí)我一直和高考班的同學(xué)一起上課,每天學(xué)著以后用不到的東西,自然就會產(chǎn)生倦怠。這樣渾渾噩噩地過了很久之后,“心連心”這個(gè)機(jī)會出現(xiàn)在了我眼前。我猜想或許換個(gè)環(huán)境會好一點(diǎn),至少可以給自己找點(diǎn)事做。反正以后也要去日本留學(xué),能提前過語言關(guān)也是好的。抱著這樣不純的私心,我通過了面試,確定了高二一年要在日本度過。
想要改變眼下的自己,想要在這一年里做點(diǎn)什么,想要成為一個(gè)配得上我的目標(biāo)的、厲害的人。在這份心的驅(qū)使下,我無比認(rèn)真地聽完了講座,將老師提到的要點(diǎn)都詳細(xì)地記在了小小的筆記本上;我還在下午的行前培訓(xùn)會上挺直腰板,繃緊了神經(jīng),在日本老師講話時(shí)不放過任何一個(gè)單詞,即使這份焦慮并不有助于我更好地聽懂她的話。
今晚是在北京的最后一晚。為我們送別的壯行會上的菜品不太好吃,不過也可能是因?yàn)槲荫R上就要離開故鄉(xiāng)、心中百感交集的同時(shí)還要打起精神和身邊人交談,搞得胃里緊巴巴的緣故。當(dāng)然,除了不舍外,我的心中也充滿了激動。我特別喜歡西裝和學(xué)生制服,除了因?yàn)橥庥^清爽整潔之外,還因?yàn)檫@種衣服有著向他人昭示身份的作用。西裝厚厚的墊肩緊緊裹住肩膀,系到最高的扣子讓雪白的衣領(lǐng)環(huán)繞在脖子上,一種我憧憬已久的“大人感”油然而生。今天能坐在這里,就說明有人認(rèn)可我的日語水平和自理能力,同意我只身一人在異國他鄉(xiāng)留學(xué)一年了。這對于只有十六歲、從來沒有長時(shí)間離開過家的我來說,是相當(dāng)高級的肯定了。
壯行會結(jié)束后時(shí)間還早,我就和爸媽一起逛街去了。那是個(gè)工作日的夜晚,夏天還沒有結(jié)束,商場里擺著的已經(jīng)是清一色的秋裝。夜幕下的西單人來人往,燈火卻十分安靜。街道上方有很多排列整齊的天橋,順著馬路走,它們就從我們頭頂一排排掃過——我兩手分別挽著爸媽,可以不看路一邊仰頭看天一邊往前走。這時(shí)候我右手邊的爸爸突然說:“再見到你就是一年之后了?!蔽抑肋@是他在用他的方式表達(dá)不舍,但我不敢接話繼續(xù)刺激他,害怕他會忍不住在我面前掉眼淚。
晚上回到酒店,我睡意全無,一直在聽那首《風(fēng)居住的街道》,結(jié)果越聽越睡不著了。這首歌是我開始用手機(jī)時(shí)下的第一首歌,第一次聽它還是在初一的初夏。這次再聽,一下子又想起了那時(shí)嶄新到發(fā)光的、還有太多可能性的夏天。那時(shí)憑著興趣和單純的執(zhí)著開始學(xué)日語的我,又怎么可能料到四年后的這一天呢?