藝術(shù)就是人生？

我的一位老朋友與我一樣都是作家，但我們的創(chuàng)作觀點(diǎn)大相徑庭。我們時(shí)常會(huì)討論寫作的苦與樂。之所以說苦與樂，要看你是否順著他的意。我們沒怎么討論寫作的工具或是習(xí)慣，無論是鉛筆或是鋼筆，坐在桌子前或是趴在長(zhǎng)椅上，這其實(shí)都關(guān)系不大。我們討論的是寫作的技巧，或者說是寫作的藝術(shù)。他總是得出這樣的結(jié)論，即我只是一位“工匠”式作家，而他則是一位純粹的藝術(shù)家；又或者，我只是一位“業(yè)余者”，而他則是“專業(yè)人士”。對(duì)于他這樣的結(jié)論，我不敢認(rèn)同。當(dāng)然，他會(huì)告訴我一些貌似讓人震驚的事實(shí)。比如，在他寫作之前，腦海中已有了極為詳盡的計(jì)劃，他清楚每一頁應(yīng)該寫什么內(nèi)容，甚至細(xì)化到了每一行的字?jǐn)?shù)上。當(dāng)然，我在寫作時(shí)也會(huì)有一個(gè)大概的輪廓，但在下筆之前，我不敢確定某一部分大約會(huì)占據(jù)多少篇幅。當(dāng)我說出這樣的想法時(shí)，他露出不屑的笑容。他語氣堅(jiān)決地說，這樣的說法就好比一位雕刻家在雕琢塑像時(shí)，說自己不知道塑像手腳的比例該多大，是否一條腿應(yīng)比另一條長(zhǎng)一倍。對(duì)此，我的回答與林肯總統(tǒng)的回答是相類似的——當(dāng)軍隊(duì)參謀在討論著一位最優(yōu)秀士兵的身材比例時(shí)，其中一人問：“那他的腳應(yīng)該多長(zhǎng)呢？”林肯總統(tǒng)回答說：“我想，腳的長(zhǎng)度至少應(yīng)該夠他們站立在地面上！”

朋友聽我說完之后，笑了。他告訴我，這只是一個(gè)關(guān)于寫作藝術(shù)的討論，準(zhǔn)確地估量素材的價(jià)值，然后加以利用的問題。語言必須隨作者而動(dòng)，而不是讓作者受語言擺布。對(duì)此，我反駁說無論最終長(zhǎng)出什么花朵，都會(huì)自有其形狀與結(jié)構(gòu)的。朋友說我不尊重文學(xué)形式。