第一篇　故鄉(xiāng)與成長(zhǎng)

第一章　密蘇里故鄉(xiāng)

1

1835年11月30日，我出生在密蘇里州門羅縣的一個(gè)名叫佛羅里達(dá)的非常偏僻的小鎮(zhèn)。然而，佛羅里達(dá)鎮(zhèn)并不算是我的家鄉(xiāng)，因?yàn)槲业母改競(jìng)兪窃谌甏醪胚w到那兒的。究竟是在哪一年我的父母遷到那兒的，我記不太清楚了，因?yàn)槟前l(fā)生在我出生之前，并且對(duì)于這些事。我一向不感興趣。在那個(gè)遷徙的歲月里，千里迢迢的遷居旅程，一準(zhǔn)是吃夠了苦頭的。在我出生時(shí)，鎮(zhèn)子里正好有一百個(gè)人，我的出生使鎮(zhèn)里的人口增加了百分之一。這百分之一點(diǎn)增長(zhǎng)對(duì)于鎮(zhèn)子的意義超過(guò)了歷史長(zhǎng)河中那些有才干的人對(duì)一個(gè)城市所能作出的貢獻(xiàn)。也許我這樣說(shuō)有些不太謙虛，然而事實(shí)就是這樣。一個(gè)人的貢獻(xiàn)能達(dá)到這樣的高度，在歷史上是前所未見的—就算是莎士比亞⁽¹⁾也達(dá)不到這樣的高度。然而我對(duì)佛羅里達(dá)小鎮(zhèn)卻做到了。這說(shuō)明，我可以為任何地方做到這一點(diǎn)—也許像倫敦這樣的國(guó)際大都市也包括在這個(gè)“任何地方”里。

最近，我收到一張來(lái)自密蘇里的照片，照片上清楚地顯現(xiàn)著那間我出生的屋子。在收到照片以前，我一直用“王宮一般的地方”來(lái)描述那間屋子，但如今我得保守一些、謹(jǐn)慎一些了。

佛羅里達(dá)小鎮(zhèn)擁有兩條幾百碼長(zhǎng)的街道，除此之外就只剩些巷子了，柵欄和麥田包圍著巷子與街道。街和巷子如果只從路面上看，是沒有什么分別的—雨天一片泥濘，晴天則灰塵蔽日。

鎮(zhèn)里的房子除了兩三家是用木料搭建的，其他的大都一個(gè)樣子，都是用整段整段的原木搭建而成的，通常意義上的用磚石建筑的房子在鎮(zhèn)里是不存在的。人們用整段的原木在鎮(zhèn)里搭建了一座教堂。在教堂內(nèi)短木料鋪成的地板上安放著長(zhǎng)條凳，這些做地板的短木料也同樣是用原木制成的—將原木表面上用錛子削平，地板也就有了。雖然原木的表面被削平了，然而原木之間的縫隙卻沒有填平，在原木地板之上也沒有鋪地毯，因而就算是桃子大小的東西，一旦掉到地板上，你就很容易失去它，因?yàn)樗芸赡軓脑局g的縫中掉下去。教堂的地板距離地面兩三英尺高，這兩三英尺高的空間是豬的世界，它就生活在那兒。當(dāng)大家做禮拜時(shí)，如果有狗闖進(jìn)那屬于豬的世界搗亂，牧師就得暫時(shí)中止禮拜。在冬天，呼嘯的冷風(fēng)透過(guò)地板上的縫隙狠狠地吹進(jìn)教堂，冷颼颼的；夏天，則滿是跳蚤，令人煩不勝煩。

地板上的長(zhǎng)條凳是用鋸成片的原木做的—樹皮粗糙的一面朝下，然后在木片的兩頭鑿了洞裝上四條腿。這樣的長(zhǎng)條凳，沒有靠背，也沒有墊子。掛在墻上的錫質(zhì)的龕燈里，點(diǎn)著照明用的黃色牛油蠟燭。這座原木搭建的教堂雖名為教堂，但它也只有在周末才能發(fā)揮它教堂的職能，因?yàn)橹芤坏街芰媛氉髦淌摇?/p>

鎮(zhèn)子里有兩家雜貨鋪。其中一家屬于我的伯父約翰·阿夸爾斯。這家店的店面很小，屋子的一頭擺放緊湊的五六個(gè)架子上安放著幾捆零頭印花布，幽暗的柜臺(tái)后面是幾桶咸鯖魚，一些咖啡和產(chǎn)自新奧爾良的糖，掃把、鏟子、斧子、鍬、耙子之類的東西零零散散地?cái)[放在店面里。各式各樣的便宜的男式、女式帽子和馬口鐵器皿掛在四周的墻上。在屋子另一頭同樣安放著一張柜臺(tái)，幾袋子彈與一兩塊干酪、一桶火藥?kù)o靜地躺在柜臺(tái)上。柜臺(tái)前面擺放的是成桶成桶的釘子、鉛塊，后邊則是幾桶新奧爾良糖蜜和本地釀造的散裝威士忌酒。如果孩子們花五分錢或者一角錢買店里東西，那么他們可以額外得到一把糖；婦女們要是在店里買幾碼印花布，就會(huì)額外獲贈(zèng)一杯添加了糖和乳酪的茶以及一團(tuán)線；如果來(lái)光顧的是男人的話，他可以額外得到一大杯本地產(chǎn)的威士忌。

店里的東西價(jià)錢都很公道、實(shí)惠：一蒲式耳⁽²⁾的蘋果、桃子、甜薯、馬鈴薯、玉米只需花費(fèi)一角錢。小雞一角錢可以買到一只；奶油六分錢就能買到一磅；咖啡和奶油則更便宜，五分錢就能買到一磅；雞蛋三分錢能買一打；威士忌一角錢可以買一加侖。至于現(xiàn)在密蘇里家鄉(xiāng)的物價(jià)如何，我是不太清楚的，不過(guò)對(duì)于康涅狄格州哈特福德的物價(jià)，我倒是一清二楚：一蒲式耳的蘋果需要花費(fèi)三元錢；桃子則是五元錢；上等的百慕大馬鈴薯一蒲式耳五元錢；一只小雞的價(jià)錢根據(jù)大小的不同在一元到一元五角之間；一磅上等的奶油需要花費(fèi)六角，最差的一磅也要四角五；雞蛋五角到六角錢一打；一磅咖啡值四角五；至于威士忌，我平常是喝一種產(chǎn)自蘇格蘭的威士忌，十塊可以買兩加侖，買得少的話可能會(huì)貴一些，至于本地釀造的威士忌，恐怕一加侖也得五元。

三四十年前的密蘇里州，三毛錢就能買一百支普通的雪茄煙，然而大多數(shù)人都不愿意出那個(gè)錢，因?yàn)槊芴K里那里盛產(chǎn)煙葉，買個(gè)煙斗直接抽煙葉是件方便而又實(shí)惠的事。今天，雖然康涅狄格種植煙葉了，但是一百支雪茄仍需要十元錢，要是進(jìn)口貨價(jià)錢就得漲到十五元到二十五元。

起初，我們家擁有幾個(gè)奴隸，可是不久就都被父親賣掉了，改為按年雇人勞動(dòng)。十二塊錢外加兩件棉毛混織的上衣和一雙粗皮制作的皮鞋就能雇傭一個(gè)十五歲的女孩為自己勞動(dòng)一年，這對(duì)于農(nóng)場(chǎng)主來(lái)說(shuō)，根本不算什么，花費(fèi)不了幾個(gè)錢。其他條件不變，只要將錢再增加十三元，就能雇傭一個(gè)二十五歲的黑人婦女到家里做一年的女傭。如果把錢再增加到四十元，就能夠雇傭一個(gè)四十歲左右、身體結(jié)實(shí)的黑人婦女到家里做一年燒飯洗衣之類的粗活。至于雇傭體格強(qiáng)健的男子，每年需要支付七十五到一百元不等的錢以及兩套斜紋布制作的工作服和兩雙粗皮皮鞋—成年男子的這樣一套裝束，花費(fèi)不超過(guò)三元錢。

我的小弟弟亨利在出生剛剛一星期時(shí)闖進(jìn)門外一堆柴火里的情形時(shí)常在我腦海里顯現(xiàn)，這可真是一件了不起的事情，三十年的時(shí)間并沒有讓這個(gè)影像模糊多少，我一直堅(jiān)信這種幻覺，認(rèn)為這件事確實(shí)發(fā)生過(guò)，那就更加的了不起了—因?yàn)?，按常理這件事是根本不可能發(fā)生的，一個(gè)剛出生一周的孩子是那樣的小，連走路是何事恐怕都不是太明白，又怎么會(huì)走路呢。如果我哪怕是認(rèn)真思考過(guò)一次這件事，便不會(huì)讓這樣荒唐的事情在我的記憶里留得如此之久。在一般人看來(lái)，孩子兩歲以前所記憶的印象，最長(zhǎng)不超過(guò)五年就會(huì)被忘得一干二凈，但事實(shí)證明這并不正確。意大利文藝復(fù)興時(shí)期的著名雕刻家西利尼與火蛇的事，應(yīng)該說(shuō)的確是存在過(guò)的。還有美國(guó)著名的盲人作家、教育家海倫·凱勒的傳奇經(jīng)歷。有一點(diǎn)是不容否認(rèn)的，多少年來(lái)，我一直堅(jiān)信，我深刻地記得在我出生六周以后，曾伺候過(guò)祖父喝過(guò)一些加了檸檬的威士忌甜酒，只是現(xiàn)在我已經(jīng)很少提起這些了。

我老了，記憶力再也不像年輕時(shí)那么強(qiáng)了。年輕時(shí)，無(wú)論發(fā)生什么事，無(wú)論一件事是發(fā)生過(guò)還是沒有發(fā)生過(guò)，我都能記得一清二楚。不過(guò)現(xiàn)在我的機(jī)能正在一天天衰退，用不了多久，可能我就什么都不記得了，能記得的很可能是那些以前從未發(fā)生過(guò)的事。衰退成這樣，真令人傷心，然而自然的規(guī)律是誰(shuí)也逃脫不了的啊。

2

雖然我的伯父約翰·阿夸爾斯在鎮(zhèn)里的街道上開了一家小店，然而他的家卻不在鎮(zhèn)上，而是在距離佛羅里達(dá)四英里的鄉(xiāng)下。他育有八個(gè)孩子，擁有十五個(gè)或者二十個(gè)黑人奴隸。伯父在各方面都算得上稱心如意，他的脾氣也很好，是我所見過(guò)的脾氣最好的人。從我們家搬到漢尼巴爾⁽³⁾四年以后起，我每年有兩到三個(gè)月時(shí)間是在他家度過(guò)的，這種狀況一直持續(xù)到我十一二歲時(shí)才停止。在我的作品里，我從未刻意提到他或者他的妻子—我的嬸嬸，只是他的農(nóng)莊，卻不止一次地在我的作品里被提到。在《赫克貝里·芬歷險(xiǎn)記》和《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》⁽⁴⁾、《偵探》等作品里，我將它移到了六百英里外的阿肯色州。農(nóng)莊的規(guī)模并不是很大—滿打滿算也許有五百英畝—不過(guò)就算農(nóng)場(chǎng)再大一倍我也可以輕松地將其移走。至于這樣做是不是有必要，我才不會(huì)去考慮哩；如果寫作上需要的話，就算是一個(gè)州我也照移不誤。對(duì)于那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，伯父的農(nóng)莊是那樣美妙的一個(gè)地方。屋子都是用雙層的原木搭建的，廚房位于屋外，有帶屋頂?shù)淖呃葘N房與屋子連接起來(lái)，走廊里鋪著跟屋內(nèi)一樣的原木地板。夏天，我和叔叔一家通常都在這片陰涼的走廊里享受豐盛的菜肴—啊，一想到這些，真有點(diǎn)垂涎欲滴了。美味的油炸子雞、烤豬肉、野火雞、家養(yǎng)火雞、鴨子、鵝；新鮮的鹿肉、松鼠肉、兔子肉、野雞肉；可口的餅干、熱氣騰騰的奶油醬餅子、蕎麥餅子、小麥面包、玉米面包、煮熟的鮮嫩的玉米、豆煮玉米、奶油煮豆；菜豆、西紅柿、豌豆、馬鈴薯；乳酪、甜奶、酸牛奶；西瓜、甜瓜、香瓜之類的時(shí)令瓜果，全都是自己農(nóng)場(chǎng)出產(chǎn)的，現(xiàn)吃現(xiàn)摘；還有什么蘋果餅、桃子餅、南瓜餅、桃子檸檬水等的東西，我都記不太清楚了。

做這些東西，對(duì)廚師的烹調(diào)技術(shù)是有很高的要求的—尤其是其中幾種花色。比方說(shuō)，玉米面包、現(xiàn)烤的餅干、小麥面包和油炸子雞。北方人一般都做不好這些東西—實(shí)際上，北方人也很難掌握這套本領(lǐng)，至少我所見到的情況都是這樣的。北方人自以為很懂得玉米面包的做法，然而這實(shí)在是個(gè)大迷信。南方制作的玉米面包是世界上最好的，而北方人制作的面包則是世界上最糟的。北方幾乎沒有油炸子雞這道菜是很有些緣故的，因?yàn)樵谧鳛槊绹?guó)蓄奴州與自由州分界線的梅森—狄克遜線⁽⁵⁾以北，或是歐洲任何地方，都沒有人會(huì)這套廚藝。

這不是我信口開河地隨便說(shuō)說(shuō)的，而是經(jīng)驗(yàn)之談。在歐洲，人們以為美國(guó)人都喜歡熱騰騰的各色面包，其實(shí)這是大錯(cuò)特錯(cuò)了，僅只是美國(guó)南方人喜歡而已，而美國(guó)北方的人則對(duì)面包不是太喜好。在北方，甚或是在歐洲，人們普遍認(rèn)為熱騰騰的面包是不衛(wèi)生的。這可能又是一種庸人自擾的迷信吧，這跟歐洲人認(rèn)為冰水不衛(wèi)生的迷信沒什么兩樣。歐洲人從不喝冰水，甚至排斥冰水。然而雖然他們不喜歡冰水，但他們賦予冰水的名字卻比我們賦予的要好得多，因?yàn)樗麄兊拿帧氨?zhèn)”水包含了對(duì)冰水的很貼切的描述，而我們的描述則有些差勁了。我們的文字所描述的是冰化成的水—一種很平常的、毫無(wú)特色的飲料，對(duì)之我們還不大習(xí)慣。

世界上有很多原本很好的東西，都因?yàn)椴恍l(wèi)生被人們一票否決，扔掉了，這是多么的可惜啊。我很懷疑，除了細(xì)菌以外，上帝是不會(huì)把不衛(wèi)生的飲食品賜給我們的，只要不貪吃，適量就行了。然而有一些人，對(duì)于那些明明可以吃的東西，只要聽到一點(diǎn)兒關(guān)于它們的可疑說(shuō)法，便堅(jiān)決拋棄這些東西了。為了健康，他們付出的代價(jià)是多么大啊。他們除了健康一無(wú)所獲。這多奇怪！這好像花費(fèi)了所有家當(dāng)買了一頭早已干癟了的不能產(chǎn)奶的奶牛一樣。

伯父農(nóng)場(chǎng)的院子很大，農(nóng)舍就位于院子的中心，正對(duì)面是儲(chǔ)藏熏肉的屋子。院子的三面都有柵欄圍繞，最后一面則用高高的圍籬代替了柵欄。高高的圍籬外邊是果園。果園的外邊是那些黑人奴隸居住的地方，種植煙草的土地也在那兒。院子正前方的柵欄是用鋸斷了的原木建起來(lái)的，原木高高低低參差不齊的。我不太記得院子有什么大門。在院子前面的一個(gè)角落里，種植著十來(lái)棵高高的胡桃樹和黑胡桃樹，每當(dāng)秋天時(shí)，樹上果實(shí)累累，煞是好看。

在離正屋不遠(yuǎn)的地方有一間小小的木屋，位置與正屋并排，稍稍偏下一點(diǎn)，正對(duì)著柵欄。草木繁茂的山坡到了那里，坡度突然變得平緩起來(lái)，然后經(jīng)過(guò)谷倉(cāng)、玉米倉(cāng)、馬棚、煙葉倉(cāng)，一直延伸到那條清澈見底的小溪。溪水順著一片細(xì)石的河底歡快地流淌，流過(guò)兩岸垂著的一簇簇的樹葉的倒影；穿過(guò)兩岸濃密的葡萄藤的倒影，歡笑著蜿蜒流去—這是我們玩水的天堂，除了小溪，還有池塘可以游泳。雖然大人們不允許我們游泳，但是我們卻經(jīng)常來(lái)這兒游泳⁽⁶⁾。因?yàn)槲覀兪切』酵?，很早我們就從亞?dāng)與夏娃的故事里知道了禁果的價(jià)值。

小木屋里居住著一位常年臥床不起的女奴，我們幾乎每天都要去看望她，并且對(duì)她很敬畏，因?yàn)榘装l(fā)蒼蒼的她在我們看來(lái)怎么也得有一千多歲了，是和摩西說(shuō)過(guò)話的。這些都是年輕一些的黑人講給我們聽的，他們對(duì)此堅(jiān)信不疑。對(duì)于那些他們講給我們的有關(guān)她的細(xì)節(jié)，我們?nèi)可钚挪灰桑虼宋覀兇_信，她是在摩西帶領(lǐng)著猶太人逃離埃及⁽⁷⁾的漫漫旅途中把健康毀了，再也回不去了。在她的頭頂上有一小塊圓圓的禿頂，我們總是悄悄地、默默地圍著她，帶著無(wú)比敬畏的心情仔細(xì)地觀察著她，認(rèn)為當(dāng)法老被淹死的時(shí)候，她一定在旁邊，不然是不會(huì)被嚇成這副樣子的。按照南方的習(xí)俗，我們管她叫漢納“姑姑”。她與大多數(shù)黑人一樣，信教很虔誠(chéng)，無(wú)論遇到什么事都要祈禱，然而如果遇到的事情緊急或者結(jié)果已經(jīng)沒有什么懸念的時(shí)候是例外。如果遇到巫婆，她就會(huì)把所剩不多的蒼蒼白發(fā)用白線扎成一簇一簇的，認(rèn)為這樣可以破除巫婆的任何妖法。

農(nóng)場(chǎng)的黑人都對(duì)我很友善，那些年齡相仿的，實(shí)際上是我的伙伴，然而又不是伙伴。因?yàn)槟w色和其他條件在我們之間劃下了一條難以捉摸的界限，對(duì)于這些我們雙方心中都很清楚，只是心照不宣罷了。這樣無(wú)形的界限也使得我們之間根本不可能達(dá)到親密無(wú)間。我們有一個(gè)好朋友，他忠誠(chéng)、老實(shí)、有愛心，無(wú)論何時(shí)都會(huì)站在我們一邊，又時(shí)不時(shí)地給予我們忠告，他就是丹尼爾叔叔，一位中年黑人奴隸。在黑人里，他算是很有才能的。他極富同情心，為人真誠(chéng)，從不知道玩花樣是怎么回事。許多年以來(lái)，他一直照應(yīng)著我?，F(xiàn)在我們已經(jīng)分開半個(gè)多世紀(jì)了，但在精神上，他一直在我身邊，從未離開過(guò)。在作品里，我經(jīng)常寫到他，要么用他的真名，要么用“吉姆”這個(gè)名字。我一會(huì)兒送他到各地游歷 —到漢尼巴爾，一會(huì)兒讓他乘著木筏順著密西西比河漂流而下，一會(huì)兒又讓他坐在大氣球里，飛躍撒哈拉大沙漠—在這些傳奇般的經(jīng)歷里，他都憑著自己的堅(jiān)忍、親切與真誠(chéng)，順利地熬過(guò)來(lái)了。農(nóng)莊上的這段生活，使我深深地喜歡上了他的種族精神，并且打心底里欣賞他們的一些優(yōu)良品質(zhì)。這樣的感情與欣賞六十年來(lái)從未變過(guò)，從未受到過(guò)哪怕一絲的損害。那張真誠(chéng)的黑臉，無(wú)論在何時(shí)見到，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是受歡迎的。

在我讀小學(xué)的時(shí)候，對(duì)于殘酷的黑奴制度并沒有什么特別的感覺。我并不知道那有什么錯(cuò)。在我身邊也沒有什么人對(duì)黑奴制度發(fā)出過(guò)責(zé)難，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙對(duì)它不聞不問(wèn)。當(dāng)?shù)氐哪翈熃虒?dǎo)我們說(shuō)那是經(jīng)過(guò)上帝許可的，那是一件神圣的事，如果對(duì)此有任何的疑惑，翻一翻《圣經(jīng)》就行了—然后高聲向我們誦讀《圣經(jīng)》的經(jīng)文，作為確證。就算黑奴們對(duì)黑奴制如何如何的不滿，他們也得放聰明點(diǎn)，管住自己的嘴。在漢尼巴爾，我們很少看到人們虐待黑奴，至于在農(nóng)莊上，壓根兒就沒見過(guò)。

不過(guò)，當(dāng)我還小的時(shí)候發(fā)生過(guò)與此有關(guān)的小事，這件事深深地觸動(dòng)了我，盡管經(jīng)過(guò)了如此漫長(zhǎng)的歲月，我仍然記得清清楚楚，歷歷在目。我們有一個(gè)從漢尼巴爾什么人那兒雇傭來(lái)的黑奴小孩，他來(lái)自馬里蘭⁽⁸⁾東海岸，幾乎跨越半個(gè)美洲大陸來(lái)到這兒，遠(yuǎn)離親人朋友，賣給了人家。他性格活潑而又天真文雅，喜歡吵吵鬧鬧。整天地唱啊，叫啊，瘋啊，笑啊，吹口哨—真是瘋瘋癲癲。那樣的吵吵鬧鬧叫人受不了。有一天，我終于受不住了，就告訴了媽媽，說(shuō)桑迪整整唱了一個(gè)小時(shí)，一刻也不停，我實(shí)在受不了了，問(wèn)她是不是要懲罰他，把他關(guān)起來(lái)。媽媽的眼里流出了淚水，嘴唇顫抖地說(shuō)了下面這些話：“他是一個(gè)可憐的人，他唱歌，說(shuō)明他沒在想心事，我就可以寬心一些了；如果他默不作聲，那就是他在想心事了，那樣我會(huì)難受的。他再也見不到他媽媽了。如果他還能唱，就不要阻擋他，這是一件好事，我們?cè)撝x天謝地了。等你再大一些，你就會(huì)明白，這樣一個(gè)孤苦伶仃的孩子的吵吵鬧鬧的聲音是那樣的悅耳了?！?/p>

這樣平凡的話語(yǔ)，平凡的字眼，深深地觸動(dòng)了我的心坎。從那以后，桑迪的吵鬧聲再也不能讓我煩惱了。媽媽從來(lái)沒有用過(guò)華麗的字眼，她天生善于用樸實(shí)的話語(yǔ)講述深刻的道理。她活到了近九十歲的高齡，一直到死她犀利而又溫情的口才也從未衰退過(guò)—特別是遇到那些下流、不平的事令她憤慨的時(shí)候。我有好幾次順手將她寫進(jìn)了我的書里，比方讓她扮演湯姆·索亞的波利姑姑。我特意為她配好了方言，還曾想盡辦法把她寫得好一點(diǎn)，然而沒有成功。桑迪也曾出現(xiàn)在我的書里，那是在《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》里。我本打算讓他把柵欄粉刷一遍，可是不成。至于在書里我究竟給他取了一個(gè)什么樣的名字，我就記不得了。

3

農(nóng)莊的一切至今仍時(shí)常在我的眼前浮現(xiàn)，所有的家什，以至于細(xì)枝末節(jié)，我都能記得一清二楚。那張矮輪臥床靜靜地躺在臥室的角落里，另一個(gè)角落里是那張紡車—當(dāng)紡車開動(dòng)時(shí)，紡輪上下翻飛，發(fā)出嗚咽的聲音，仿佛是世界上最憂傷的曲子，不經(jīng)意間觸動(dòng)人思鄉(xiāng)的念頭，使人精神為之沮喪。當(dāng)我在旁邊走過(guò)時(shí)，那聲音就像幽靈一樣在我周圍倏忽飄蕩。臥室里還有一個(gè)大火爐，在冬夜里，塞滿了胡桃木塊的大火爐熊熊燃燒，燒得咝咝作響的木塊里時(shí)不時(shí)地滲出甜甜的汁液。這甜甜的汁液并沒有給糟蹋掉，我們小心翼翼地把它刮下來(lái)，吃掉了。這時(shí)，那只懶貓一定一動(dòng)不動(dòng)地躺在爐邊，旁邊是靠著火爐打著盹兒的狗，時(shí)不時(shí)地眨一眨眼睛。姑媽坐在爐邊全神貫注地織著東西，伯父坐在另一邊悠然地抽著煙斗。沒有鋪地毯的橡木地板在我們每天的走動(dòng)中被打磨得滑溜溜的，以至于都能模模糊糊地映出跳動(dòng)著的火焰的倒影。火爐里的木材噼噼啪啪地燃燒著，時(shí)不時(shí)地迸出點(diǎn)火星到地板上，在留下一些凹下去的黑斑后，火星慢慢熄滅了。我們六七個(gè)孩子就在火光明滅里嬉戲。“薄板”椅面的椅子胡亂擺放著，這其中有一張是搖椅。一只搖籃閑在那里，不過(guò)它的閑也只是暫時(shí)的，只是沒有到它該發(fā)揮作用的時(shí)候而已。在寒冷的冬日的早晨，我們一群孩子穿著襯衫緊緊地?cái)D在爐邊，慢慢騰騰地，誰(shuí)也不愿意離開這個(gè)舒適的地方，而到屋外風(fēng)雪交加的走廊中間的洋鐵水池那里去洗漱。

在正屋前面柵欄外就是那條晴天塵土飛揚(yáng)，雨天泥濘不堪的鄉(xiāng)間大道，那兒是蛇的天堂—在陽(yáng)光明媚的日子里，它們喜歡躺在那里曬太陽(yáng)。不過(guò)，如果我們?cè)谀莾号c蛇相遇的話，響尾蛇、鼓身蛇便立馬弄死；黑蛇或是傳說(shuō)中“箍形”的那一類蛇，便立馬逃走；最有意思的遇上“家蛇”或是“花紋蛇”，我們會(huì)想辦法捉住它帶回家，用來(lái)捉弄我母親的姐姐帕翠阿姨，她是最討厭蛇的了。我們將蛇放在帕翠阿姨的針線籃里，等她將針線籃往膝上一放開始做針線活的時(shí)候，蛇就會(huì)慢悠悠地從籃子里爬出來(lái)，她便會(huì)嚇一大跳。她總是害怕蛇，雖試過(guò)幾次去克服這種害怕，但終究還是不成。她對(duì)蝙蝠也同樣不喜歡，而我卻覺得蝙蝠與蛇一樣都是很很好玩的。蝙蝠的性情是那樣的溫和，皮膚是那樣的光潔，只要玩弄得法，它是非常惹人喜歡、憐愛的。這類翼手類的東西，我全都熟悉，因?yàn)樵陔x漢尼巴爾三英里遠(yuǎn)的一個(gè)巖洞⁽⁹⁾里，生活著許許多多這類東西，我經(jīng)常去捉一些帶回家給媽媽玩。如果是上學(xué)的日子，這件事很簡(jiǎn)單，因?yàn)榘闯＠砦业蒙蠈W(xué)，沒有什么時(shí)間去搞蝙蝠。母親也不是個(gè)疑心重的人，總是相信人家。當(dāng)我對(duì)她說(shuō)“我衣袋里有樣?xùn)|西送給你”時(shí)，她就會(huì)毫不猶豫地把手伸進(jìn)我的口袋里一探究竟。不過(guò)她總是在我揭開謎底前就自己把手抽了出來(lái)。她那樣地討厭蝙蝠，真是很稀奇。她年歲越長(zhǎng)，經(jīng)歷越多，但老觀念越是永遠(yuǎn)也改不了。

我估計(jì)她可能從來(lái)都沒有去過(guò)那個(gè)巖洞，可是附近的其他人幾乎個(gè)個(gè)都去過(guò)，就連很遠(yuǎn)地方的人都組成旅行團(tuán)體乘船到這兒來(lái)參觀巖洞。那個(gè)巖洞長(zhǎng)達(dá)幾英里，洞內(nèi)高高低低蜿蜒曲折，很容易進(jìn)去了就迷路再也出不來(lái)了。誰(shuí)進(jìn)去都存在這個(gè)危險(xiǎn)，蝙蝠也不例外。我在跟一位太太進(jìn)去參觀時(shí)就曾迷過(guò)路，在我們帶的蠟燭快要燃光時(shí)，才好不容易遇上找尋我們的人，這才脫離了險(xiǎn)境。

“英京·喬”是個(gè)混血兒，有一次進(jìn)巖洞玩就差點(diǎn)出不來(lái)。如果洞里沒有那樣多的蝙蝠作為食物的話，也許他就餓死在里面了。不過(guò)洞里的蝙蝠數(shù)量不少，起碼得有上萬(wàn)只。出來(lái)后他把他的經(jīng)歷毫無(wú)隱瞞地告訴了我。他的這段經(jīng)歷后來(lái)出現(xiàn)在我的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》里，只是結(jié)局不一樣，在我的筆下他活活餓死在巖洞里了，不過(guò)這只是藝術(shù)的虛構(gòu)而已，實(shí)際上他安然無(wú)恙。

蓋恩斯“將軍”是鎮(zhèn)上最早的酒鬼，他曾在那巖洞里迷路，一個(gè)星期之后，人們才在離洞口幾英里遠(yuǎn)的薩佛頓附近的一個(gè)小山頂?shù)目p隙里發(fā)現(xiàn)了他的手帕，然后他才被人們挖了出來(lái)。數(shù)字是沒有什么意義的，有意義的是他的手帕。我和他相識(shí)很多年了，他孑然一身，沒有什么家產(chǎn)。也許他之所以得救他的鼻子是出了大力的—他的鼻子是那樣的有特色，很容易引起人家的注意。

巖洞里安放著一具尸體，一個(gè)十四歲小姑娘的尸體，這使這個(gè)巖洞更加令人毛骨悚然。尸體安放在洞里充當(dāng)便橋橋面的玻璃圓柱體內(nèi)，柱內(nèi)注滿了酒精，尸體就浸在酒精里。據(jù)說(shuō)鎮(zhèn)上的無(wú)賴、潑皮曾打算拉住小姑娘的頭發(fā)將她拖出來(lái)，看一看她的臉，不過(guò)這一想法始終也只停留在想法的層面。據(jù)說(shuō)這位姑娘的父親是圣路易一位著名的外科醫(yī)生，在別人眼里，她的這位父親是個(gè)怪人，曾做過(guò)不少荒誕不稽的事情。她就是被自己的這位父親親自安放在這兒的。

那位圣路易的著名醫(yī)生叫麥克道爾，他既是內(nèi)科醫(yī)生，又是外科醫(yī)生。有時(shí)候他會(huì)覺得行醫(yī)并不能賺幾個(gè)錢，那時(shí)他就會(huì)另辟財(cái)路。有一次，他與他的主顧產(chǎn)生了糾紛，自那以后，再也沒人請(qǐng)他治病了。不過(guò)后來(lái)有一次意外。當(dāng)有一家的主婦得了重病，其他醫(yī)生都無(wú)能為力的時(shí)候，他默默地走進(jìn)了那家的屋子，環(huán)視了一下現(xiàn)場(chǎng)，然后停下來(lái)，靜靜地待在那兒。他戴著一頂大號(hào)的垂邊帽，腋下夾著一大片姜餅。他一邊全神貫注地對(duì)著病人張望，一邊不時(shí)掰下一大塊姜餅，大口大口地嚼著，姜餅的碎末掉了一地。病人的臉色慘白，閉著眼躺在那里。家人們或站，或跪，或哭，或悲地圍在床邊，死亡的寂靜籠罩著他們。看了一會(huì)兒，醫(yī)生突然很輕蔑地拿起藥瓶聞了一下，隨手就扔出了窗外。人們都對(duì)他這一舉動(dòng)感到很吃驚，不由自主地讓開一條道，讓他走到了床邊。只見他將姜餅往病人的胸口一放，厲聲地對(duì)旁邊的人說(shuō)：“你們這群白癡，除了哭哭啼啼還能干什么？床上這個(gè)女騙子壓根兒什么病都沒有?！?/p>

然后回頭對(duì)床上的“女騙子”說(shuō)：“把你的舌頭伸出來(lái)！”

親友們的神情立馬變了，停止了哭泣，憤怒起來(lái)，紛紛譴責(zé)他對(duì)病人的殘酷行徑?？墒撬拄?shù)卮驍嗔怂麄兊闹肛?zé)：“一群只會(huì)哭哭啼啼的蠢貨！你們有什么資格來(lái)教訓(xùn)我這個(gè)醫(yī)生，我跟你們說(shuō)，躺在床上的這個(gè)女人一點(diǎn)事沒有—就只是懶而已。一塊牛排，洗一個(gè)舒適的澡就能解決她的所有問(wèn)題。不過(guò)。就她的這點(diǎn)教養(yǎng)，她這人……”

這時(shí)，那個(gè)似乎已經(jīng)病入膏肓的婦人突然從床上坐了起來(lái)，狠狠地盯著醫(yī)生把他一頓臭罵，簡(jiǎn)直就是火山爆發(fā)，天昏地轉(zhuǎn)，飛沙走石。不過(guò)，這正是麥克道爾醫(yī)生希望看到的結(jié)果，而她的病也就好了。麥克道爾醫(yī)生就是這樣一個(gè)可憐而又可敬的人。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以前的十年，他在密西西比河流域家喻戶曉，眾人敬仰。

沿著門口的那條大路往前，是一片還未成形的叢林。穿過(guò)叢林的小道大約有四分之一英里長(zhǎng)，雖然叢林還沒成形，但已經(jīng)使得小道在白天都微微有些昏暗了。穿過(guò)那片叢林突然呈現(xiàn)在眼前的是一片大草原，星星點(diǎn)點(diǎn)的野草莓到處都是，點(diǎn)綴得草原更加動(dòng)人，草原的四周是茂密的樹林。在草莓花兒盛開的時(shí)節(jié)，我們一大清早就去到那里，在清新而令人沉醉的空氣里，閃閃發(fā)亮的露珠掛在草葉上，依依不舍地與草葉道別，樹林里早起的鳥歌聲婉轉(zhuǎn)。

走下樹林茂盛的山坡，左邊便是一個(gè)用胡桃樹樹皮制成的秋千。樹皮一干，秋千就成了一件危險(xiǎn)的物件。當(dāng)孩子們歡快地玩著秋千，蕩上四十英尺高的時(shí)候，干燥了的樹皮往往會(huì)不堪重負(fù)而斷裂，每年有不少的孩子因此而摔傷，需要接骨。不過(guò)，上帝似乎對(duì)我很垂青，我一次都沒摔過(guò)，而我的八個(gè)堂兄、堂弟、堂妹們卻沒有一個(gè)幸免的，前前后后，一共摔了十四次。不過(guò)這花不了幾個(gè)錢，因?yàn)槟菚r(shí)的醫(yī)生通常是按年付給固定的報(bào)酬的—一家人每年二十五元。喬寧和梅雷迪思是當(dāng)時(shí)佛羅里達(dá)的兩位醫(yī)生，我至今仍對(duì)他們記憶猶新。他們所收的報(bào)酬同樣是每年二十五元，但他們不但給全家看病，還會(huì)免費(fèi)提供一些病人所需的藥物，并且劑量還不小，就算是身體最壯實(shí)的成年人也不能把一副藥全吃下去。在那個(gè)時(shí)代，蓖麻油是最平常的藥，一劑的量大約是半勺。在服食時(shí)一般會(huì)配上半勺的新奧爾良糖蜜，以使病人在服藥時(shí)好受一點(diǎn)，但病人從未感覺到加不加糖蜜有什么分別。甘汞、大黃、干藥刺巴根也是當(dāng)時(shí)常用的藥物。如果藥物都不奏效的話，那就只有給病人放血⁽¹⁰⁾了，然后將芥末膏均勻地涂抹在他身上。這一套救命的方法聽起來(lái)雖然很可怕，但還是很管用的，經(jīng)過(guò)放血的人的死亡率倒不高。甘汞是有副作用的，它能讓病人大量地流口水，壞掉幾顆牙。當(dāng)時(shí)根本就沒有牙科醫(yī)生這個(gè)行當(dāng)，牙科醫(yī)學(xué)基本為零，要是有人牙齒腐爛或者牙痛，除了拔掉牙齒別無(wú)選擇。

通常每個(gè)家庭的老婦人都是醫(yī)生，普通的疼痛交給她們就能解決了。她們?cè)跇淞肿永锊尚┧幉?，搭配搭配，將劑量配得讓最兇猛的狗服下后都能躁?dòng)起來(lái)。還有“印第安醫(yī)生”，那是一個(gè)莊重而嚴(yán)肅的野蠻人。他們部落的幸存者，精通自然的奧秘和草藥的藥性。居住在森林地帶的人們都很信服他的本領(lǐng)，那兒有許多關(guān)于他妙手回春的傳說(shuō)。在遙遠(yuǎn)的西南印度洋上的毛里求斯，有一個(gè)人與我們的“印第安醫(yī)生”相似，那是一個(gè)黑人，沒有受過(guò)醫(yī)生的專門訓(xùn)練，可他卻能治一種小孩害的古怪而致命的病，并且手到病除，而一般醫(yī)生卻對(duì)此病束手無(wú)策，毫無(wú)辦法。要是有孩子害了這種病，人們就去請(qǐng)他，孩子們服了他配制的草藥，很快就會(huì)痊愈。這草藥的配方是他的祖父?jìng)鹘o他的父親，他的父親再傳給他的，對(duì)于配方的成分他嚴(yán)守秘密，誰(shuí)也不告訴，恐怕他會(huì)把秘密帶到墳?zāi)估锶ァ５侥菚r(shí)，毛里求斯的人們將不免恐慌了。這是我在1896年聽那里的人提到的。

在很早以前我們那兒還有一個(gè)“信神醫(yī)生”，那是一個(gè)專長(zhǎng)是牙科的農(nóng)家老太婆，住在距離漢尼巴爾五英里遠(yuǎn)的地方。當(dāng)病人找她治病時(shí)，只見她將手按在病人的下頜上，然后說(shuō)：“信！”病人就馬上痊愈了。這位名叫厄特巴克太太的“信神醫(yī)生”，我記得很清楚。因?yàn)槲以H眼見到她兩次治好了我母親的病。

我們家的家庭醫(yī)生梅雷迪思醫(yī)生不久就舉家搬遷到漢尼巴爾去了。他是個(gè)老好人，心地好，曾好幾次救過(guò)我的命。不過(guò)這事就說(shuō)到這兒吧。

在我成年后，家鄉(xiāng)的老人們看見我總會(huì)說(shuō)，你這孩子七歲前就是個(gè)藥罐子，整天病懨懨的，似乎離開藥就活不了。在我母親八十八歲的時(shí)候，我專門問(wèn)過(guò)她這件事：“那時(shí)候恐怕你為我是操碎了心吧？”

“是的，非常擔(dān)心?！?/p>

“生怕我活不了？”

她想了一想—好像是為了梳理梳理思緒想想清楚實(shí)際情況—然后回答說(shuō)：“不，是怕你活下來(lái)?！?/p>

這聽起來(lái)好像是借用別人的一句話，但也可能不是這樣。

4

鄉(xiāng)下的小學(xué)建在距離伯父家的農(nóng)莊三英里遠(yuǎn)的一片樹林中，這是一所很小的學(xué)校，最多只能容納二十五個(gè)孩子上學(xué)。夏天，我們一般一周上兩次課。早上，太陽(yáng)還沒出來(lái)就趁著陰涼的天氣，沿著林中的小路上學(xué)去。傍晚，太陽(yáng)西沉?xí)r，在暮色蒼茫中回家。學(xué)校是不提供午飯的，這需要大家早上就將午飯帶上，有的帶的是玉米餅，有的是乳酪，有的帶的是其他什么好東西。上午最后一節(jié)課下課后，大家就會(huì)拿出午飯，聚在樹蔭下享受這些好東西。這是我小時(shí)候所受教育的一部分，現(xiàn)在回想起來(lái)感覺非常有意義。我是在七歲那年開始上學(xué)的。當(dāng)我第一天上學(xué)時(shí)，一位大約十五歲，頭戴當(dāng)時(shí)風(fēng)行一時(shí)的太陽(yáng)帽，身穿印花布衣裳，高大而壯實(shí)的姑娘，問(wèn)我“需不需要來(lái)一點(diǎn)煙草” —意思是問(wèn)我要不要嚼一嚼煙草。我拒絕了。她大為生氣，蔑視地對(duì)眾人說(shuō)：“這個(gè)孩子都七歲了還不會(huì)嚼煙草呢?！?/p>

自從她的這句話傳開以后，人們對(duì)我的神色與議論看起來(lái)就不那么友善了，這讓我意識(shí)到我是個(gè)不受歡迎的人，真是萬(wàn)分羞愧。我下定決心改變這種狀況，然而結(jié)果卻令人惡心。我學(xué)不來(lái)嚼煙草，不過(guò)抽煙學(xué)得還可以，然而他們對(duì)我的看法沒有因此而有一絲改變。我還是被他們看不起，是個(gè)平庸的人。我一心想得到他們的尊重，可是無(wú)論我怎么去努力都沒有成功過(guò)。孩子們對(duì)于別人的缺點(diǎn)從來(lái)都不知道什么叫寬大為懷。

正如我前面提到過(guò)的，在十二三歲以前，我每年都要到伯父的農(nóng)莊上待幾個(gè)月。那兒是我的天堂，一切的生活都是那樣的迷人，至今還令我十分神往。我至今都還記得在樹林深處看日出的情形，黎明時(shí)分莊嚴(yán)而肅穆的色彩與神秘的氣氛籠罩著樹林；泥土的芬芳，野花的清香，交織在一起令人心曠神怡。雨水滋潤(rùn)過(guò)的一簇簇樹葉光澤耀眼，一陣微風(fēng)吹過(guò)，殘留在樹葉間的雨滴滴滴答答地任意飄零。樹林深處早起的啄木鳥勤奮地啄著樹木，野雞也低沉地叫起來(lái)，受到驚嚇的野物霎時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤。這些深藏的記憶我全都想起來(lái)了，它們一如當(dāng)年一樣值得回味。

我還記得在那寧?kù)o的大草原上，蒼鷹張開雙翅在天空中翱翔，襯出了一片藍(lán)天。我能看到草原周圍的樹林都披上了秋裝，紫色的橡樹、金色的胡桃樹、血紅的楓樹和黃櫨，閃著耀眼的光澤，一片片落葉沙沙地與樹枝作別。在落葉飄飛的小樹叢中時(shí)常可以看見一串串藍(lán)色的野葡萄，它是我們時(shí)常去小樹林玩的動(dòng)力之一。鮮美的野葡萄至今想起來(lái)仍唇齒留香。野生的黑莓、柿子、萬(wàn)壽果、榛子我都吃過(guò)。我還依稀記得我們?cè)谝粋€(gè)嚴(yán)寒的早晨與小豬爭(zhēng)著找胡桃的事，一陣陣寒風(fēng)吹過(guò)，樹上的胡桃紛紛掉落，我們努力地?fù)熘?。那時(shí)候，我已經(jīng)知道黑葡萄是怎樣從青色變成黑色的，色澤又是怎樣變得鮮艷的。我明白胡桃殼是怎么著色的，那樣的顏色用肥皂和水是沒有辦法洗干凈的，為這個(gè)我吃盡了苦頭。我懂得楓樹的汁液滋味如何，什么時(shí)候收最好，如何調(diào)整缽和管子的位置，怎樣把汁液煮開制成糖，怎樣偷糖，以及怎么樣才能讓偷來(lái)的糖比千恩萬(wàn)謝從別人那兒討來(lái)的糖更為鮮美。至于那些對(duì)偷糖持反對(duì)態(tài)度的道德家們，愛怎么說(shuō)就讓他們?nèi)フf(shuō)吧。

我知道如何才能挑選到最好的西瓜，一般來(lái)說(shuō)最好的西瓜外表看起來(lái)胖乎乎的，在太陽(yáng)的暴曬下它的顏色也與眾不同。我一眼就能看出西瓜熟透沒有，而不需要像別人那樣對(duì)著西瓜敲敲打打。我知道冰鎮(zhèn)的西瓜更有風(fēng)味。我知道當(dāng)一個(gè)西瓜被放在屋外的走廊上，孩子們流著口水將其團(tuán)團(tuán)圍住的情形。我知道，切西瓜時(shí)，一刀下去，一下子變成兩半，那聲音是多么的清脆悅耳。我仿佛看到西瓜被一刀劈成兩半，紅的是瓤，黑的是子，色彩鮮明，那真是人間美味??！我知道，當(dāng)一個(gè)孩子分到一片西瓜時(shí)的神情、感覺，因?yàn)槟菚r(shí)候的我時(shí)常經(jīng)歷這個(gè)。我知道用正當(dāng)手段得到的西瓜與耍弄手段弄到的西瓜那味道是完全不一樣的。雖然這兩種西瓜都好吃，但任誰(shuí)都知道究竟哪一種最好吃。

我知道樹上還沒成熟的蘋果、桃子、梨是個(gè)什么樣子，也知道吃進(jìn)肚子里會(huì)是個(gè)什么滋味。我知道當(dāng)果子熟透后，摘下來(lái)金字塔般堆在樹下的情形，那是多么的漂亮、多么的鮮艷。我知道，冬天里放在地窖里的凍蘋果是個(gè)什么滋味，又冷又硬，不過(guò)，我們?nèi)匀怀缘煤荛_心，蘋果的誘惑是多么的大啊。我知道，年老的人總喜歡挑選那些帶些斑點(diǎn)的蘋果給孩子們吃，而我總能輕松地應(yīng)付這一手。我知道，在冬天里，將凍得又冷又硬的蘋果放在壁爐上烤熱的樣子。熱乎乎的蘋果，加點(diǎn)糖，加點(diǎn)奶油，真是美味無(wú)比。至于吃胡桃，我有一套獨(dú)家秘訣，將胡桃放在熨斗上，用錘子輕輕一敲，胡桃殼破裂，而肉仍然保持完整。我知道如何合理運(yùn)用胡桃、凍蘋果、蘋果酒、油炸餅，以讓老年人們講出那些令人入迷的古老的傳說(shuō)和陳舊的笑話，然后在不知不覺中度過(guò)一個(gè)無(wú)聊的黃昏。我知道，在那樣的夜晚丹尼爾叔叔的灶房是什么景象，白種人與黑種人的小孩歡快地圍在灶邊，閃閃的火光在他們臉上流動(dòng)，然后在后邊的墻上留下朦朦朧朧的影子。丹尼爾叔叔講著那些不朽的故事—后來(lái)雷繆斯·哈里斯叔叔收在他的作品里的那些故事，那些故事使全世界都為之著迷。我至今還記得，當(dāng)我們聽他講《金手臂》那個(gè)鬼故事時(shí)，驚恐與喜悅在我的身上交替出現(xiàn)。我全身顫抖，同時(shí)也深感煩惱，因?yàn)橹v完了這個(gè)故事我們就不得不上床睡覺了—這是我們今晚的最后一個(gè)故事了。

第二章　我的家庭

1

我父親約翰·馬歇爾·克萊門斯來(lái)自弗吉尼亞州，我母親簡(jiǎn)·蘭普頓來(lái)自肯塔基州。弗吉尼亞州的克萊門斯家族歷史悠久，其祖先可以追溯到諾亞方舟的時(shí)代，傳說(shuō)建造方舟的諾亞就是他們的祖先。依照傳統(tǒng)說(shuō)法，家族中有幾個(gè)人曾在伊麗莎白女皇時(shí)代做過(guò)海盜和奴隸。不過(guò)他們并不認(rèn)為這是什么丟臉的事，因?yàn)槁暑I(lǐng)英國(guó)艦隊(duì)為英國(guó)建立海上霸權(quán)的德雷克和霍金斯⁽¹¹⁾以及其他一些人都有過(guò)這樣的經(jīng)歷。在那時(shí)，海盜是一個(gè)受人尊敬的職業(yè)，君主們也樂意做他們的后臺(tái)坐地分贓。就當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，對(duì)于海盜的生活也是心馳神往的。讀者如果仔細(xì)地探尋一下自己的心靈深處，也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于海盜的生活是多么的向往。不過(guò)無(wú)論讀者在自己的心靈深處發(fā)現(xiàn)什么，都沒多大關(guān)系，因?yàn)槲艺趯懙氖莻饔浂皇瞧渌摹?/p>

據(jù)祖上的說(shuō)法，后來(lái)又有一個(gè)祖先曾在詹姆士一世或是查理一世⁽¹²⁾時(shí)代任英國(guó)駐西班牙大使，并在那兒娶了一個(gè)西班牙姑娘，這使我們家?guī)в辛艘稽c(diǎn)西班牙血統(tǒng)，為我們家族的性格增添了一些似火的熱情。此外還傳說(shuō)，正是這一位，或者是另一位名叫杰弗里·克萊門特的祖先與別人一起將查理一世判處了死刑。

對(duì)于以上這些關(guān)于祖先的傳說(shuō)我沒有去調(diào)查確認(rèn)，一方面是因?yàn)槲疑詰猩?，另一方面是因?yàn)闉榱藢⑽覀冞@一支的情況盡量搞得出色些，我?guī)缀跬度肓宋业娜烤?，再也沒有精力去調(diào)查其他的了。不過(guò)，其他支系的人曾表示，經(jīng)過(guò)他們的調(diào)查以上那些說(shuō)法全都是確定無(wú)誤的。因此，我一直認(rèn)為，我確實(shí)在查爾斯超度⁽¹³⁾方面助過(guò)他一臂之力，不過(guò)那是通過(guò)祖先的行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)的而已。我本能地相信這個(gè)說(shuō)法。無(wú)論何時(shí)，只要我的心里本能地萌發(fā)起一種強(qiáng)烈、堅(jiān)韌而又根深蒂固的觀念時(shí)，我們都可以將其歸結(jié)于祖先們從很久很久以前傳下來(lái)的，而隨著時(shí)間的流逝，變得完整了，同時(shí)也僵化了。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我一向都討厭查理一世，我相信，這種感情是從那位參與審判查理一世的祖先那兒傳下來(lái)的。因?yàn)?，就我個(gè)人的脾性，我不會(huì)因?yàn)槲覀€(gè)人的什么原因而去對(duì)什么人表示反對(duì)。就像對(duì)英國(guó)歷史上那位著名的酷吏司法大臣杰弗里，按常理我應(yīng)該反對(duì)他，然而我并不反對(duì)他。這說(shuō)明生活在詹姆士二世時(shí)代的祖先們對(duì)他也不反對(duì)。對(duì)于這些事，除了上面提到的這個(gè)原因，沒有任何合理的解釋可講，不過(guò)這事所能說(shuō)明的也恰好就是這些吧。我對(duì)撒旦所抱有的友好態(tài)度，也只能用這個(gè)原因來(lái)解釋了，因?yàn)槿绻f(shuō)這來(lái)自我的獨(dú)創(chuàng)，那是不太可能的。

因此，出于本能，以及我對(duì)祖先們的調(diào)查，我總是認(rèn)為，杰弗里·克萊門特，這個(gè)酷吏也是我的一位祖先，并對(duì)他抱有好感，以他為驕傲。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)并不是什么好事，因?yàn)檫@很可能是出于我的虛榮心，而這是一個(gè)缺點(diǎn)。這讓我對(duì)于那些祖先都是普通人的人懷有優(yōu)越感，在這種心理下我有時(shí)會(huì)不給人面子，弄得別人當(dāng)眾下不了臺(tái)。

幾年前，我在柏林就曾這樣做過(guò)。那時(shí)，威廉 ·沃爾特 ·費(fèi)爾普斯是美利堅(jiān)合眾國(guó)派駐德意志王國(guó)的公使。有一次，為了結(jié)識(shí)王國(guó)的內(nèi)政部長(zhǎng)S伯爵，他邀請(qǐng)我參加晚宴。這位伯爵出身于一個(gè)顯赫的世家，因而我也就有了想透露一下我那些顯赫祖先的事實(shí)的想法。不過(guò)我不想生拉硬扯地將他們從墳?zāi)估锢鰜?lái)，扯進(jìn)我們的談話中。然而，我好像也沒什么好的由頭可以順勢(shì)而為地將他們拉進(jìn)來(lái)。在我看來(lái)，費(fèi)爾普斯先生也同樣為這件事兒煩惱。事實(shí)上，有時(shí)候他都顯得有些心不在焉了—很想找個(gè)合適的機(jī)會(huì)將顯赫的祖先們介紹給大家，讓祖先們露一露臉，然而機(jī)會(huì)卻從未光顧他。不過(guò)，在宴會(huì)結(jié)束以后，他還是打算試一下。他將我們領(lǐng)進(jìn)了他的客廳，一幅一幅地為我們介紹他收藏的畫，最后在一幅粗糙而古樸的版畫前停住了腳步。畫上畫的是法庭審判查理一世的情形。畫面上的法官們呈金字塔形狀分布，上面是頭戴清教徒垂邊帽的法官，法官的下邊是三位沒有戴帽的書記官。這時(shí)，費(fèi)爾普斯伯爵指著三位書記員中的一位，以興高采烈而又漫不經(jīng)心的神氣說(shuō)：“他是我的一位祖先。”

在他說(shuō)完后，我指著頭戴清教徒垂邊帽的這一法官，以辛辣而漫不經(jīng)心的口氣說(shuō)：“我的祖先。不過(guò)這沒什么值得炫耀的，我的祖先里像這樣的還多著呢。”我這樣做并不算什么光彩的事，也一直以此為憾。然而，我雖然這樣敲了他一下，卻也不知道他的感受究竟如何，但這對(duì)于我們的友誼是沒有什么影響的，反而證明了他的優(yōu)雅、高貴，雖然他的出身并不高貴。這在我也并不是沒有值得稱道的地方，至少我并沒有因?yàn)樗錾淼牟桓哔F而看不起他，而是始終如一的予以平等相待。

在我的祖先中，還有兩位值得一提，分別是杰勒和謝拉德。杰勒 ·克萊門斯是遠(yuǎn)近聞名的神槍手。有一次，在他參加競(jìng)選準(zhǔn)備進(jìn)行競(jìng)選演說(shuō)時(shí)，反對(duì)派雇來(lái)了幾個(gè)吹鼓手，讓他們聚集在演講臺(tái)的前面，等他發(fā)表演講時(shí)吹吹打打干擾他。他的支持者客客氣氣地勸說(shuō)吹鼓手離開，但他們根本不理睬，他就打算好好地教訓(xùn)他們一下。在他開始演講的時(shí)候，首先將自己的手槍往面前一放，聲調(diào)柔和地說(shuō)：“我是個(gè)愛好和平的人，今天不打算傷人，也力求不傷人，不過(guò)我正好有六顆子彈，六個(gè)鼓每個(gè)鼓一顆，如果你們打算敲鼓的話，那就最好不要站在鼓的后面?！?/p>

謝拉德 ·克萊門斯在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期是西弗吉尼亞州的共和黨眾議員。后來(lái)，他居家搬遷到了圣路易，到現(xiàn)在還有詹姆斯 ·克萊門斯這一支生活在那里。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，他在圣路易成了一個(gè)激進(jìn)的異黨分子。當(dāng)他是共和黨黨員時(shí)，我是個(gè)異黨分子；等他成為異黨分子的時(shí)候，我卻成了一位共和黨黨員?？巳R門斯家族的人總是試圖在政治上保持均衡的狀態(tài)，盡管這有時(shí)會(huì)使人感到很不方便。謝拉德·克萊門斯后來(lái)的情況怎么樣，我就不太清楚了。我只是在新英格蘭的一次共和黨群眾大會(huì)上將參議員霍利介紹給大家時(shí)，收到過(guò)他從圣路易寄過(guò)來(lái)的信，他在信中對(duì)議員霍利表示了堅(jiān)決的反對(duì)。他在信中說(shuō)，北方的共和黨人—不，應(yīng)該是“北方的低賤的家伙們”用火與劍將南方的豪門大家全部清除了，而我這樣一個(gè)貴族出身的人竟然和那些賤人混在一起，實(shí)在是太不成體統(tǒng)了。難道我忘了我是一個(gè)蘭頓嗎？

所謂的蘭頓是從我母親的家族來(lái)說(shuō)的。我的母親是個(gè)蘭頓(Lambton)—帶個(gè)字母 P的蘭頓，在早年，有些美國(guó)人對(duì)于蘭普頓(Lambton)家族的拼音拼寫得不很準(zhǔn)，漸漸地蘭普頓變成了蘭頓。我的父親和母親是 1823年在列克星敦結(jié)的婚，那一年我的父親二十四歲，母親二十歲。當(dāng)他們都不富裕，母親帶來(lái)了兩個(gè)黑人奴隸作為嫁妝，此外我想他們一無(wú)所有了。結(jié)婚后，他們?cè)谔锛{西州東部山區(qū)一個(gè)名叫詹姆斯敦的偏僻村子定居了下來(lái)。他們最早的幾個(gè)孩子都是在那里出生的，不過(guò)那是在我出生很多年前的事了，我已經(jīng)幾乎沒有什么印象了。我是在他們搬到密蘇里州以后出生的。那時(shí)的密蘇里州成立不到二十年，是一個(gè)全新的地方，需要大量移民去那兒生活。

從時(shí)間上推算，我的大哥奧里昂、姐姐帕梅拉和瑪格麗特以及另外一個(gè)哥哥本杰明都出生在詹姆斯敦，可能還有其他人，不過(guò)我記不太清楚了。我的父母搬到哪里去居住，對(duì)哪里來(lái)說(shuō)就是一種榮耀。當(dāng)?shù)氐娜藗兌枷Ｍ麄兡芰粝聛?lái)長(zhǎng)期居住，好讓這地方能發(fā)展成一座城市。當(dāng)人們認(rèn)為他們會(huì)長(zhǎng)期居住在那里時(shí)，人群便大量地涌入，市鎮(zhèn)繁榮起來(lái)。然而，不久之后他們就離開了，物價(jià)跌了下來(lái)，市鎮(zhèn)變得蕭條，詹姆斯敦也是在他們離開后的好多年以后才又重新繁榮起來(lái)的。在我的《鍍金時(shí)代》里我曾提到過(guò)詹姆斯敦，不過(guò)那只是根據(jù)傳聞寫的，在那之前我從來(lái)沒有去過(guò)詹姆斯敦，以自己親見的第一手材料寫也就無(wú)從談起了。

我的父親在詹姆斯敦附近留下了一筆可觀的財(cái)富—大約七萬(wàn)五千英畝土地。在他 1847年去世的時(shí)候，這筆可觀的財(cái)產(chǎn)已經(jīng)伴隨他二十年了。這些土地雖然數(shù)量達(dá)到了好幾萬(wàn)英畝，但它的稅賦卻幾乎等于零 —每年五塊錢，他每年都在規(guī)定的時(shí)間之內(nèi)繳納稅賦，以保證自己對(duì)土地的所有權(quán)。他在世時(shí)常對(duì)我們說(shuō)，在他生前，這片地也許不會(huì)值什么錢，但將來(lái)總有一天它會(huì)給他的孩子們帶來(lái)超乎想象的收益。

這里擁有豐富的煤、銅、鐵資源和木材。他還說(shuō)，等交通發(fā)展到一定的程度，鐵路會(huì)延伸到這個(gè)地區(qū)，到那個(gè)時(shí)候，這上萬(wàn)英畝的土地就成了名副其實(shí)的財(cái)產(chǎn)了。這兒還生長(zhǎng)著一種野葡萄，我父親對(duì)它寄予了深切的希望。他曾把它帶到辛辛那提去，讓著名的葡萄酒生產(chǎn)商尼古拉斯·朗沃斯進(jìn)行鑒定鑒定。據(jù)朗沃斯先生說(shuō)，那是一種上好的葡萄酒原料，能釀出跟他的卡托巴酒一樣好的酒。那片土地的物產(chǎn)還不止這些，還有一種重要的資源，那就是石油，不過(guò)當(dāng)時(shí)我的父親是不知道的。當(dāng)然，他就算知道了，也沒什么意義，那時(shí)候內(nèi)燃機(jī)的時(shí)代還沒來(lái)臨呢，更何況石油要到 1895年才發(fā)現(xiàn)。

如今我倒希望自己能有幾英畝的土地，這樣，我也不至于為了養(yǎng)家糊口而寫什么自傳了。我父親臨終時(shí)告誡我們，要守住這片地，等待它的升值，不能讓別人給騙走了。我母親最親近的堂兄弟詹姆斯·蘭普頓 —我在《鍍金時(shí)代》中提到過(guò)的塞勒斯上校的原型，每次提到這片地時(shí)都會(huì)興奮地說(shuō)“這可值好幾百萬(wàn)啊—幾百萬(wàn)?。〔诲e(cuò)，不錯(cuò)！”這是他一貫的語(yǔ)調(diào)，說(shuō)到任何事情時(shí)都是這樣，并且老是說(shuō)錯(cuò)，不過(guò)這次他說(shuō)得一點(diǎn)也沒錯(cuò)。這表明，對(duì)于那些喜歡四處預(yù)言說(shuō)大話的人，絕不應(yīng)該給他們潑冷水，讓他們泄氣，只要他們不灰心，愚者千慮終有一得，總會(huì)有所應(yīng)驗(yàn)的。

很多人在看《鍍金時(shí)代》時(shí)，總以為塞勒斯上校是我杜撰的人物，現(xiàn)實(shí)中根本不可能存在這樣夸張的人物，并且說(shuō)我這個(gè)“創(chuàng)造”堪稱經(jīng)典?？墒撬麄冨e(cuò)了，那是一個(gè)實(shí)實(shí)在在存在的人物，我只是按照實(shí)際情況將他用筆表現(xiàn)出來(lái)而已，一點(diǎn)夸張也沒有。書上和舞臺(tái)上那些關(guān)于他的那些細(xì)節(jié)描寫，在常人看來(lái)可能是非?？鋸埖模牡拇_確不是我憑空想象出來(lái)的，而是他的生活中真實(shí)發(fā)生過(guò)的事實(shí)，并且是我親眼所見的。

如果有人看過(guò)約翰 ·特 ·雷蒙德的演出，那一定知道一件事，那就是每當(dāng)他吃大頭菜這場(chǎng)戲開演的時(shí)候，觀眾們通常都會(huì)笑痛肚子，這樣的表演盡管非?？鋸垼拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)都是事實(shí)的忠實(shí)再現(xiàn)。這件事就發(fā)生在蘭普頓叔叔自己家里，事情發(fā)生時(shí)我也正好在場(chǎng)。事實(shí)上，我就是故事里那個(gè)吃大頭菜的客人。如此凄慘的場(chǎng)景在一個(gè)偉大演員的手里被演繹得多么的完美啊，讓眾多觀眾在淚眼模糊的同時(shí)又大笑不已。不過(guò)雷蒙德也只有進(jìn)行幽默表演時(shí)才稱得上是一個(gè)偉大的演員，在這方面他確實(shí)是高手，達(dá)到了別人所無(wú)法企及的高度?？偠灾?，偉大一詞他當(dāng)之無(wú)愧。至于別的事情，他連勉強(qiáng)完成都有些困難，簡(jiǎn)直是侏儒中的侏儒。

塞勒斯上校的原型，就是我的叔叔詹姆斯 ·蘭普頓，他是一個(gè)心靈美麗而又帶著些憂傷的人，一個(gè)真正的男子漢大丈夫，一個(gè)心胸寬廣、可敬可佩的人，一個(gè)腦子不太靈光但卻無(wú)私的人，一個(gè)人見人愛的人。他的所有朋友都對(duì)他愛護(hù)有加，所有的家人都寵著他。以上都是對(duì)他的確切的描述，不帶一絲夸張。在他們的眼里，他的地位也就僅比上帝低一點(diǎn)點(diǎn)而已。這位現(xiàn)實(shí)中的塞勒斯上校從來(lái)沒有上過(guò)舞臺(tái)，舞臺(tái)所能表現(xiàn)的也只是半個(gè)他，另外的半個(gè)，雷蒙德是無(wú)論如何也演不出的，那已經(jīng)超過(guò)了他的水平所能達(dá)到的程度。那半個(gè)具有雷蒙德所不具有的素質(zhì)。因?yàn)槔酌傻虏荒鼙环Q為男子漢大丈夫，他不是個(gè)可敬、正直的人，他空虛而又自私，粗俗而又愚蠢。他身上那些本該是心所在的地方，反而全是空空的。只有弗蘭克·梅奧一個(gè)人能將塞勒斯上校完整地演出來(lái)。

這個(gè)天地充滿了意外，越是沒有預(yù)料，越是容易發(fā)生。在我將塞勒斯寫進(jìn)書中時(shí)，這個(gè)作品的合作伙伴查爾斯·達(dá)德利·沃納⁽¹⁴⁾建議換一下塞勒斯的教名。十年之前，他曾在西部的一個(gè)遙遠(yuǎn)的角落里邂逅過(guò)一位名叫艾旭爾·塞勒斯的人。他覺得最適合我們的塞勒斯的名字便是艾旭爾了，因?yàn)檫@個(gè)名字可笑、古怪，如此等等。我認(rèn)為他這個(gè)想法很好，不過(guò)我想那個(gè)艾旭爾可能會(huì)露面，并且提出異議。不過(guò)沃納說(shuō)這不可能，因?yàn)樗_信那時(shí)候艾旭爾已經(jīng)死了。更何況不管死活，我們是一定要用這個(gè)名字的，因?yàn)檫@個(gè)名字恰恰是最合適的，我們必須要用。因此便換了名字。沃納所描繪的艾旭爾是一個(gè)微賤而自卑的農(nóng)民。在書出版一個(gè)星期之后，一位受過(guò)高等教育，彬彬有禮并且衣著闊綽的紳士憤怒地來(lái)到哈特福德，眼里帶著要告狀的神色，因?yàn)樗拿忠彩前駹枴と账?！他從不知道還有其他人叫這個(gè)名字，方圓一千英里內(nèi)都沒有。這位受傷的貴人的計(jì)劃是很明確的：美國(guó)出版公司有義務(wù)停止發(fā)行已經(jīng)印好的版本，并將版子上的名字改掉，否則就要起訴，并賠償自己一萬(wàn)元。公司再三向他道歉并且承諾，將版子上的名字改成馬爾貝里·塞勒斯上校。很顯然，世界上沒有任何事情是一定不會(huì)發(fā)生的。兩個(gè)沒有任何關(guān)系的人，同時(shí)都頂著一般人不會(huì)起的名字—艾旭爾 ·塞勒斯，這種事情竟然也有可能發(fā)生。

雖然詹姆斯 ·蘭普頓整天沉溺在他那堂皇的美夢(mèng)之中，但直到臨死也沒有親眼見到哪一項(xiàng)實(shí)現(xiàn)過(guò)。我在1884年最后一次見到他，這距離我在他家用一桶水清洗大頭菜，又將一盆生大頭菜吃光，已有二十六年了。他年紀(jì)大了，頭發(fā)也白了，不過(guò)他仍舊按照他年輕時(shí)候那種有說(shuō)有笑的樣子來(lái)款待我，風(fēng)度不減當(dāng)年—絲毫不差。他那興高采烈的眼神，他那顧盼之間由心中流露出的希望，那生花的妙舌，那馳騁的想象 —依然如故。在我還沒來(lái)得及轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他便擦起他那阿拉丁的神燈，將世界上神秘的財(cái)富在我面前展現(xiàn)。我自顧自地說(shuō)：“我寫得沒有一點(diǎn)夸張，我將他如實(shí)地刻畫了出來(lái)。到今天，他依舊如此。凱布爾⁽¹⁵⁾是能夠認(rèn)出他的?！蔽艺?qǐng)他稍等片刻，就沖進(jìn)了隔壁—?jiǎng)P布爾的房間。當(dāng)時(shí)凱布爾正和我一起在全國(guó)各地進(jìn)行旅行演講。我說(shuō)：“我希望你敞開你的門，讓你聽到那邊那個(gè)很有意思的人發(fā)出的聲音。”

接下來(lái)，我走了回來(lái)，問(wèn)蘭普頓目前正在忙著做些什么，他跟我說(shuō)起他通過(guò)自己的兒子在新墨西哥進(jìn)行著的“小小冒險(xiǎn)”：“只是小事 —小玩意兒罷了—部分是為了閑來(lái)玩玩，部分是為了不至于讓自己的資金閑著，最主要的還是為了能使小孩得到發(fā)展。命運(yùn)的輪子轉(zhuǎn)個(gè)不停，可能會(huì)有那么一天，他必須要靠工作來(lái)維持生活—世上的怪事可真是不少啊。但是那只不過(guò)是小事一樁—如同我說(shuō)的那樣，不過(guò)是小玩意兒。”

事情就是這個(gè)樣子—開頭是這樣說(shuō)的?？墒菂s在他巧妙的口才之下，越來(lái)越膨脹了—哦，簡(jiǎn)直膨脹到無(wú)法想象的程度。一直用了半個(gè)小時(shí)，他才把話講完。然后以輕描淡寫的口吻說(shuō)道：“是啊，只不過(guò)是小事?，F(xiàn)今的事情都是這樣—小事一樁—但是很有意思。能夠用來(lái)消磨時(shí)間。孩子總是將事情想得很了不起，這你知道，他小嘛，具有豐富的想象力，沒有干大事的經(jīng)驗(yàn)，缺少能夠令幻想得到錘煉、判斷力趨向完美的那種經(jīng)驗(yàn)。這樣看來(lái)其中有兩三百萬(wàn)，至多三百萬(wàn)塊錢的好處。不過(guò)，你應(yīng)該知道，這對(duì)一個(gè)剛踏入生活的小孩來(lái)說(shuō)已經(jīng)不錯(cuò)了。我不能讓他發(fā)財(cái)—那是后話。在他人生的起步階段就讓他發(fā)了大財(cái)，會(huì)沖昏他的頭腦的，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，對(duì)他無(wú)益。”

接下來(lái)，他說(shuō)到自己將皮夾子放到家里客廳的桌子上，現(xiàn)在銀行營(yíng)業(yè)時(shí)間過(guò)了，并且……

我打斷他的話，并且求他給凱布爾和我個(gè)面子，能作為我們的客人出席演講—跟我們不少朋友那樣，給我們這個(gè)光榮。他同意了，并且對(duì)我略微表示了感謝，就仿佛一位國(guó)王開恩賞賜那樣。我阻止了他關(guān)于票子的話題，是因?yàn)槲铱闯鏊胂蛭乙?，并允許他明天付錢。我明白，他欠了賬是會(huì)還的，即便當(dāng)?shù)羯砩系囊路彩且€的。又聊了一段時(shí)間后，他熱情地握著我們的手同我們告別。凱布爾從門口伸進(jìn)頭來(lái)說(shuō)：“這肯定是塞勒斯上校?！?/p>

2

我爸爸一次性購(gòu)買了十萬(wàn)英畝左右的一塊地方。全部土地的價(jià)格約為四百元。在那個(gè)時(shí)候，一次付這么多錢已經(jīng)非常不少了—至少在東田納西的芬屈雷斯縣坎伯蘭山的松林和圓丘這一帶是這樣的。我爸爸付了一大筆錢后，在詹姆斯敦法院門前掉轉(zhuǎn)過(guò)身，站著望向他那一大片地，欣慰地說(shuō)：“不管今后我自己的遭遇怎樣，我的子孫們是保險(xiǎn)的了。我不能親自看到我這些地皮成為銀子、金子，可是我的孩子們是能夠見到的?！本瓦@樣，雖然他對(duì)我們滿懷好心，但是卻在我們身上安上了將來(lái)會(huì)發(fā)財(cái)這種沉重的詛咒。他直到死都以為對(duì)我們做了好事。但是，這卻是一場(chǎng)可悲的錯(cuò)誤，幸虧他并不知情。接下來(lái)，他又說(shuō)道：“這片地里，除了富含鐵礦之外，還具有別的礦藏。在美國(guó)，只要擁有幾千英畝上好的黃松木材，我們就可以用這些木材編成筏子，順著奧勃茲河放下去，等到了坎伯蘭，再?gòu)目膊m放下去，到了俄亥俄，再?gòu)亩砗ザ矸畔氯?，一直放到密西西比河，然后放到所有需要這些木材的地方。這大片的松林，能夠產(chǎn)出要多少有多少的焦油、松脂和松節(jié)油。這里還是天然的酒產(chǎn)區(qū)。美國(guó)那些無(wú)論是種植的還是作為他用的土地，沒有一處能像這里那樣盛產(chǎn)葡萄。這里的葡萄全是野生的。這里有牧場(chǎng)、玉米地、小麥地和土豆地，還有各式各樣的木材—在這廣袤的土地上，從地下到地上，應(yīng)有盡有，使這片地變成了無(wú)價(jià)之寶。美國(guó)共有一千四百萬(wàn)人口，其中有一千一百萬(wàn)人是最近四十年增加的，以后的增加速度還會(huì)更快。我的孩子們會(huì)親眼見到移民一直向著田納西州芬屈雷斯縣沖來(lái)，到那時(shí)，他們手里擁有的這十萬(wàn)英畝好地，會(huì)令他們變成巨富?！?/p>

我爸爸對(duì)于那片地的種種發(fā)展前途的預(yù)測(cè)是完全確實(shí)的—不過(guò)，他可以對(duì)這里有無(wú)窮無(wú)盡的煤進(jìn)行預(yù)測(cè)也同樣是確實(shí)的，不過(guò)可能因?yàn)樘锛{西的老實(shí)人們并不習(xí)慣對(duì)燃料進(jìn)行挖掘，所以他并不太懂煤這個(gè)東西。其實(shí)我爸爸還可以在發(fā)展前途的清單上補(bǔ)充一點(diǎn)，那就是從辛辛那提南行的鐵路線將來(lái)肯定會(huì)通過(guò)這片地，因?yàn)檫@片地距離諾克斯維爾僅有一百英里。不過(guò)他沒來(lái)得及見到任何一條鐵路，甚至都沒聽說(shuō)過(guò)這類事情。更加不可思議的是，有些居住在詹姆斯敦附近的人，到了 1860年左右，甚至還從來(lái)都沒有聽說(shuō)過(guò)鐵路，也從不相信有輪船。在芬屈雷斯，人們投華盛頓的票，而并不投杰克遜。住在這一帶的一位受人尊重的老太太提起自己的兒子時(shí)說(shuō)道：“吉姆從凱因塔克回來(lái)了，還帶回了一個(gè)當(dāng)?shù)氐墓媚?，那個(gè)姑娘非常自以為是，天知道，他們?cè)趺磿?huì)有那么多新奇的念頭，啊呀 —按照他們的說(shuō)法，木屋子已經(jīng)不合意了—是啊，不合意啦—他們把屋子用臟東西統(tǒng)統(tǒng)粉刷了一遍。他們說(shuō)，凱因塔克貪心的上等人們都這么干，據(jù)說(shuō)這叫做‘上泥灰’?！?/p>

我爸爸成功地完成這筆大交易的時(shí)候，我大哥四五歲，大姐更小，還只是個(gè)被抱在懷里的嬰兒。至于在我們一家人中占大多數(shù)的其他那些人，都是后來(lái)十年中才生的。1834年的金融大危機(jī)在買田四年后爆發(fā)了。我爸爸的好運(yùn)道毀在了這場(chǎng)風(fēng)暴中。本來(lái)他備受尊敬與羨慕，還被認(rèn)為是芬屈雷斯縣最富有的公民，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為他除了大批田地以外，至少還擁有不少于三千五百元的財(cái)產(chǎn)。可是一覺醒來(lái)，卻猛然發(fā)現(xiàn)他的財(cái)產(chǎn)只有原來(lái)的四分之一了。爸爸是個(gè)沉默、嚴(yán)肅而又驕傲的人，對(duì)他來(lái)講，逝去了光榮，轉(zhuǎn)而成為眾人憐憫對(duì)象的境地并不容易應(yīng)對(duì)。他召集了全家人，向當(dāng)時(shí)所說(shuō)的“西部”—那片荒涼的地區(qū)艱難跋涉，最后，在位于密蘇里州的佛羅里達(dá)小鎮(zhèn)搭起了帳篷。他在那里“開店”好幾年，可惜除了我的出生是件喜事之外，其他的事運(yùn)氣一直不佳。不久后，他遷移到了漢尼巴爾，此后運(yùn)氣有了一些好轉(zhuǎn)，他擁有了治安法官這樣的身份，并在塞羅格特法院做起了書記官，當(dāng)時(shí)沒有任何人敢不理睬他發(fā)出的傳票。在漢尼巴爾的頭幾年里，他干得很好，可是命運(yùn)再一次捉弄了他。他為艾拉·斯托特做了擔(dān)保人，可是艾拉故意鉆了新破產(chǎn)法的空子，溜走了 —這樣做，他就可以舒舒服服地一直過(guò)到死去?？墒沁@一下我爸爸卻被毀了，他因此窮了一輩子，直到他進(jìn)入墳?zāi)?，他的子女依然不得不長(zhǎng)期為了生計(jì)而在世上掙扎。但是，每當(dāng)我爸爸想到田納西的那充滿希望的手伸出來(lái)，對(duì)我們進(jìn)行鼓舞：“不要怕—相信我—再等等！”在這四十年中，它鼓舞著我們的期盼—盼啊，啊盼，最后卻將我們拋棄了。它抑制了我們的能力，令我們成為夢(mèng)想家、懶漢那樣專愛幻想的人。我們總是以為明年我們會(huì)發(fā)財(cái)，就不用干活了。生是窮人是好事，生是富人也是好事，這些于人生都有益。然而，生來(lái)就是窮人卻總夢(mèng)想著一夜之間變富，這其實(shí)是一個(gè)巨大的災(zāi)難，沒有親身經(jīng)歷過(guò)的人，想象不出這是多大的禍害。

3

我媽媽是在1890年10月的時(shí)候去世的，那年她八十八歲，真是高齡。她的一生，可真是艱苦奮斗的一生，因?yàn)樗氖畾q的時(shí)候，她的身體便已經(jīng)很虛弱了，被認(rèn)為患上了不治之癥，不久于人世了。二十五歲以前，我對(duì)她很了解，不過(guò)二十五歲以后，我要好久才能見她一面，因?yàn)槲覀兡缸幼〉牡胤较嗑嗪苓h(yuǎn)，有好幾天的行程。我只是談到她，并不是給她寫正式的傳記，專門對(duì)她進(jìn)行描述。在此我只是從中引幾段事例，來(lái)對(duì)她的性格做出探照燈式的一瞥，不打算對(duì)她的生平經(jīng)歷進(jìn)行系統(tǒng)的展示。嚴(yán)格地說(shuō)，她并不具備什么特別的經(jīng)歷，但是她充滿著個(gè)性，并且是優(yōu)美、突出、可愛的個(gè)性。

每個(gè)人的心靈攝下的有關(guān)于人們的成千上萬(wàn)張視像，都會(huì)有不同的效果。我用心靈攝下了我這個(gè)最早、最親密的朋友的千千萬(wàn)萬(wàn)張視像，但是只有早年那張最清晰、輪廓最分明地留了下來(lái)。那是在四十七年前，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)四十歲了，而我是八歲。她挽著我的手，和我一起跪在我哥哥的床前，哥哥大我兩歲，他的尸體躺在那里。她涕淚橫流，并且還在嗚咽。也許對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種無(wú)聲的哀痛還是新鮮的事，所以它給了我異常強(qiáng)烈的印象—這個(gè)印象以及那個(gè)情景至今還留在我的腦海，這就令那個(gè)情景顯得更加強(qiáng)烈，更加值得紀(jì)念。

媽媽的形體瘦小，但心地寬宏—寬宏到能夠裝得下每個(gè)人的痛苦和幸福。我發(fā)現(xiàn)她同其他我所認(rèn)識(shí)的人的最大的并且是明顯的區(qū)別在于：別人只對(duì)少數(shù)幾件事富有興趣，而她則會(huì)將這種興趣一直保持到死的那一天，并且是對(duì)整個(gè)世界，世界上的每一件事、每一個(gè)人都具有強(qiáng)烈的興趣。縱觀她的一生，她從來(lái)不懂得對(duì)事對(duì)人半心半意，劃清界限，或者對(duì)有些事或人漠不關(guān)心。假如一個(gè)病人，不論對(duì)什么事或人都懷有熱烈且又永不熄滅的興趣(對(duì)他自己除外)，并且對(duì)自己來(lái)說(shuō)，一刻也不能夠安靜，這樣的病人是難以征服的，是疾病的最大敵人。我可以確定，我媽媽的這種性格，是她活到將近九十歲的主要原因。

她無(wú)論對(duì)人還是對(duì)動(dòng)物的興趣都是熱烈、親切而又善意的。她總是有原諒人家、愛人家的理由，哪怕是其中最兇惡的，哪怕她自己為此而受到牽連，她也不會(huì)在乎。天生的，她就是無(wú)依無(wú)靠的人的貼心朋友。人家說(shuō)，雖然她是長(zhǎng)老會(huì)⁽¹⁶⁾教友，卻可以被人哄騙得替魔鬼說(shuō)好話。我們?cè)?jīng)做過(guò)試驗(yàn)，大家串通好開始罵撒旦，一個(gè)接一個(gè)惡毒地咒罵，無(wú)情地鞭撻，在這精心策劃的戲法中，我那個(gè)絲毫不存戒備心理的媽媽就掉進(jìn)了圈套。她承認(rèn)撒旦壞透了，是墮落的，因此大家說(shuō)的都有道理，那些控訴都是對(duì)的。但是，有誰(shuí)能說(shuō)他所受到的待遇是公正的呢？一個(gè)有罪孽的人也只不過(guò)是一個(gè)有罪孽的人，撒旦也是，就像其他類似的人一樣。其他類似的人如何才能得救？光靠他們自身的奮斗嗎？不是的，否則誰(shuí)也得不到拯救。除去他們自身微弱的努力以外，還需要加上基督徒國(guó)家全部教堂里無(wú)數(shù)顆憐憫的心在每天發(fā)出的那種打動(dòng)人心的懇求與祈禱。可是誰(shuí)為撒旦祈禱呢？在整整十八個(gè)世紀(jì)中，什么人能有那種很平凡的人道思想，肯為那個(gè)唯一最需要祈禱的人進(jìn)行祈禱呢？我們這唯一的同伴和兄弟，這個(gè)最需要朋友的人，卻偏偏一個(gè)愿意幫助他的人都沒有。我們中唯一的一個(gè)罪人，按照常理，正是最應(yīng)該享有那最崇高和最明白不過(guò)的權(quán)利，得到每一個(gè)基督徒日夜的祈禱，這是因?yàn)槔碛蓸闼囟譄o(wú)可厚非：他在罪人之中是罪過(guò)最大的，他的需要最強(qiáng)烈，是第一位的。

我的媽媽，撒旦的這位朋友是最溫柔的，她樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言，很自然的就能感人肺腑。只要是沒有能力進(jìn)行防御的人或者動(dòng)物受到了傷害或者羞辱，將她的憐憫與憤慨激起，她的話語(yǔ)便開始變得最雄辯起來(lái)。她的雄辯很少是很尖銳、很激烈的，而是文靜且又充滿憐憫的，很有說(shuō)服力的動(dòng)人雄辯。用詞如此真誠(chéng)、高尚而又樸素，說(shuō)得又如此動(dòng)人，我曾不止一次看到她贏得了那些原本不輕易受感動(dòng)的人的眼淚，那些眼淚是表示贊許的。只要是發(fā)現(xiàn)有什么人或動(dòng)物受到欺壓，她那屬于女性和纖弱體型的恐懼心理就都退往后方了，而她那戰(zhàn)士的品德便會(huì)第一時(shí)間沖到前方來(lái)。有一天，我在我們的村子里看到一個(gè)邪惡的科西嘉人，這個(gè)人是我們鎮(zhèn)上的人都害怕的，只見他追趕著他家的姑娘，從一些小心謹(jǐn)慎的男公民身邊沖了過(guò)去，他的手里還拿著一根粗繩子，據(jù)說(shuō)是用來(lái)捆那個(gè)姑娘的。我媽媽將門開得大大的來(lái)迎接那個(gè)姑娘，接著不僅沒有在她身后把門關(guān)起來(lái)上鎖，反而站在門口，張開兩手，阻擋著跟在后面沖過(guò)來(lái)的男人。那個(gè)男人不停地咒罵，用他手中的繩子嚇唬我媽媽，可她絲毫也沒有退縮，也絲毫沒有害怕，只是站在那里對(duì)他進(jìn)行咒罵、諷刺和嘲弄，在街中央根本聽不到她說(shuō)話的聲音，但是，對(duì)于這個(gè)男人的良心，對(duì)于他那尚在沉睡中的男子漢的人性來(lái)說(shuō)，她的聲音卻是振聾發(fā)聵的。于是，這個(gè)男人便請(qǐng)求我媽媽的原諒，并把繩子交給了她，對(duì)天發(fā)誓說(shuō)，她在他所見過(guò)的女人當(dāng)中是最勇敢的，說(shuō)完便離開了，從此再?zèng)]有給她找什么麻煩。從此以后，他們兩人成了好朋友，因?yàn)閶寢屔砩嫌兴恢睂ふ业臇|西—對(duì)他并不懼怕。

有一天，她在圣路易的街上走，看到一個(gè)趕車的漢子正在揮動(dòng)鞭子抽打馬頭，她一把奪下了鞭子，這一舉動(dòng)嚇了那個(gè)漢子一跳。接著，她便替那匹無(wú)意中闖了禍的馬說(shuō)好話。馬夫終于承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，并且主動(dòng)承諾說(shuō)從此不會(huì)再虐待馬匹了，雖然他根本不可能信守諾言。

這種替受虐待的動(dòng)物說(shuō)情的事，在她一生中是很普遍的。我認(rèn)為肯定是她的態(tài)度沒有沖撞到別人，肯定是她的好心腸路人皆知，所以她才總能達(dá)到目的，并且最終對(duì)方總是對(duì)她禮貌有加，還經(jīng)常對(duì)她進(jìn)行善意的夸獎(jiǎng)。對(duì)不會(huì)說(shuō)話的那些種類繁多的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，她是它們忠實(shí)的朋友。憑著一些微妙的跡象，那些無(wú)家可歸、被人追趕、身上骯臟、惹人討厭的貓，一眼就認(rèn)定了她天生就是來(lái)庇護(hù)它們的—跟著她走進(jìn)了她的家。它們的這種本能并沒有搞錯(cuò)，它們像浪子那樣受到了寵愛。那是在1845年，我們家曾經(jīng)一度有過(guò)十九只貓。其中任何一只都沒有什么優(yōu)良的品性，或是長(zhǎng)處，就只像通常的那樣，運(yùn)氣不好罷了。對(duì)于我們大家來(lái)說(shuō)，這些貓都是相當(dāng)大的負(fù)擔(dān)—這其中也包括我的媽媽—不過(guò)，它們運(yùn)氣不好，這就足夠了，憑借這一點(diǎn)就得讓它們待下去。這總比家里連一只得寵的動(dòng)物都沒有要強(qiáng)一點(diǎn)。孩子們總是需要有些什么動(dòng)物玩玩才行。但是，把動(dòng)物放在籠子里，在我們家是不被允許的。動(dòng)物被囚禁起來(lái)，那是絕對(duì)不行的—我媽媽甚至連一只老鼠的自由都不允許妨礙。

我小的時(shí)候，密蘇里州的小鎮(zhèn)漢尼巴爾的人還都很窮，但卻體會(huì)不到窮，反而人人都能體會(huì)到愉快。自然，社會(huì)上也有等級(jí)—上等人，沒有地位的人和根本沒有家的人。彼此都認(rèn)識(shí)，彼此都和氣，沒有人故意擺架子，可是等級(jí)界限還是清清楚楚。每個(gè)等級(jí)的社交活動(dòng)總是與它同等的等級(jí)進(jìn)行。這樣一個(gè)小小的民主社會(huì)，充滿自由、平等和“七月四日”⁽¹⁷⁾精神，并且十分真誠(chéng)，但是你也覺察得到，那些貴族式的病毒還是存在的。這是有的，并且沒有誰(shuí)出來(lái)責(zé)難，或者認(rèn)真思考一下這種東西的存在是多么不合理。

在我看來(lái)，環(huán)境是造成這種情況的主要原因，因?yàn)殒?zhèn)上的居民來(lái)自奴隸州，并且他們的新家中還留存有奴隸制度⁽¹⁸⁾。我的媽媽，生來(lái)性格慈悲又富于同情心，她自己無(wú)意做什么貴族，不過(guò)憑借她的教養(yǎng)，她畢竟還是一個(gè)貴族。也許很少有人認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，與其說(shuō)這是一種原則，不如說(shuō)是一種本能。所以它的外在表現(xiàn)往往顯現(xiàn)出偶然性，而不是故意的，也不是經(jīng)常性的。不過(guò)我認(rèn)識(shí)到了這個(gè)弱點(diǎn)所在。我心中明白，她引以為自豪的是：現(xiàn)今的德拉姆伯爵們，即蘭頓家的人，他們擁有他們家的土地的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)九百年。當(dāng)年英格蘭血統(tǒng)被諾曼征服者⁽¹⁹⁾改變的時(shí)刻，他們的身份為蘭頓古堡的封建領(lǐng)主。那個(gè)時(shí)候，她的祖先們地位顯赫。我對(duì)此事進(jìn)行了爭(zhēng)辯—自然我說(shuō)得比較委婉，因?yàn)閷?duì)待這種莊重的事，人們必須謹(jǐn)慎，千萬(wàn)不可以性急—由于世襲而對(duì)一片土地的擁有權(quán)長(zhǎng)達(dá)九百年，這沒有什么值得稱道的。不管聰明還是愚蠢，這誰(shuí)都做得到。也只有世襲值得驕傲罷了，如此而已。所以，不過(guò)是世襲傳下來(lái)的東西讓她引以為傲罷了，這同典押傳下來(lái)的東西是相同的。而我們自己的祖先則不然，他確實(shí)是高人一等的，因?yàn)槟莻€(gè)叫做克萊門斯的祖先，他曾經(jīng)干過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)極有聲譽(yù)而對(duì)我來(lái)說(shuō)則足以引以為傲的事。那就是，他為審判查爾斯第一，并將他交與劊子手的那個(gè)法院的一員。

表面上看來(lái)，我這是開玩笑，但骨子里卻不是的。我非常尊敬那個(gè)祖先，并且這種尊敬的心理日漸增加，而不是在衰退。在消滅他那個(gè)年代頭戴皇冠的騙子這件事情上，他是出過(guò)力的。不過(guò)我該為我的媽媽說(shuō)句公道話，只要沒有家里的人在場(chǎng)，我是從沒有聽到她提起過(guò)她那個(gè)光榮的祖先的。因?yàn)樵谒砩希吘惯€是有著美國(guó)人的那種優(yōu)良精神的。不過(guò)我認(rèn)識(shí)的蘭普頓家的其他人就不同了。塞勒斯上校和我媽媽是近親，也是蘭普頓人。這個(gè)喜歡裝闊的可憐老人活著時(shí)，陌生人很容易就能從他嘴里聽到一件原來(lái)的事，如“我們這一支最早的祖先”，并且總是裝作不值得一提，在無(wú)意中說(shuō)出來(lái)的樣子。這樣自然就引起了追問(wèn)，這也正好投其所好。接著就要講那段不幸歷史的全部過(guò)程了，蘭普頓的后嗣是如何對(duì)那種愚蠢的欺騙—世襲的貴族制，深惡痛絕的，差不多一百五十年前來(lái)到了這個(gè)國(guó)家，結(jié)了婚，并與世隔絕，住在了荒漠的偏僻之處，生下了成為后來(lái)一代美國(guó)繼承者的祖先。而在英國(guó)國(guó)內(nèi)，人家以為他已經(jīng)死了，爵位與財(cái)產(chǎn)也便轉(zhuǎn)讓給了他的兄弟，也就是今天那些非法篡奪行為的始作俑者。然后上校一般都是故意以謙恭的口氣提起當(dāng)時(shí)能夠要求成為繼承人的—他的那個(gè)遠(yuǎn)房的堂兄—還一本正經(jīng)地將他稱為“伯爵”。

“伯爵”是個(gè)有才能的人，要不是活著的時(shí)候遭到了不幸，是完全可能有所作為的。他是一個(gè)肯塔基人，心腸很好，但是他沒有錢，也沒有用來(lái)賺錢的時(shí)間，因?yàn)樗乃袝r(shí)間都用在讓我以及我們一族其他的部分人給他提供經(jīng)費(fèi)，好使他為他的繼承申請(qǐng)能夠在上議院里通過(guò)而斗爭(zhēng)。他擁有所有該有的文件和證明，他確信自己能夠贏得勝利。就這樣，他在夢(mèng)想中度過(guò)了一生，一生都貧困潦倒，有時(shí)候簡(jiǎn)直無(wú)以為生，最終死在了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方，由一些陌生人把他抬出醫(yī)院下了葬。這些陌生人并不清楚死者是個(gè)伯爵，因?yàn)樗哪硬幌?。那個(gè)不幸的人經(jīng)常自己簽名為“德拉姆”，并且為此而責(zé)備我投那個(gè)非貴族化，也就是非蘭普頓式的共和黨的票。而與此同時(shí)，還會(huì)有我們這一族的其他一支子弟，也就是其他的激烈的弗吉尼亞州人，為了這同一次的投票事件來(lái)信責(zé)怪我—理由是共和黨是貴族政黨，我作為一個(gè)將國(guó)王處死者的子孫，同這些野獸勾結(jié)在一起，很不合適。因此我經(jīng)常但愿自己從沒有過(guò)什么祖先才好，因?yàn)檫@些人實(shí)在帶給我太多的麻煩了。

正像我所說(shuō)的那樣，我們生活所處的社會(huì)是一個(gè)蓄奴的社會(huì)。黑奴制消亡的時(shí)候，我媽媽同它天天接觸已經(jīng)將近六十個(gè)年頭了。不過(guò)，即使像她那樣仁慈和富于同情心，恐怕也沒有意識(shí)到，奴隸制是赤裸裸的，離奇怪誕的，不正當(dāng)?shù)膿尳?。她從?lái)沒有在教堂里聽到過(guò)有人對(duì)它進(jìn)行攻擊，反而倒是無(wú)數(shù)次地聽到人家為它進(jìn)行辯護(hù)，把它神圣化的話。她聽?wèi)T了的是《圣經(jīng)》上對(duì)它進(jìn)行肯定的話，至于《圣經(jīng)》上對(duì)它進(jìn)行反對(duì)的話，她是從沒有聽說(shuō)過(guò)。按照她的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，全部聰明的人、善良的人和有圣職的人，都會(huì)深信，奴隸制是正確的、神圣的，是受上帝寵愛的，也是奴隸們應(yīng)該日日夜夜感恩的。很顯然，這個(gè)奇跡是教育與社會(huì)環(huán)境共同完成的。我們的奴隸依舊信服的、滿足的，專制政體下聰明程度超過(guò)他們的奴隸主很多的奴隸們顯然也認(rèn)為是這樣的。他們崇敬自己的主人—君王與貴族，并不因?yàn)樽约菏桥`而感到恥辱—對(duì)于奴隸制的本質(zhì)，他們視而不見，比較起來(lái)，他們的低賤程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們的黑奴，因?yàn)槿绻@么說(shuō)的話，那么由于順從而成為奴隸，要比被逼迫為奴隸更加卑鄙—事實(shí)也確實(shí)如此。

不過(guò)，漢尼巴爾的奴隸制度中，并沒有什么東西能夠激起人們那種處在瞌睡狀態(tài)中的本能。因?yàn)槟鞘且环N溫和的家務(wù)勞動(dòng)式的奴隸制度，而不是種植園殘暴的那一套。虐待的事情很少見，也極不得人心。將一家奴隸拆開，賣給幾家主人，也是人們不喜歡的，所以也并不常有，除了結(jié)算家產(chǎn)時(shí)可以算是例外。我不記得我在鎮(zhèn)上看到過(guò)奴隸拍賣。不過(guò)我疑心，因?yàn)檫@樣的事非常常見，所以反而不會(huì)使我們留下深刻的印象。我清楚地記得我曾經(jīng)見到有十來(lái)個(gè)男女黑人被鐵鏈拴在一起，在水泥地上躺成一堆，等著被運(yùn)往南部的奴隸市場(chǎng)。我見到了世界上最悲慘的臉。奴隸被鐵鏈拴在一起，不太可能是常見的景象，否則，它留給我的印象不會(huì)這么強(qiáng)烈，這么持久。

人人都厭惡“做黑人買賣的人”。他們被認(rèn)為是一種徒有人形的惡魔，買下一些無(wú)依無(wú)靠的可憐蟲，再將他們趕進(jìn)地獄里去 —因?yàn)椴还苁俏覀儼兹诉€是黑人，都把南方的種植園當(dāng)做地獄。實(shí)在沒有辦法用更溫和的詞來(lái)對(duì)它進(jìn)行形容。如果威脅說(shuō)要將他賣給“大河下游”，還不能令一個(gè)倔強(qiáng)的黑奴服從的話，那就不可能具有其他方法能叫他聽話了—這樣，他就無(wú)可救藥了?？墒俏乙灿浀?，有一次，一個(gè)白人，只是為了一件小小的罪過(guò)，就將一個(gè)男性黑人殺死了，而似乎誰(shuí)都沒有把這當(dāng)做一回事—這是站在那個(gè)被害的奴隸的角度說(shuō)的—人們反倒對(duì)那個(gè)奴隸的主人不無(wú)同情，認(rèn)為他的一項(xiàng)值錢的財(cái)產(chǎn)被奪走了。而當(dāng)事人只是一個(gè)不足道的人，根本無(wú)力賠償這項(xiàng)損失。

人們的普遍看法是，在奴隸制度下生活的人會(huì)變成冷酷的人是奴隸制度必然的影響。在我看來(lái)，這樣的影響是并不存在的—一般來(lái)說(shuō)并沒有。根據(jù)我的看法，對(duì)待奴隸制度這件事足以令每個(gè)人的人性變得麻木，不過(guò)事情到這里就可以止住了。我們的鎮(zhèn)上，沒有什么冷酷的人—我的意思是，和其他國(guó)家差不多的市鎮(zhèn)相比，不見得會(huì)更多。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，冷酷的心在所有地方都是稀少的。

第三章　學(xué)生時(shí)代趣事

1

我四歲半的時(shí)候開始上學(xué)。在那個(gè)時(shí)候，密蘇里只有兩所私立學(xué)校，公立學(xué)校根本沒有—學(xué)費(fèi)為每人每周二角五分，至于是否能夠收到，那就要看老師們的本領(lǐng)了。在大街南頭的一間小小的圓木屋里，霍爾太太在教學(xué)生。山坡上木板房的校舍里，薩姆·克羅斯先生在教年紀(jì)大點(diǎn)的人。我被送到距今已有六十五年多的霍爾太太辦的學(xué)校里去了。可是我還將那間小小的圓木屋中最初的一些日子記得清清楚楚—至少我還記得第一天的一個(gè)插曲。我破壞了一條校規(guī)，并得到了不得再犯的警告，再犯是要挨鞭子的。不久，我再次觸犯了校規(guī)，于是霍爾太太告訴我出去找一根枝條回來(lái)。她這樣做我很高興，因?yàn)槲艺J(rèn)為自己能比別人找到一根更適宜于這個(gè)場(chǎng)合的枝條回來(lái)。

在爛泥漿里，我終于找到了一個(gè)箍桶匠刨出來(lái)的那種舊式的橡木木塊，寬有兩英寸，厚有四分之一英寸，在它一頭彎曲的地方有點(diǎn)兒鼓起來(lái)。它的附近其實(shí)還有些新刨的木塊，不過(guò)仔細(xì)比較之后我還是取了這一塊，雖然它已經(jīng)有點(diǎn)兒爛了。我將它拿到了霍爾太太那里，遞了上去，然后恭順地站在她面前，就像要存心爭(zhēng)取她的好感與同情那樣。可是我的希望并沒有實(shí)現(xiàn)。她特別不以為然地一邊看我，一邊望望那刨下來(lái)的木塊，然后大喊我的全名—塞繆爾 ·蘭霍恩 ·克萊門斯。這可能是我頭一次聽到人家將我的名字串成一行后一起叫出來(lái)—并且還說(shuō)，她真替我害臊。后來(lái)，我明白了，當(dāng)一個(gè)小孩被老師叫全名的時(shí)候，就意味著要出事了。她說(shuō)，以后類似于選枝條這種事，她得指派一個(gè)判斷力強(qiáng)過(guò)我的人去干。當(dāng)時(shí)曾有多少?gòu)埧释拿婵谉òl(fā)出光彩，都希望能去干這件事，直到今天想起來(lái)，還是令人感到傷心。吉姆·鄧?yán)毡恢概傻搅?，一?huì)兒他拿著揀的枝條回來(lái)了。我必須承認(rèn)，他確實(shí)內(nèi)行。

提供一些調(diào)劑和變化，只憑亨利那副老實(shí)、聽話的德行，也太單調(diào)了，那樣只會(huì)成為她的負(fù)擔(dān)。而我則是一劑對(duì)她大有益處的補(bǔ)藥。過(guò)去，我從來(lái)沒有想到這一點(diǎn)，現(xiàn)在我終于意識(shí)到了。我從沒有見過(guò)亨利對(duì)我或是任何人做過(guò)什么壞事—但他經(jīng)常做些正當(dāng)?shù)膮s給我造成了很大損害的事。他有責(zé)任對(duì)我的所作所為進(jìn)行匯報(bào)，而當(dāng)我理應(yīng)對(duì)自己的所作所為進(jìn)行匯報(bào)而沒有這樣做時(shí)，他卻忠實(shí)地對(duì)那個(gè)義務(wù)進(jìn)行了履行。他就是《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中的那個(gè)錫德。不過(guò)錫德卻不就是亨利。亨利要比錫德高尚得多，好得多。

正是亨利提醒我媽媽要注意，她為了不許我去游泳而縫到衣領(lǐng)上的線已經(jīng)變顏色了。沒有亨利這樣的提醒，我媽媽是發(fā)現(xiàn)不了的。她發(fā)現(xiàn)，證據(jù)是如此的確鑿，而以她犀利的眼光卻沒有能夠注意到，這令她很生氣。大概因?yàn)檫@個(gè)原因，她將對(duì)我的懲罰也加重了一分。這是非常合乎人情的。人們總是在有借口的時(shí)候，將自己的短處推給別人—不過(guò)，那并沒有什么，我會(huì)在亨利身上進(jìn)行報(bào)復(fù)。有的時(shí)候，事情還沒開始，我便先預(yù)知了它，這種預(yù)知經(jīng)常是在事情的誘惑力非常強(qiáng)的時(shí)候產(chǎn)生的。這個(gè)做法我不用從我媽媽那里去學(xué)，并且很可能是我自己發(fā)明的?？墒?，我肯定是受過(guò)她經(jīng)常性的影響才會(huì)信奉這條原則的。

我已經(jīng)不記得打破糖缽的事件是否被我寫在《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》里了，如果是的話，那就是一個(gè)例子。亨利總是公開從缽子里取糖吃，因此他是從來(lái)不偷的。媽媽知道，只要沒有她在旁邊看著，亨利是不會(huì)拿糖吃的。但是她對(duì)我有點(diǎn)疑心，確切地說(shuō)，也不能算是疑心—她很清楚我是會(huì)偷糖吃的。有一天，趁著她不在，亨利從她那珍貴的老英國(guó)式的糖缽里偷拿了糖，這糖缽是傳家之寶—并且他還把糖缽打破了。這是我第一次有機(jī)會(huì)告他一狀，我心里真是有著說(shuō)不出的高興。我對(duì)他說(shuō)我要告他的狀了，但是他卻一點(diǎn)都不著急。等到媽媽回來(lái)，看見掉在地上，已經(jīng)碎成一片一片的缽子，竟然一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。我故作沉默，因?yàn)槲抑肋@樣會(huì)增強(qiáng)效果。我等她問(wèn)：“這是誰(shuí)干的？” —這樣，我就能夠把“新聞”端出來(lái)了?？墒俏蚁脲e(cuò)了。她沉默過(guò)后，并沒有問(wèn)什么 —只是用她那個(gè)針箍猛擊了一下我的腦袋，我只覺得那痛一直延至腳跟。因?yàn)槭芰嗽┩?，我發(fā)作起來(lái)，我以為她會(huì)因?yàn)殄e(cuò)怪了人而感到十分難過(guò)。我盼望著她會(huì)懊悔、難過(guò)。我對(duì)她說(shuō)，那不是我，而是亨利干的?？墒遣]有什么重大的變化發(fā)生。她無(wú)動(dòng)于衷地說(shuō)：“這算不了什么。反正你總是會(huì)做些什么事以為我聽不到。這是你應(yīng)得的?！?/p>

在我們的屋外有一個(gè)扶梯通過(guò)二樓的后面。有一天，亨利受媽媽的指派去做一件事。于是他拿了一只鐵桶去了。我明白他要爬這個(gè)樓梯，就走了上去，將門從里面反鎖了起來(lái)，然后下樓進(jìn)到園子里。園子剛被犁過(guò)，遍地都是烏黑、結(jié)實(shí)的泥土塊，可供我進(jìn)行挑揀。我收集了許多，埋伏在那里。我等著他上了樓梯，靠近樓梯口，逃不了的時(shí)候，就將泥塊兒扔向他，他用鐵桶使勁兒地抵擋，可是擋不住我這個(gè)神槍手。泥塊打到屋檐板上，將媽媽也引出來(lái)了，她想看看究竟是怎么回事。我解釋說(shuō)，我是在逗亨利玩兒。聽到這話他們兩人都開始追我，不過(guò)我能夠爬過(guò)高高的木板柵欄，就這樣逃掉了。過(guò)了一兩個(gè)鐘頭，我鼓起勇氣往回轉(zhuǎn)，朝四下看了看，見沒有人，就以為這件事算完了。結(jié)果卻沒有完，亨利正埋伏在那里等著我。跟往常不同的是，他這一回瞄得很準(zhǔn)，他扔出來(lái)的石子打在我的腦袋上，被打的地方立刻腫起了一個(gè)像阿爾卑斯山的馬特霍恩峰⁽²⁰⁾那樣的包來(lái)，我徑直帶著它去找媽媽了，想要尋求些同情，可是她卻沒有太大的反應(yīng)。我想，她的想法是，這種倒霉事，我應(yīng)該多遇到一些，那會(huì)使我改好的。因此，這件事主要是具有教育上的意義。至于疼痛什么的，是我看得太嚴(yán)重了。

我現(xiàn)在才懂得不應(yīng)該給貓吃“止痛藥”，如今我是不會(huì)再干這種蠢事了。不過(guò)，在創(chuàng)作《湯姆 ·索亞歷險(xiǎn)記》的那些日子里，看著彼得受藥性的影響進(jìn)行表演，是我的一大樂趣—如果動(dòng)作真的能夠像字眼那樣大聲說(shuō)話的話，那么我能夠說(shuō)，他同我一樣，對(duì)之有著非常大的興趣。佩里 ·戴維斯的止痛藥是世界上最可惡的。帕維先生的黑人，他的判斷力很強(qiáng)并且好奇心很重，他要用它作為樣品，我也同意了。按照他的想法，這是地獄之火做成的。

在1849年霍亂流行的日子，居住在密西西比河流域的老百姓被嚇得驚慌失措，能逃的人全逃了。很多人是在逃亡的途中被驚嚇致死。如果由于霍亂而死的有一個(gè)人，因驚嚇而死的就有三個(gè)人。那些不能逃的人就只能吃預(yù)防霍亂的藥，我媽媽為我挑了佩里·戴維斯的止痛藥。對(duì)于自己她倒沒操什么心，她沒有服用預(yù)防藥物。她要求我必須每天喝一調(diào)羹止痛藥。原本我想照她說(shuō)的去做，不過(guò)那時(shí)候我還不了解止痛藥，不像我頭一次試過(guò)后那么清楚。她并沒有對(duì)亨利的瓶子留意—她信得過(guò)亨利。但是她每天在我的瓶子標(biāo)簽上做個(gè)鉛筆記號(hào)，還要每天進(jìn)行檢查，看我有沒有吃一調(diào)羹。當(dāng)時(shí)地板上有裂縫，并且沒有鋪地毯，于是我就把止痛藥順著裂縫倒下去，結(jié)果非常好—下面沒有發(fā)生霍亂。

有一次，我正在做這個(gè)事情，來(lái)了一只善意的貓，它搖著尾巴去吃止痛藥—吃完之后就歇斯底里起來(lái)，滿屋子亂撞，開始是撞到家具上，后來(lái)終于從開著的窗口沖了出去，花盆也被帶了下去，碰巧我媽媽走過(guò)來(lái)，透過(guò)眼鏡一看，她簡(jiǎn)直嚇呆了，說(shuō)：“彼得，這是怎么一回事??？”

我不記得自己是怎樣進(jìn)行解釋的了，假如在那本書(《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》)上有記載的話，那可能是寫得不正確的。

每當(dāng)我的行為如此荒唐，而我媽媽的當(dāng)場(chǎng)懲罰還不夠時(shí)，她總是將事情留到星期天再處理，叫我星期天晚上去教堂 —作為一種懲罰，我有的時(shí)候能夠禁受得住。不過(guò)一般來(lái)說(shuō)我是受不了的。我按照自己的脾氣，總是設(shè)法躲掉。在進(jìn)行考察以前，我媽媽絕不相信我已經(jīng)去過(guò)教堂了。她在我回來(lái)后，肯定會(huì)要求我說(shuō)說(shuō)講的是《圣經(jīng)》里的哪一段。這很簡(jiǎn)單—不用我費(fèi)事，我不需到教堂里去弄清楚今天講的哪一段經(jīng)文，只需要自己直接挑一段告訴她就行了。本來(lái)這一直很靈，直到有一次，我所說(shuō)的經(jīng)文和當(dāng)天去過(guò)教堂的鄰居說(shuō)的對(duì)不上。這之后，我媽媽就開始采取別的方法了。至于那些方法是什么，我現(xiàn)在記不得了。

那些年月里，男人、男孩冬天穿的是黑色的長(zhǎng)袍。帶有華麗的閃閃發(fā)亮的蘇格蘭格子花呢襯里。有一個(gè)冬夜，我出發(fā)到教堂去給本周犯的一項(xiàng)罪惡定時(shí)結(jié)賬。我將袍子藏在大門附近，然后就出去和別的孩子們玩了，一直玩兒到禮拜結(jié)束后我就回家去了。不過(guò)黑暗中，我將袍子穿反了。我進(jìn)到屋里，把袍子一甩，然后開始接受照例要進(jìn)行的盤問(wèn)。一切都進(jìn)行得非常順利，直到提起了教堂里的溫度。我媽媽說(shuō)：“像這樣的晚上，那里要暖暖和和的肯定不可能?！?/p>

我并不理解媽媽這句話的“藝術(shù)”所在，于是傻頭傻腦地回答說(shuō)，在教堂里，我一直穿著袍子。她又問(wèn)道，從教堂到家里這一路上是不是一直都穿在身上。我仍舊沒有領(lǐng)會(huì)她所說(shuō)的這句話的含義。我說(shuō)，是這樣的。她說(shuō)：“這蘇格蘭格子花呢紅得發(fā)亮，你穿上它在外邊招搖過(guò)市？難道不引人注意嗎？”

當(dāng)然，這樣的對(duì)話，如果繼續(xù)下去肯定是沉悶且又無(wú)益的，于是我就隨它而去，并且只好自作自受。

那大概是 1849年的事。湯姆·納什是個(gè)與我同齡的男孩 —那個(gè)郵政局長(zhǎng)的兒子。那個(gè)時(shí)候密西西比河上結(jié)滿了冰，有一個(gè)晚上，我們兩人約好在河上滑冰。可能是事前沒有得到許可，我不懂為什么我們一定要在夜晚去滑冰，除非是因?yàn)闆]有得到許可，如果沒人反對(duì)的話，半夜去滑冰是沒有什么趣味的。將近半夜的時(shí)候，我們已經(jīng)滑出了半英里多，都到伊利諾斯岸邊了。突然我們聽到在我們所在的和家那邊的這段河上，發(fā)出了很不吉利的隆隆聲，咔咔的擠壓聲和破裂聲。我們意識(shí)到情況不妙—河開凍了，我們趕緊往家滑，當(dāng)時(shí)實(shí)在是嚇壞了。盡可能的，我們借著透過(guò)云層的月光，來(lái)分辨哪是冰、哪是水，急急忙忙地向前飛速滑行。有時(shí)候，我們停下來(lái)等一會(huì)兒，一旦發(fā)現(xiàn)能夠用來(lái)擺渡的冰塊就立馬起步；如果遇到的全是水，便又停下來(lái)，心急如焚地等著一片大冰塊漂浮過(guò)來(lái)，好渡過(guò)去。我們總共走了一個(gè)小時(shí)—一路上擔(dān)驚受怕。不過(guò)，我們最終離河岸很近了。這時(shí)我們又停了下來(lái)，因?yàn)橛值搅吮仨殧[渡的地方了。四周的冰在猛沖、碎裂，在岸上堆得像山一樣，危險(xiǎn)越來(lái)越多了，一點(diǎn)都沒有減少。我們急著要到結(jié)實(shí)的岸上去，心里很焦躁，所以便過(guò)早地從一塊冰塊往另一塊冰塊上跳去。湯姆算計(jì)錯(cuò)了，掉下去成了個(gè)落湯雞。不過(guò)他已經(jīng)靠近河岸了，只要游那么一兩下—這樣，腳就能夠觸到結(jié)實(shí)的河底，他趁機(jī)爬了出來(lái)。我到的略微遲了一些，沒出什么事情。我們?nèi)矶际呛沽芰艿?，?duì)于湯姆來(lái)說(shuō)，他的那次落水對(duì)他是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，他渾身不適，回家后就昏昏沉沉地倒在床上，后來(lái)還接連生出一連串的疾病，最后一個(gè)是猩紅熱，等他病愈后，便完全喪失了聽力。就這樣，一兩年后，他的說(shuō)話能力自然也就喪失了。不過(guò)一些年后，人家又教他略微學(xué)著說(shuō)說(shuō)話—人們經(jīng)常辨不清他到底在說(shuō)些什么。自然地，因?yàn)樗牪坏阶约赫f(shuō)話的聲音，不可能對(duì)他自己的聲音進(jìn)行調(diào)節(jié)。當(dāng)他自以為是在低聲說(shuō)些秘密的時(shí)候，聲音卻大得讓人在伊利諾斯州都能聽到。

密蘇里大學(xué)在四年以前邀請(qǐng)我到那里去接受法學(xué)博士的名譽(yù)學(xué)位，借這個(gè)機(jī)會(huì)，我在漢尼巴爾停留了一個(gè)星期 —漢尼巴爾現(xiàn)在是一個(gè)城市了，那時(shí)候卻是一個(gè)村子。自從湯姆 ·納什和我的那次冒險(xiǎn)到現(xiàn)在，已經(jīng)有五十五年了。當(dāng)我站在火車站上，就要離開漢尼巴爾的時(shí)候，一大群公民聚在了那里。我看見湯姆·納什穿過(guò)一段空地向我走來(lái)，便迎了過(guò)去，因?yàn)槲伊⒖叹驼J(rèn)出了他。他老了，頭發(fā)都白了，但是我依舊能夠在他身上看出那個(gè)十五歲孩子的身影。他向我走過(guò)來(lái)，將雙手?jǐn)n成喇叭狀朝我的耳朵叫喚，向公民們點(diǎn)點(diǎn)頭，很機(jī)密地說(shuō)—像霧里的喇叭那樣吼叫—“你還是當(dāng)年那副傻乎乎的老樣子，薩姆?！?/p>

2

1849年時(shí)，我十四歲，那時(shí)我們還住在位于密西西比河畔的漢尼巴爾，那所我爸爸在五年前所造的新結(jié)構(gòu)的房子里。這就是說(shuō)，我們有部分人住在新屋里，其他的則住在后邊連在一起的老屋里。秋天時(shí)，我姐姐舉辦了一場(chǎng)邀請(qǐng)村子里全部達(dá)到結(jié)婚年齡的年輕人參加的晚會(huì)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，參加這樣的交際活動(dòng)還很顯稚嫩，并且我也怕羞，不善于同年輕的姑娘們打交道，所以姐姐沒有邀請(qǐng)我—至少?zèng)]有請(qǐng)我參加一個(gè)晚的活動(dòng)。我總共只參加了十分鐘。我要在一出有關(guān)神仙的小戲中扮演一頭熊。我要被裝扮成熊，全身上下都被貼身裹著像棕毛那樣的東西。十點(diǎn)半左右，我被要求到我的房間里去，將演出的服裝穿上，準(zhǔn)備半小時(shí)內(nèi)出場(chǎng)。我去了，但是我又改變了主意，因?yàn)槲蚁Ｍ仍囇菀幌?，而這個(gè)房間卻顯得太小。我進(jìn)入了大街角落那間沒有被占用的大屋子，根本就不知道十來(lái)個(gè)年輕人此時(shí)也正在那里化裝。我叫上了黑孩子桑迪同我一起去，我們選中了位于二樓的那間平時(shí)無(wú)人使用的寬敞房間。我們一邊講著話一邊走了進(jìn)去，這就有足夠的時(shí)間讓兩位沒有完全穿好衣服的姑娘躲到帷幕后邊而不至于被發(fā)現(xiàn)了。她們的長(zhǎng)上衣同什物等都掛在門后的鉤子上，不過(guò)沒有被我看到。是桑迪關(guān)的門，但他一心放在戲上，所以和我一樣，沒有留意到這些東西。

那幅帷幕歪歪斜斜的，上面還有不少洞眼，不過(guò)我不知道姑娘們?cè)谒暮竺?，所以也就沒有留意這些細(xì)枝末節(jié)。如果我知道的話，是不會(huì)在透過(guò)沒有窗簾的窗戶射進(jìn)來(lái)的，白晃晃的月光的照射下脫掉衣服的。不然的話，我肯定是要羞死了。因?yàn)闆]有什么好擔(dān)心的，所以我就脫得一絲不掛，開始了我的練習(xí)。我的野心特別大，想要借此機(jī)會(huì)一鳴驚人，一心盼望著能夠憑借扮演熊來(lái)出出名，這樣我就可以得到新的請(qǐng)柬了。因此我就放開自己，大演特演起來(lái)，照我那個(gè)勁頭，將來(lái)是很有可能有大出息的。我手腳并用，伏到地上，從房間的這頭跳到那頭，桑迪見狀興奮得大拍其手。接著我又筆直地站了起來(lái)，連吼帶咬，并且咆哮著。接下來(lái)我又頭頂著地倒立，翻跟斗。我將雙手彎曲，笨拙地跳起了舞，大鼻子朝左右四周聞啊聞的。我做著熊所能做的所有動(dòng)作，還做著熊所不能和不屑于做的許多動(dòng)作。當(dāng)然我根本不可能想到，除了桑迪，我還在演給別的什么人看。最后，我頭頂著地，并且用這個(gè)姿勢(shì)休息了一會(huì)兒。這時(shí)便出現(xiàn)了片刻的沉默，接下來(lái)，桑迪興致勃勃地問(wèn)道：“你見過(guò)鯡魚干嗎，薩姆少爺？”

“沒有。那是什么樣子的？”

“是一種魚?！?/p>

“哦，那又怎么樣呢？有什么特別的地方嗎？”

“是的先生，就是很特別。人家是帶著肚腸一起一口吞下去的?！?/p>

從帷幕后邊傳出一陣女性捂著嘴發(fā)出的哧哧的笑聲！聽到之后，我立刻泄了氣，變得像一座往下倒的塔那樣搖搖晃晃的，我身體的重量將帷幕弄得掉了下來(lái)，將姑娘們壓在了下面。她們異常驚慌，嚇得尖聲叫了起來(lái)—也許不止是兩個(gè)人—不過(guò)我根本來(lái)不及數(shù)了。我拿起了衣服就跑，逃進(jìn)了樓下黑洞洞的大廳里，我在前面，桑迪跟在我的身后。我急忙穿好了衣服，從后邊跑了出去。我要求桑迪賭咒發(fā)誓，絕不將這件事聲張出去，然后我們便躲在了一個(gè)地方，直到晚會(huì)結(jié)束。剎那間，我的野心便消失得無(wú)影無(wú)蹤了，因?yàn)樵谶@之后，我沒有辦法再去從容面對(duì)那些輕浮的伙伴，那是因?yàn)橛袃晌谎莩稣咧懒宋业拿孛埽较吕?，她們肯定一直在偷偷地笑話我。人家找過(guò)我，可是找不到，熊的角色只好由一個(gè)穿著文明衣服的年輕紳士去扮演。最后，當(dāng)我回到家時(shí)，屋子里異常安靜，家人都睡著了。我的心情沉重，為丟了臉而感到難受。我發(fā)現(xiàn)一張紙片被放在了我的枕頭上面，上面有一句話，紙條上的話不僅沒有令我寬心，反而讓我臉上發(fā)燒。筆跡潦草，顯然是故意想叫人認(rèn)不出來(lái)，那句話是用嘲笑的口氣說(shuō)的：也許你的扮相不像熊，但是扮裸體卻是扮得很好的—哦，實(shí)在是太好了！⁽²¹⁾

我們一直以為男孩子是粗心且不敏感的動(dòng)物，不過(guò)事實(shí)卻并非都是如此。每個(gè)男孩都有一兩處敏感的地方，只要你能找到這種敏感究竟在哪里，然后碰一碰，就能像火烤一樣令他受不了。我因?yàn)槟莻€(gè)插曲而感到十分難受。原本我以為事實(shí)真相在第二天一早便會(huì)在全村傳遍，但事情卻沒有這樣發(fā)展。這秘密的知情者只有那兩個(gè)女孩、桑迪和我。這就將我的一些痛苦減輕了，不過(guò)這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠—主要的煩惱還沒被消除：我感覺有四只嘲弄的眼睛在我背后望著我，并且這四只眼睛的威力也許可以等同于一千只眼睛。這是因?yàn)槲乙尚?，也許任何女孩的眼睛都可能是我害怕的那四只眼睛。接下來(lái)的幾星期里，我不敢看任何一個(gè)姑娘。有的姑娘對(duì)我笑笑，和我打招呼，我便會(huì)慌忙地將眼睛低垂下來(lái)。我告訴自己說(shuō)：“她就是其中的一個(gè)姑娘?！北慵泵γψ唛_了。當(dāng)然，我在任何地方都有可能會(huì)遇見她們本人，不過(guò)即便她們?cè)诩埳狭粝铝撕苊黠@的筆跡，我也抓不住她們。直到四年過(guò)去，我離開漢尼巴爾時(shí)，那個(gè)秘密仍舊是一個(gè)謎團(tuán)。我始終猜不出那究竟是哪兩個(gè)姑娘，后來(lái)也就不再抱有希望去存心進(jìn)行猜想了。

當(dāng)我遭遇到那個(gè)不幸的時(shí)候，全村最可愛、最美麗的姑娘是一個(gè)被我叫做瑪麗 ·威爾遜的，這其實(shí)并不是她的名字。她芳齡二十，生得清秀美麗，笑起來(lái)如桃花般甜美、和藹，并且她生性可愛。在我的眼里她簡(jiǎn)直就是天使下凡，所以我對(duì)她充滿敬畏之情，我一直認(rèn)為像我這樣普通而又世俗的男孩子是沒有資格與她接近的。也許我從來(lái)都沒有想到會(huì)是她。可是……

場(chǎng)景移到了四十七年后的加爾各答，那是 1896年。我因?yàn)橹v演順便旅行到那里。當(dāng)我進(jìn)入旅館時(shí)，看到有一個(gè)身影晃了一下便走出去了，身著華麗的服裝的她在印度燦爛的陽(yáng)光下顯得異常美麗—正是我那逝去的瑪麗 ·威爾遜！這件事情簡(jiǎn)直是太激動(dòng)人心了。我還沒有從驚喜中清醒過(guò)來(lái)同她說(shuō)話，她已飄然走遠(yuǎn)了。我想可能自己見到的是幻影，可事實(shí)并不是。她是另一個(gè)瑪麗的孫女兒，是血肉之軀。而另一個(gè)瑪麗，目前是個(gè)寡婦，她正在樓上，沒多久就派人叫我過(guò)去。她老了，頭發(fā)已經(jīng)灰白，不過(guò)看起來(lái)比實(shí)際年齡要顯得年輕，并且漂亮。我們坐了下來(lái)，熱切地進(jìn)行了攀談。我們那早已干涸了的靈魂此刻都沉浸在復(fù)蘇的關(guān)于往昔的醇美的酒里—那悲哀的、美麗的、可愛而又可悲的往昔。我們說(shuō)起了五十年來(lái)我們都沒有提到過(guò)的名字，就像這些名字是用音樂譜成的那樣。我們用恭敬的雙手請(qǐng)出了死者、我們少年時(shí)候的那些伴侶們，用我們的話語(yǔ)輕輕愛撫他們。我們從滿是灰塵的記憶寶庫(kù)里翻箱倒柜，撿出了以往那些一件又一件的樂事，一個(gè)又一個(gè)的插曲，一樁又一樁的傻事，痛快地開懷大笑，又繼之以熱淚橫流。到了最后，瑪麗突然說(shuō)出了一句話來(lái)，事先一點(diǎn)也沒有把話題引到這里。

“對(duì)我說(shuō)！鯡魚干有什么與眾不同的滋味？”

在如此莊嚴(yán)的時(shí)刻，這個(gè)問(wèn)題真的顯得很怪異，并且前言不搭后語(yǔ)。聽后我愣住了，不過(guò)我還是感覺到，自己的記憶深處某個(gè)地方在微微顫動(dòng)。我沉思、默想、搜尋。鯡魚干？鯡魚干的特別滋味？我看了她一眼。她的臉色非常莊重，不過(guò)眼神之間閃過(guò)了那影子般的朦朧的光芒—突然地，我明白了，我想起那已經(jīng)遙遠(yuǎn)的古老年代里，我曾經(jīng)聽到過(guò)的一個(gè)低低的聲音：“人家是帶著肚腸一起一口吞下去的?！?/p>

“??！我終于找到兩個(gè)姑娘中的一個(gè)啦！另外一個(gè)是誰(shuí)？”

可是她卻不肯告訴我，到此為止了。

不過(guò)一個(gè)男孩子的生活也并不全都是喜劇的，其中也插入了許多悲劇。那個(gè)喝醉后被燒死在村子牢房里的游民，在事發(fā)后的上百個(gè)夜晚里，都沉重地壓著我的良心，使我不斷做著噩夢(mèng)—夢(mèng)中的情景，活像我在不幸的現(xiàn)實(shí)中所見到的那樣，我見到他那苦苦哀求、哭訴的臉，緊緊貼到鐵窗的欄桿上，身后是熊熊燃燒著的火光—這張臉?biāo)坪踉趯?duì)我說(shuō)：“如果不是你給我火柴，所有這一切就不會(huì)發(fā)生。我是你害死的?！钡也]有害他。因?yàn)槲医o他火柴的時(shí)候沒有惡意，純粹是為了他好。不過(guò)，無(wú)論怎么說(shuō)，我的良心是像那種受過(guò)訓(xùn)練的長(zhǎng)老會(huì)教徒的良心那樣的，只知道一種責(zé)任—無(wú)論在什么場(chǎng)合，都以一切借口，來(lái)對(duì)它的努力進(jìn)行追逐、糟蹋。那位造成災(zāi)難的游民，只痛苦了十分鐘，我這個(gè)不該受責(zé)怪的人，卻痛苦了三個(gè)月。

正午的大街上，可憐的老斯瑪爾中彈倒下，這害得我又新添了噩夢(mèng)。在夢(mèng)里，我老是見到那本大部頭家用《圣經(jīng)》中那最后的異怪圖畫，竟然被哪一個(gè)獨(dú)出心裁的白癡攤在瀆神的老頭的胸膛上，它隨著老人那費(fèi)力的呼吸不斷起伏，它的重量令那生命垂危的老人又受了更多的痛苦。我們生就是些怪人，如此多的人張大嘴巴同情地望著他，可就是沒有任何人意識(shí)到一個(gè)鐵砧不至于像那本《圣經(jīng)》那樣具有諷刺性，并且更雅致些，殘忍的效果也更大。好多晚上，在數(shù)不清的噩夢(mèng)中，我都在那本大書的重壓之下喘不過(guò)氣來(lái)，不斷地掙扎。

幾年中，我們?cè)庥隽藘扇乇瘎?，倒霉的是每次我都在近旁。有一個(gè)黑奴，因?yàn)橐患∈掠|犯了他人，于是被用鐵渣餅活活打死。整個(gè)過(guò)程我是一直看著的。那個(gè)加利福尼亞州的年輕移民，被一個(gè)喝醉了的同伙一獵刀刺了進(jìn)去。我親眼看見血自他胸中涌了出來(lái)。此外還有那些年輕粗暴的兄弟們同他們那個(gè)上了年紀(jì)又沒有壞心眼的叔叔的事。他們兄弟中的一個(gè)把老人按倒在地，用自己的膝蓋抵住他的胸膛，另一個(gè)兄弟則一再想用艾倫式左輪手槍將他打死，可是手槍并沒有響。當(dāng)然，碰巧我又在近邊。

再有就是那個(gè)加利福尼亞州的年輕移民的事。他喝醉了酒，想要在一個(gè)黑漆漆的、大雨欲來(lái)的夜晚，獨(dú)自一人去襲擊“威爾士人的住宅”。那個(gè)房子位于霍里岱山的半山腰，只住著一個(gè)相當(dāng)有身份的可憐寡婦和她那個(gè)沒有任何過(guò)錯(cuò)的女兒。那闖進(jìn)去的惡漢帶著滿嘴下流的吼叫和淫穢的胡話，他那粗俗的尋釁吵醒了整個(gè)村子。我和另外一個(gè)伙伴—可能是約翰 ·布里格斯—上去看了看，聽了聽。還隱約能夠看到那個(gè)人的身影。兩個(gè)女人在門廊里，由于屋頂投下了濃黑的陰影，所以看不到她們，但是能夠聽到那個(gè)年齡大的女人的聲音。她將舊式的滑膛槍上好彈丸，警告那個(gè)胡言亂語(yǔ)的人說(shuō)，要是她數(shù)到十，他還待在原地不動(dòng)的話，就要了他的命。于是，她開始慢慢地?cái)?shù)，他卻大聲笑。數(shù)到“六”，他不笑了。在接下來(lái)的一片寂靜當(dāng)中，一個(gè)堅(jiān)定的聲音繼續(xù)數(shù)下去，“七……八……九” —接下來(lái)是一陣時(shí)間很長(zhǎng)的停頓，我們緊張得連氣都不敢透—“十！”一道火光出現(xiàn)在黑夜里，帶著滿胸膛的窟窿，那個(gè)男的倒下了。接下來(lái)，大雨傾盆，雷聲隆隆，全鎮(zhèn)的那些正在等候著的人們?cè)陔婇W雷鳴中像一群群螞蟻那樣爬上了山坡。這些人看到了后來(lái)的情景，而我卻看到了整個(gè)過(guò)程，于是我心滿意足地轉(zhuǎn)身回家，準(zhǔn)備做夢(mèng)去了。我的設(shè)想實(shí)現(xiàn)了。

我所受過(guò)的教育與訓(xùn)練，令我相對(duì)于一個(gè)無(wú)知的人來(lái)說(shuō)，能夠?qū)@些悲劇看得更加深些。我明白這些到底說(shuō)明了什么。我曾經(jīng)試著找過(guò)種種托詞，可是在我充滿困擾的心底深處，是懂得的—并且我明白自己是懂得的。這些都是上蒼為了誘騙我，使我過(guò)上一種更好的日子而創(chuàng)造出來(lái)的。在今天看來(lái)，這仿佛過(guò)于天真、自負(fù)，不過(guò)對(duì)于我，這一點(diǎn)都不奇怪，這和我所知道的上蒼細(xì)心而又賢明的安排是完全一致的。如果上蒼為了保全我這樣的一個(gè)人，而去將整個(gè)人類都?xì)⒐?，我也不?huì)感到驚奇，或是受寵若驚，認(rèn)為過(guò)分。按照我所受的教育，我肯定會(huì)覺得，事情必然會(huì)是這樣，也是完全應(yīng)該付出如此的代價(jià)的。至于上蒼為什么非要關(guān)心像我這樣的一種人，我倒從沒有想過(guò)。在這種小村落里也沒有誰(shuí)會(huì)好好考慮一下這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)檎l(shuí)都沒有這種天賦。

不錯(cuò)，這些悲劇我都?xì)w因于自己，每發(fā)生一樁悲劇，我便會(huì)依次數(shù)一數(shù)，一邊嘆著氣，一邊對(duì)自己說(shuō)：“又死了一個(gè)—并且是因?yàn)槲?。這該令我悔改，上帝的忍耐一直都是有限度的。”不過(guò)，私底下，我相信它是會(huì)接著忍耐的。在白天我是這樣相信的，不過(guò)到了夜晚，我的信念就不一樣了。伴隨著太陽(yáng)下山，我的信心也就消失了，那種黏糊糊的恐懼便會(huì)涌上心頭。那個(gè)時(shí)候，我的心里便充滿了悔恨。于是那些夜晚變得可怕、令人感到絕望，并且充滿著死亡的陰影。每次悲劇發(fā)生后，我就意識(shí)到這是警告，并且懊悔、乞求，像個(gè)懦夫，像只狗。祈求不是因?yàn)槟切┮驗(yàn)槲叶龅目蓱z蟲，而只是為了我自己。如今我回顧起來(lái)，感覺真是夠自私的。

我的懊悔是特別真誠(chéng)的。在每一次悲劇發(fā)生過(guò)后的好長(zhǎng)時(shí)間里，我每晚都會(huì)懊悔。不過(guò)，一到白天，這悔懊的心理便照例會(huì)消失了。歡樂且又燦爛的陽(yáng)光下，懊悔心理消退了，撕碎了，不見蹤影了。那些是恐懼與黑暗的產(chǎn)物，離開了這些環(huán)境，便不復(fù)存在了。白天給了我歡樂與寧?kù)o，但是到了夜晚，我便會(huì)再一次懊悔起來(lái)。在我全部的童年時(shí)代的生活中，白天的生活都是非常滿意的，似乎從來(lái)沒有過(guò)更高的企求和向往。在我這個(gè)年齡，不該再想去做這類事情了。不過(guò)我這個(gè)年齡正和年輕的時(shí)候一樣，夜晚總是帶給我深深的悔恨。我體會(huì)到，自從在搖籃里的時(shí)候起，我一直和人類中其他的人一樣— 夜晚的時(shí)候，神志從來(lái)都不是很健全的。當(dāng)“英京 ·喬”去世的時(shí)候 —不過(guò)別去管他。在其他的地方，我已經(jīng)對(duì)當(dāng)時(shí)我所經(jīng)歷的那場(chǎng)無(wú)比沉痛的悔恨描寫過(guò)了。我相信，我在天黑以后像飄著的白雪那般純潔的狀況持續(xù)了好幾個(gè)月。

3

當(dāng)我十五歲左右在漢尼巴爾的時(shí)候，有一段很短的時(shí)間，我是節(jié)制隊(duì)隊(duì)員。在當(dāng)時(shí)幾乎一年那么長(zhǎng)(甚至更長(zhǎng))的時(shí)間里，節(jié)制隊(duì)這個(gè)組織幾乎遍及全美國(guó)。按照節(jié)制隊(duì)的規(guī)定，只要是隊(duì)員就都要發(fā)誓不吸煙葉。所謂隊(duì)員，有一部分指誓約；另一部分則指紅色的美利諾綬帶⁽²²⁾，其中紅色的美利諾綬帶是主要的。為了能夠掛上綬帶，男孩子們踴躍參加—那些誓約是無(wú)關(guān)宏旨的，同綬帶相比，它是如此的無(wú)足輕重，甚至可以忽略不計(jì)。這個(gè)組織非常薄弱，又是臨時(shí)性的，這是因?yàn)闆]有足夠的假日來(lái)開展活動(dòng)。五月節(jié)這一天，我們能夠同主日學(xué)校的師生共同出動(dòng)，去游行，順便露露這紅綬帶。到了七月四日，就可以同主日學(xué)校、獨(dú)立消防隊(duì)和民兵隊(duì)一起游行。不過(guò)，對(duì)于一個(gè)少年道德組織來(lái)說(shuō)，僅靠一年露兩次綬帶，那是無(wú)法維持下去的。我身為一名列兵，不可以超出列隊(duì)，哪怕是一次。不過(guò)因?yàn)槲沂恰帮@赫的秘書以及皇家內(nèi)衛(wèi)的哨兵”，有權(quán)編制口令，并在紅綬帶上佩上玫瑰花飾。我在這種情況下堅(jiān)持了下來(lái)，一直到后來(lái)得以在五月節(jié)和七月四日享受參加兩次列隊(duì)的光榮。然后我立刻就辭了職，并離隊(duì)了。

整整三個(gè)月，我都沒有吸煙，那種犯煙癮的難受勁兒不是言語(yǔ)所能形容的。九歲的時(shí)候我就開始抽煙了—頭兩年只是偷偷地抽，兩年以后，便公開地抽—換句話說(shuō)，我在爸爸死后便開始公開抽煙了。離開隊(duì)門口才三十步的距離我就抽起煙來(lái)，并且感到非?？旎?。我現(xiàn)在已經(jīng)記不起那雪茄是什么牌子的了，或許不是什么上等煙，否則的話，先抽的人不會(huì)這么迅速便把它扔掉的，不過(guò)我感覺這雪茄煙已經(jīng)是做得最好的了。如果那先抽它的人，有三個(gè)月沒有抽一口煙，那么他的想法就會(huì)跟我的一樣了。我抽那個(gè)煙屁股，并且一點(diǎn)羞愧的感覺都沒有。如果在今天，我會(huì)引以為羞的，因?yàn)楝F(xiàn)在比那時(shí)候要文雅些。不過(guò)我還是同樣會(huì)抽。我了解自己，也非常了解人類，因而知道自己會(huì)這么干的。

那個(gè)年代里，本地雪茄特別便宜，任何人都買得起。加思先生開辦了一家大的煙廠，為了零售自己的產(chǎn)品，還在村子里開了一個(gè)小店。這些產(chǎn)品中有一種牌子的雪茄非常便宜，甚至最窮的人也都買得起。他將這種牌子的煙積存起來(lái)，放了好多年，雖然外表看起來(lái)不錯(cuò)，內(nèi)里卻腐爛成灰，如果把它掰開，便會(huì)像一股煙霧那樣飛出來(lái)了。因?yàn)檫@個(gè)牌子的煙特別便宜，所以便非常流行。除此之外，加思先生還有一些其他牌子的便宜煙，其中有些煙很不好，里面最糟的牌子可以通過(guò)它的名字看出來(lái)。它的名字叫做“加思的討厭貨”。我們老用舊報(bào)紙來(lái)?yè)Q這種煙。

村子里還有另外一個(gè)小店，它的條件對(duì)于身無(wú)分文的孩子來(lái)說(shuō)，是很友好的。那是一個(gè)孤單且又愁眉苦臉的駝背小個(gè)子開的。不管他是不是需要，只要我們從村子里為他提一桶水，就總能得到一些雪茄煙。一天，我們發(fā)現(xiàn)他按照他的老習(xí)慣坐在椅子上睡著了，便也按照我們的習(xí)慣耐著性子等他醒來(lái)。不過(guò)我們沒有想到這一回他睡得太久了，以至于到最后我們也失去了耐性，于是我們?cè)噲D弄醒他—可是他卻死了。我至今還記得當(dāng)時(shí)我們那驚恐的樣子。

在我剛成年以及中年的時(shí)候，我經(jīng)常由于改過(guò)自新而自尋煩惱，不過(guò)卻從沒有因?yàn)檫@個(gè)而懊悔過(guò)。因?yàn)椋还芤虼硕鴦儕Z享受的時(shí)間長(zhǎng)還是短，每次在我恢復(fù)惡習(xí)后所獲得的快感，總要多于我為此而付出的整個(gè)代價(jià)。

正是在那已經(jīng)遙遠(yuǎn)的往昔，吉姆·沃爾夫來(lái)到了我們那里。他來(lái)自謝爾比維爾。那是個(gè)距離這里三四十英里的鄉(xiāng)下小村子。他將那里的人的溫柔、文雅與樸素全都帶了過(guò)來(lái)。這個(gè)莊重、文弱的少年快十七歲了，為人可靠、誠(chéng)實(shí)而又高尚，實(shí)在是惹人喜愛。他又非常害羞，即便跟我們一起生活了好久，也克服不了這個(gè)缺點(diǎn)。無(wú)論面對(duì)哪個(gè)婦女，他總是顯得局促不安，哪怕是在我那善良、文靜的媽媽面前也是這樣。至于和任何哪個(gè)女孩說(shuō)話，那是根本就不可能的。

在這樣的一個(gè)人身上，卻也發(fā)生了一件不幸的事。一個(gè)冬天的晚上，我姐姐舉辦了一次糖果會(huì)。因?yàn)槲姨?，吉姆太靦腆，所以我們都沒有參加這個(gè)會(huì)。我很早就不得不上床了，吉姆也自愿跟著上床去了。他的房間位于屋子新造的那邊，而他的窗口則對(duì)著添筑房屋的L形屋頂。在那個(gè)時(shí)候，屋頂上有著六英寸深的積雪。雪已經(jīng)凍了起來(lái)，像玻璃一樣滑。屋脊上邊聳著一個(gè)矮矮的煙囪。月夜里，叫春的貓都喜歡在那里逗留—那天晚上，正是一片月色。煙囪下邊的屋檐下有一片干枯的葡萄藤。那是一個(gè)舒適的去處，一兩個(gè)小時(shí)后，那些愛鬧愛玩的年輕男女便圍到了葡萄藤頂棚下，將一些裝飲料以及滾燙的糖食的托盤放到了冰凍的地上使它涼一涼。大家熱熱鬧鬧地開著玩笑，能夠聽得到笑聲響成一片。

這時(shí)候，一對(duì)不怎么守規(guī)矩的老雄貓爬上了煙囪不停地吵叫，也就在這時(shí)候，我實(shí)在是無(wú)法入睡了，只能到吉姆的房間里去看看。他醒著，正在因?yàn)槟怯憛挼呢埥卸鷼?。我嘲笑他說(shuō)，為什么不爬到屋頂把貓趕走呢。他被我激怒了，魯莽地說(shuō)只要有人出兩毛錢他就干。

這真是句輕率的話，可能一出口他就后悔的。但已經(jīng)遲了 —既然說(shuō)了就得算數(shù)。我了解他，對(duì)于他，我知道，只要將激將法搞好，哪怕是折斷頸骨他都不會(huì)反悔。

“哦，你當(dāng)然會(huì)干！誰(shuí)會(huì)懷疑啊？”

這話將他惹惱了，他發(fā)作起來(lái)，非常生氣地說(shuō)：“也許就是你在懷疑。”

“我？哦，不！我怎么可能有這念頭。你總是干得出色，在口頭上?！?/p>

他真的發(fā)作起來(lái)了，將他的棉紗襪子一把抓起，動(dòng)手想把窗子打開，滿懷怒氣地顫抖著說(shuō)：“你以為我不能……是你！請(qǐng)你琢磨一下自己在責(zé)怪些什么。我根本不在乎你怎么想。我要給你點(diǎn)顏色看看！”

窗子老是往下掉，不太容易打開，真把他給氣壞了。

“這沒什么，我可以幫你托住?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，那個(gè)時(shí)候，我為了幫他一把，什么事都愿意干。我只是個(gè)孩子，一心想著要看好戲。他小心地爬了出去，貼著窗口，將腳放穩(wěn)，然后順著發(fā)亮的屋脊，在兩邊各放一只手，一只腳，冒著非常大的危險(xiǎn)，四腳著地地爬著前進(jìn)。即便是在今天，也許我還是會(huì)像當(dāng)年那樣贊賞吉姆的勇氣的。不過(guò)從那件事到現(xiàn)在，五十年已經(jīng)過(guò)去了。他細(xì)腿上的短襯衫被寒風(fēng)拍打著，在月光的照射下，那水晶似的屋頂像大理石一樣熠熠生輝。那些貓卻依然筆直地坐在煙囪上，機(jī)靈地彼此打量，它們搖晃著尾巴，發(fā)出嗚嗚聲。吉姆躡手躡腳小心謹(jǐn)慎地爬過(guò)去，隨著他的爬動(dòng)，那短襯衫也在一直拍打著，而葡萄藤頂棚下那些愛鬧愛笑的年輕人卻對(duì)此全不知情，他們那不適時(shí)宜的笑聲顯然將這莊嚴(yán)的氣氛破壞了。每當(dāng)吉姆滑倒一次，希望就會(huì)在我腦海中閃現(xiàn)一次，不過(guò)他總是還能再往前爬一步，叫我大失所望。最后，他可以夠得著了。他稍微歇了一會(huì)兒，小心地站起來(lái)，仔細(xì)地估了估距離，然后用力一抓，想抓住那只比較靠近他的貓—卻沒有抓住。很自然，他的身子失去了平衡，他掉了下來(lái)。只見他四腳朝天，背著地，火箭一般地，先從屋頂沖了下來(lái)，然后穿過(guò)枯藤，一屁股坐進(jìn)了四周圍滿是客人的那十四只裝滿滾燙糖食的托盤堆里面—他又是如此的穿戴—這個(gè)穿著整齊時(shí)還不敢朝姑娘看的小伙子。頓時(shí)，人們亂了起來(lái)，只聽見四周發(fā)出一片尖叫聲。吉姆慌忙沖上樓梯，一路上只見從他身上不斷往下滴那些從破碎了的陶器中沾上的汁水。

事情結(jié)束了，不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)還沒有結(jié)束，雖然當(dāng)時(shí)我以為是結(jié)束了。十八年，或許是二十年后，我自加利福尼亞出發(fā)到紐約去。那時(shí)候，我一事無(wú)成，在無(wú)意間進(jìn)入了文藝界。這是在1867年年初。有人出一大筆錢請(qǐng)我為《星期日信使》周刊寫點(diǎn)東西，于是我寫了《吉姆·沃爾夫和貓》⁽²³⁾的故事。為此，我還賺到了二十五塊錢。也許太多了些，但是我沒有吱聲，那時(shí)候我還不像現(xiàn)在這么細(xì)心。

一兩年過(guò)后，《吉姆·沃爾夫和貓》經(jīng)過(guò)修改后被發(fā)表在田納西一家報(bào)紙上—修改主要集中在拼音上。是假托用南部土話寫的。在西部，這個(gè)故事的剽竊者享有盛名，具有很高的聲望。我看這是理該如此。他曾寫了一些非常妙并且非?；臇|西，寫得特別流暢。但是我卻沒有記住他的名字。

幾年以后，原來(lái)的故事又突然間出現(xiàn)了，以原來(lái)的拼音四處流行，上面署的是我的名字。立刻，先后有兩家報(bào)紙竭力對(duì)我進(jìn)行攻擊，說(shuō)我從那個(gè)田納西人那里對(duì)《吉姆·沃爾夫和貓》進(jìn)行了剽竊。自然地，我遭到了一頓痛罵，但是我不在乎。反正都是那一套。再說(shuō)，在這之前，我就懂了這個(gè)道理：受到了誹謗還四處張揚(yáng)，那是很愚蠢的，除非張揚(yáng)起來(lái)可以得到什么重大的好處。誹謗很少能夠經(jīng)得住沉默的磨損。

如果雷繆斯叔叔還活著的話，一定有一千多歲了。我知道，肯定是這樣的。因?yàn)榇蟾攀巧蟼€(gè)月，在公開刊物上，我看到了他新拍的照片。這張照片上，他的模樣很明顯地帶有地質(zhì)學(xué)的特色。并且人們看得清清楚楚，他正想著在他年輕的時(shí)候經(jīng)常同他一起玩耍的產(chǎn)于第三紀(jì)⁽²⁴⁾的乳齒象以及蛇頸龍。

我看見雷繆斯叔叔時(shí)正好有四分之一個(gè)世紀(jì)了。他到我們位于哈特福德的家來(lái)看望我們。蘇西同克拉拉滿懷憧憬地睜著大眼睛盯著他看，因?yàn)槲伊艚o小家伙們一個(gè)深刻且又怕人的印象—每晚將故事讀給她們聽，她們都能把這本書背出來(lái)了—我悄悄告訴她們，他是真的雷繆斯叔叔，只不過(guò)化了妝，這樣他才能從大門進(jìn)入人家的屋子。

他是我所見到過(guò)的最害羞的成年人。有其他人在場(chǎng)的時(shí)候，他就不作聲，仿佛很受罪似的，直到人家離開。不過(guò)他真的很可愛，因?yàn)樵诓恍嗟睦卓娝沟难劬χ辛髀冻隽藴厝?、寬厚，臉上也透露出了他性格中的仁慈和誠(chéng)懇。

也許吉姆·沃爾夫也像哈里斯那樣害羞。這仿佛不太可能，可是如果對(duì)五十六年前的事進(jìn)行回顧并思量一下吉姆·沃爾夫，我卻只能認(rèn)為他是這樣的。雖然那個(gè)時(shí)候他十七歲，我只有十四歲，可是他卻比我害羞四倍。他住在我家，可是在面對(duì)我姐姐的時(shí)候，他總是默不作聲，甚至當(dāng)我那溫柔的媽媽同他說(shuō)話時(shí)，他也只是在驚恐之余，用單音節(jié)語(yǔ)言進(jìn)行結(jié)結(jié)巴巴地回話。只要是有姑娘在房間里，那他就沒有膽量進(jìn)去，怎么勸說(shuō)都不行。

有一次，僅他一個(gè)人待在我們家的小客廳里。這時(shí)有兩位莊重的老太太走進(jìn)了屋子并坐了下來(lái)。吉姆想要逃出去，但必須要走過(guò)她們身邊。他當(dāng)時(shí)的感覺，就像要走過(guò)哈里斯那九丈長(zhǎng)的蛇頸龍一般。沒過(guò)多久，我走了進(jìn)去，感覺這局面很好玩，就坐在了一個(gè)角落里，看著吉姆那受罪的樣子來(lái)尋開心。一會(huì)兒，我媽媽也進(jìn)來(lái)了，坐在客人們身邊說(shuō)起話來(lái)。吉姆僵硬地坐在椅子里一動(dòng)不動(dòng)，這種狀態(tài)持續(xù)了有一刻鐘之久—不管格蘭特將軍⁽²⁵⁾還是一具青銅像，恐怕都很難保持這種紋絲不動(dòng)的姿勢(shì)。我說(shuō)的是身子和四肢，對(duì)于臉部來(lái)說(shuō)，就不一樣了。從他臉部瞬間所產(chǎn)生的表情看來(lái)，似乎發(fā)生了什么事—也許是什么不同尋常的事。突然間，他臉上的肌肉開始抽動(dòng)，歪扭了一下，不過(guò)馬上又消失了，沒有留下任何痕跡。抽動(dòng)在后來(lái)又慢慢增加了，不過(guò)他臉部外邊的肌肉并沒有喪失硬度，所以也沒有透露出在吉姆身上究竟發(fā)生了什么事。我的意思是，如果在他身上真有什么事的話。不過(guò)后來(lái)我也清楚了，確實(shí)是出了事。后來(lái)，兩行眼淚從他那抽動(dòng)著的兩頰慢慢流了下來(lái)。不過(guò)，吉姆坐著沒有動(dòng)，任他的眼淚往下流。接著，我看見他的右手悄悄從大腿移近膝蓋然后用力抓住了衣服。

他抓住的是一只黃蜂。一大群黃蜂正沿著他的腿邊往上爬，邊四處眺望。每當(dāng)他往后躲閃一次，它們便狠狠地蜇一次—這樣，一堆又一堆“旅游者”在一刻鐘之內(nèi)爬上了吉姆的大腿，對(duì)于他在不幸之中的稍微一點(diǎn)閃縮和扭動(dòng)都頗為不滿。后來(lái)他覺得實(shí)在無(wú)法忍受了，才想到可以用手指捏緊來(lái)讓它們沒法蜇起來(lái)。有好幾次，他成功地對(duì)付了它們，不過(guò)也因此付出了很大的代價(jià)。因?yàn)樗姴坏近S蜂，便很可能認(rèn)為自己已經(jīng)抓準(zhǔn)了，事實(shí)上卻抓錯(cuò)了。這樣，那些垂死的黃蜂便狠命地蜇他一口，以便讓他好好記住這個(gè)教訓(xùn)。

即便是老太太待在那里一整天，即便是密蘇里州全部的黃蜂都來(lái)了，都爬到吉姆的腿上，除去吉姆、黃蜂和我之外，任何人都不會(huì)知道。他一定會(huì)一直坐著，直到太太們告辭。后來(lái)她們到底是走了，我們上了樓，吉姆脫下了衣服。他腿的狀況可真是壯觀。仿佛一個(gè)個(gè)的襯衫紐扣都嵌入了一大片白布，而那些紐扣中央是一個(gè)個(gè)透著紅色的洞眼。這痛苦是很難忍受的—不，應(yīng)該早就無(wú)法忍受了，但是太太們的在場(chǎng)帶給他的痛苦卻更加難挨，比較而言，由黃蜂叮咬所引發(fā)的疼痛，反而是愉快、有趣的。

吉姆從來(lái)就無(wú)法忍受黃蜂，有一件事完全能夠證明我這個(gè)說(shuō)法。我還記得這事發(fā)生在前面所說(shuō)的事件以前。很小的時(shí)候，我并不明白，惡作劇不僅極其愚蠢，而且還很下流、不光彩。年少無(wú)知的年代，我只是感覺好玩兒，并沒有想到這些，根本沒有從道德方面好好進(jìn)行思考。在一生的四分之三的時(shí)光里，我一直無(wú)比蔑視與厭惡惡作劇者。我像瞧不起罪犯一樣瞧不起他們。每當(dāng)我想著自己也是個(gè)惡作劇者，還對(duì)惡作劇者作評(píng)論的時(shí)候，心中的痛苦似乎不僅沒有減少，反而增加了。

有一天下午，我發(fā)現(xiàn)在吉姆臥室的窗上厚厚地爬滿了整整半扇的黃蜂。吉姆一直都是對(duì)著窗戶的另一頭睡的。我頓時(shí)心生一計(jì)。將被子翻了過(guò)來(lái)，忍著被咬了幾口的疼痛將黃蜂刷了下來(lái)，在床單的一頭積聚了幾百只，然后將它們蓋著囚禁了起來(lái)。在床中央的位置，我深深地劃下了一道界線，以便朝外的一面不致于受到侵犯。到了晚上，我便提議和吉姆一起睡，他自然非常樂意。

我特意先于吉姆躺下一會(huì)兒，以便弄明白我這一邊是否安全。很顯然，我這邊是安全的，沒有任何黃蜂闖過(guò)界線。在吉姆準(zhǔn)備上床時(shí)，我吹熄了蠟燭，讓他在一片黑暗中爬上了床。他像平常一樣同我聊天，不過(guò)我由于預(yù)想到將要發(fā)生的一切而笑不成聲。盡管我用被單堵住了嘴巴，還是差點(diǎn)沒有忍住。吉姆舒服地躺下來(lái)，開始還是高興地談笑。然后談話便開始時(shí)斷時(shí)續(xù)，前言不搭后語(yǔ)了。他說(shuō)說(shuō)停停，停住的時(shí)候，身子便會(huì)突然猛烈地抽動(dòng)一次。我明白這是“移民”在進(jìn)攻了。我知道這個(gè)時(shí)候我應(yīng)該表示出一點(diǎn)兒同情心，問(wèn)他這是怎么回事，不過(guò)我做不出來(lái)，因?yàn)橐沁@么做的話，我一定會(huì)笑出聲來(lái)。一會(huì)兒，就根本聽不到他的聲音了—換句話說(shuō)，他正在考慮話題。他說(shuō)：“有些什么東西在床上?！?/p>

我知道，可是沒有出聲。

他又說(shuō)：“成千上萬(wàn)的?！?/p>

接下來(lái)，他便開始要搞清楚究竟是什么了。他朝下摸了摸，開始了探索。對(duì)于這樣的打攪，黃蜂們大為不滿，于是他便全身都開始挨咬。接著，他讓我點(diǎn)燈，說(shuō)是捉到了一只。我照著他說(shuō)的做了。他從床上爬出來(lái)的時(shí)候，在他的襯衫上有黑烏烏一片被壓得半死的黃蜂，其中一只黃蜂還吊著一根后腿。他的雙手里抓著十來(lái)只黃蜂，正在起勁兒地咬他。不過(guò)他非常有勇氣，將它們緊緊地抓著。在燭光底下一看，說(shuō)：“黃蜂！”

這是他那個(gè)晚上所說(shuō)的最后一句話，在那之后他沒有再出聲。他不聲不響地掀開他那一邊的被子，將黃蜂成打成打地扔到了地板上，并用脫靴器狠狠地將它們打得稀爛，直到氣出足了為止，而我卻在悶聲地笑，直到笑得床都震動(dòng)了—這笑聲，對(duì)于我來(lái)說(shuō)自然不是高興的事，因?yàn)槲夷芨杏X到他的沉默，這不是一個(gè)好的預(yù)兆。在完成了消滅工作以后，他將蠟燭熄滅，上了床，似乎很安心地睡了—實(shí)際上，在這種情況下，沒有誰(shuí)能像他那樣安安靜靜地躺著。

我盡可能地醒著，竭盡全力不讓笑震動(dòng)床鋪，因?yàn)槟菢訒?huì)引起他的懷疑。不過(guò)，即便是這種擔(dān)心害怕的心理也無(wú)法叫我一直醒著。后來(lái)我終于睡著了，不過(guò)很快又醒了—這是形勢(shì)所迫。吉姆跪到我的胸膛上，將雙拳打到我的臉上，打得痛極了 —不過(guò)他打開了我忍住笑的柵欄，我不需要再忍，也忍不住了，我放聲大笑，直笑得筋疲力盡，而我的臉恐怕也被打爛了。

從此以后，吉姆再也沒有提起過(guò)這件事。而我自己也挺知趣，沒有再提它，因?yàn)殡m然他的身材不比我寬，但卻比我高三分之一。

我對(duì)他搞了多次殘酷且又愚蠢的惡作劇，所有沒有頭腦的騙子都會(huì)將這些惡作劇發(fā)明出來(lái)。我想如果一個(gè)成年人還搞惡作劇的話，這便是證明他腦袋遲鈍又不知好歹的充分證據(jù)。

4

一天，搞催眠術(shù)的人到我們村子里來(lái)了，這可真是一件激動(dòng)人心的事件。記得那是 1850年，年份我不太敢肯定，不過(guò)月份我很清楚 —那是五月。五十年的考驗(yàn)都沒有令這件事的細(xì)節(jié)在我腦海里退色。這個(gè)月里發(fā)生了兩件有關(guān)聯(lián)的小事，令我這一段記憶直到今日還很清晰。這些事件并沒有什么重大意義，不至于令人永世不忘，不過(guò)在我的記憶中，還是被小心地保留了下來(lái)，而那些真正有價(jià)值的事卻被從我腦海里趕走，空間被留給那些小事，讓它們舒服地留在那里。這其中的真相是：人的記憶的判斷力，并不比他良心的判斷力更強(qiáng)，也不能判斷它的價(jià)值大小。不過(guò)，暫且不去管這些小事，目前我的題目是進(jìn)行催眠術(shù)的人。

他為自己的表演大做廣告，說(shuō)是保證會(huì)出現(xiàn)奇跡。按照慣例，門票是兩角五，兒童和黑人半價(jià)。一般地，村里人都聽說(shuō)過(guò)催眠術(shù)，不過(guò)卻從來(lái)沒有見識(shí)過(guò)。頭天晚上去看的人不多，不過(guò)第二天人們所講的那么多奇異的事，將大家的好奇心全部激發(fā)起來(lái)了。在這之后，整整兩周，表演的生意很興隆。那一年我十四五歲，處于這種年齡段的人，只要能當(dāng)著大家的面露一手，出出風(fēng)頭，除了在火里被活活燒死之外，是什么都可以忍受，什么苦都可以吃的。所以，當(dāng)我看到那些“被催眠者”在舞臺(tái)上表演種種滑稽的傻事，逗得大家哈哈大笑、高聲大叫的時(shí)候，我內(nèi)心實(shí)在是羨慕不已，于是便急切地想做一回被催眠者。

接下來(lái)的三個(gè)晚上，我每晚都會(huì)坐到舞臺(tái)候選人所坐的那一排位子上，將魔術(shù)盤托在手掌心里，眼睛盯著它看，設(shè)法讓自己睡著，可每次都失敗。我全然沒有睡意，只好像大多數(shù)人那樣承認(rèn)失敗。并且，我還要帶著對(duì)我們雇工?？怂沟亩始勺谀抢?。我還得坐在那兒，盯著魔術(shù)師西蒙斯看，并且聽他叫喚說(shuō)：“看那條蛇！快看那條蛇！”希克斯便奔啊，跳啊的。催眠術(shù)師對(duì)他進(jìn)行提示說(shuō)，他正在觀賞壯麗的落日，于是?？怂贡阏f(shuō)：“天啊，太美麗啦！”如此等等 —全是些瘋癲的事情。我笑不起來(lái)，也歡呼不起來(lái)。眼看別人把?？怂古醭捎⑿?，我的心里非常難受。表演結(jié)束后，人們將他團(tuán)團(tuán)圍住，問(wèn)他許多在幻影中他所親眼見到的奇景，并且通過(guò)各種方式來(lái)表示很榮幸能認(rèn)識(shí)他。希克斯—老是不由自主地想著他！我受不了，快被氣死了。

第四個(gè)晚上，誘惑來(lái)了，而我又沒有拒絕的能耐。我盯著盤子，一會(huì)兒后，我裝著困得不行的樣子，開始打起了瞌睡。馬上，催眠術(shù)師就走到了我的身邊，開始按擦我的頭、身子、腿和手臂，每次按擦結(jié)束后，就在空中把“啪”的一聲將手指捻響，放掉摩擦所產(chǎn)生的電。然后，他用盤子將我“拉住”，用手指捏著盤子，對(duì)我說(shuō)，即使我不想再看著盤子，也做不到了。于是我慢慢站起來(lái)，弓下身子，眼睛盯著盤子的后面到處轉(zhuǎn)，就像我以前看見別人做的那樣。之后他讓我表演其他的本領(lǐng)：因?yàn)橐郧耙娺^(guò)別人表演，我表演起來(lái)竟然是駕輕就熟的。見到蛇我就躲開，見到火就用水桶澆，看見輪船在激烈的比賽就異常興奮，見到想象中的姑娘就吻她們，調(diào)情。除此之外，我還在舞臺(tái)上釣起了比我還要重的土鲇魚—如此等等，都是那些俗套的奇跡。不過(guò)我的表演方法可不俗套。開始我非常小心，生怕催眠術(shù)師會(huì)發(fā)現(xiàn)我是假裝出來(lái)的，并把我趕下舞臺(tái)，那將會(huì)是多么的丟人啊。不過(guò)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的做法沒有什么危險(xiǎn)的時(shí)候，我便用盡了自身的招數(shù)，將原本屬于?？怂沟?，本領(lǐng)高強(qiáng)的被催眠者的地位取代了。

其實(shí)，這做起來(lái)非常容易。?？怂股鷣?lái)老實(shí)，我卻沒有這個(gè)負(fù)擔(dān)—有些人這么說(shuō)。?？怂挂姷搅怂姷降臇|西，并且將這些東西進(jìn)行了報(bào)告。我不僅看到了能夠看到的東西，還盡量對(duì)其添枝加葉。?？怂箾]有什么想象力，而我的想象力卻比他的豐富一倍。他生性安靜，而我卻愛激動(dòng)。沒有任何幻想能夠激起他的狂喜，反正他不怎么喜歡說(shuō)話。不過(guò)假如我看到了一個(gè)幻象，便會(huì)掏空字典上的字眼來(lái)對(duì)它進(jìn)行形容，對(duì)此，有時(shí)甚至連自己也會(huì)發(fā)狂。

當(dāng)我的表演進(jìn)行了半個(gè)小時(shí)以后，?？怂贡愠闪艘粋€(gè)一去不返的人物、一個(gè)戰(zhàn)敗的英雄和一個(gè)垮了的偶像了。對(duì)此，我很清楚，也挺高興。我在心里自語(yǔ)道：“慶祝我搗蛋成功！”?？怂菇^不可能被催眠到可以在大家面前對(duì)一個(gè)想象中的或是真正的姑娘進(jìn)行親吻的程度，可這些我都能辦到。所有希克斯不能做到的事，我都下定決心非要做到不可，哪怕要在生理上或是道德上要付出相當(dāng)高的代價(jià)。我注意到了他所暴露出的一些糟糕的缺點(diǎn)。比如說(shuō)，催眠術(shù)師問(wèn)他：“你看到了什么？”這就是讓他自己發(fā)明幻景，而那個(gè)時(shí)候，希克斯卻又盲又啞，看不到一件東西，說(shuō)不出一個(gè)字。與他相反，只要催眠術(shù)師認(rèn)為我該看到一種令人驚喜而又很受觀眾歡迎的幻景時(shí)，不需要他的幫助，我都能搞得比有他的幫助還要出色。

除此之外，還有一點(diǎn)：?？怂菇z毫也不善于領(lǐng)會(huì)催眠術(shù)師在心理上所做的那種無(wú)聲的提示。每次當(dāng)西蒙斯站到他的后邊，盯著他的后腦殼，試著將自己心理上的提示傳遞給他時(shí)，?？怂箍偸亲谀抢铮鏌o(wú)表情，從來(lái)都不會(huì)多一個(gè)心眼兒。如果他用心的話，完全可以通過(guò)觀眾那種全神貫注的表情，推想到在他背后正在發(fā)生些什么，而他需要做出何種反應(yīng)。因?yàn)槲沂莻窝b出來(lái)的，所以我生怕催眠術(shù)師對(duì)我也用這一套把戲，因?yàn)槲抑来呙咝g(shù)師一定會(huì)“要”我做什么事，而我卻并不知道，這樣，我就有可能敗露并且受到責(zé)怪。不過(guò)，當(dāng)真的輪到我時(shí)，我就決定無(wú)論怎樣都要試一試。從人們那緊張而又充滿期待的臉上，我感覺到西蒙斯正在我的身后，竭盡全力要我干些什么。我盡量將思維放開，對(duì)他要我干些什么進(jìn)行想象，可就是捉摸不透。那時(shí)候，我很慚愧，也很難過(guò)。我想，自己丟臉的時(shí)刻到了，一會(huì)兒我就要被趕走，顏面盡失，我應(yīng)該為承認(rèn)這一點(diǎn)感到羞恥?？墒俏肄D(zhuǎn)念一想，映入腦海的倒不是想應(yīng)該怎樣屈辱地走開，并對(duì)自己所干的壞事表示難過(guò)，借此來(lái)贏得善良人們的同情，而是我應(yīng)該怎樣才能做到一鳴驚人、大出風(fēng)頭，然后再走開。

這時(shí)候，桌子上正放著一個(gè)表演道具—一把沒有裝子彈，已經(jīng)生了銹的老款左輪手槍。我猛然間記起，在兩三周以前，五一節(jié)那天，學(xué)校里曾經(jīng)舉行過(guò)一次慶祝會(huì)。就是那天，我同一個(gè)男生吵了一架，并且沒有占到便宜，因?yàn)樗菍W(xué)校里的霸王。此時(shí)，那孩子正坐在屋子中央的過(guò)道中間。在眾人的目光之下，我躡手躡腳地爬到桌子那邊，裝出怒容滿面、殺氣騰騰的樣子，按照那時(shí)候很流行的一個(gè)傳奇中說(shuō)的那樣，突然之間，躍過(guò)去一把抓住了手槍，揮舞著，大聲喊著那個(gè)霸王的名字，然后一下便從舞臺(tái)上躍了下去，向他沖了過(guò)去，將他趕出了屋子。動(dòng)作敏捷到都沒給嚇呆了的觀眾留出進(jìn)行勸阻的時(shí)間。接下來(lái)便是一片叫好聲，催眠術(shù)師開始對(duì)觀眾說(shuō)話了，說(shuō)得十分動(dòng)人。

“為了能讓你們大家都明白，我們是如何將這個(gè)小孩兒成功地培養(yǎng)成了一個(gè)被催眠者，我們所做的這一切是多么的了不起，我要對(duì)大家說(shuō)的是：我沒有說(shuō)一個(gè)字來(lái)對(duì)他進(jìn)行引導(dǎo)，他卻將我從心靈上命令他干的事執(zhí)行了，包括那些細(xì)節(jié)上的東西。只要我將我的意志運(yùn)用起來(lái)，就可以立即將他的報(bào)復(fù)行為終止。所以，剛逃走的那個(gè)可憐的家伙，是不會(huì)有任何危險(xiǎn)的。”

就這樣，我不但沒有丟臉，還以一位英雄的身份，回到了舞臺(tái)上，感受到了有生以來(lái)從沒有過(guò)的幸福。至于我的有關(guān)心理上的提示的顧慮也消除了。我還判斷出，假如我沒有猜準(zhǔn)催眠術(shù)師要我做什么，就不妨自己搞點(diǎn)什么名堂出來(lái)，照樣能夠應(yīng)付過(guò)去。我的想法是正確的。觀眾們非常歡迎無(wú)聲的心理提示這種表演。當(dāng)我領(lǐng)會(huì)到西蒙斯想要我干什么事的時(shí)候，我就開始干—想到什么就去干什么—那位催眠術(shù)師也不是傻瓜，每次都對(duì)我的行為表示認(rèn)可。人們問(wèn)我：“你是怎么知道他要干什么的？”我說(shuō)：“這很容易?！甭犕晡业脑捄螅思铱偸桥宸卣f(shuō)：“你怎么會(huì)有如此大的本領(lǐng)啊，我徹底服了！”

在另一個(gè)細(xì)微的方面，?？怂挂彩亲龅貌粔蚝玫摹．?dāng)催眠術(shù)師邊在他頭部按擦邊說(shuō)道：“現(xiàn)在，他的全身已經(jīng)沒有感覺了 —女士們，先生們，過(guò)房子里—如今，這座房子還在。雖說(shuō)連一塊兒板子都沒有少，卻沒有原來(lái)那么大了。一年前我還見過(guò)它，并且注意到了這一情況。那一年的三月，我爸爸在那座房子里去世了，不過(guò)幾個(gè)月后我們家才遷出。這座房子里不只住了我們這一家，還住了格蘭特博士一家。有一次，格蘭特博士在街上同雷伯恩博士就一件事吵了起來(lái)，他們用內(nèi)藏刀劍的手杖互相打，在格蘭特被送回家時(shí)全身都被刺傷了。皮克老博士將他的傷處敷好了，并且每天都會(huì)來(lái)照料他一會(huì)兒。

格蘭特家和皮克家都來(lái)自弗吉尼亞。一天，格蘭特的傷好了一些，能下地了，他在客廳里坐著聊天，話語(yǔ)中談到了弗吉尼亞和那些古老的年代。當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)，不過(guò)這些人很可能并沒有注意到我，因?yàn)槟菚r(shí)我還是個(gè)小孩子，微不足道。其中皮克博士和格蘭特太太的媽媽克勞福德太太兩個(gè)人，是三十六年前里士滿劇場(chǎng)失火燒毀時(shí)的目擊觀眾，她們提到了這場(chǎng)難忘的悲劇中那些可怕的細(xì)節(jié)。通過(guò)她們的眼睛，我也將那場(chǎng)災(zāi)難看得很鮮明、生動(dòng)：只見那濃煙滾滾，直上云霄；只見那火焰往上冒，化作赤色；我聽到了那些飽含絕望的厲聲慘叫；透過(guò)煙幕，我瞥見了窗口那一張張的臉孔；我看到他們中有些跳向死亡，有些則跳向生不如死的殘廢慘境。直到今天，這幅畫面還浮現(xiàn)在我眼前，永難消失。

接下來(lái)他們談到了殖民時(shí)代皮克家的大廈，描述那一根根莊嚴(yán)的柱子，寬闊的場(chǎng)地。通過(guò)他們的話，我憑借想象力東拼西湊，終于對(duì)這個(gè)地方有了確切的印象。因?yàn)檫^(guò)去我沒有親眼見過(guò)，或是從旁人嘴里聽說(shuō)過(guò)如此富麗堂皇的去處，所以對(duì)于這一切，我抱有很大的興趣。他們偶然提到的一個(gè)細(xì)節(jié)，將我的想象強(qiáng)烈地激發(fā)起來(lái)。他們那大門邊的墻上有一個(gè)茶盤那么大的圓洞—那是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一發(fā)英國(guó)炮彈所留下的痕跡。那段歷史是真實(shí)的，驚心動(dòng)魄的，是我以前從未感受過(guò)的。

就這樣，在三四年以后，按照上面的說(shuō)法，我成了催眠術(shù)表演中最出風(fēng)頭的人物和唯一的被催眠者。大概是在第二周的開始，表演已經(jīng)進(jìn)行了一半，這時(shí)，那個(gè)非常威風(fēng)的皮克博士進(jìn)來(lái)了，他穿著一件胸部和袖口都是褶邊的襯衫，握著一根杖頭鑲金的手杖。一位十分恭敬的公民將他原來(lái)在格蘭特一家人旁邊的座位，讓給了這位尊貴的大人物。這時(shí)候，我正在考慮要發(fā)明一些什么新鮮的幻景來(lái)應(yīng)對(duì)催眠術(shù)師的話。

“注意，注意看?？茨沁?。那邊……看到有東西了吧？注意！好的……說(shuō)說(shuō)看吧?！?/p>

皮克博士沒有料到，他這一進(jìn)來(lái)，令我回想起了三年以前的那次談話。他為我提供了材料，間接地就成了我的同黨和我欺詐行徑的同謀。我開始見到一個(gè)不大清楚、朦朦朧朧的幻景了。(幻景剛開始時(shí)，顯得很老套。開頭沒必要看得太清楚，因?yàn)檫@樣看起來(lái)似乎你是事先有準(zhǔn)備的。)幻景逐步展開，并且越來(lái)越活躍，越來(lái)越帶勁。這是發(fā)生在里士滿的一場(chǎng)大火。開始，皮克博士還是比較冷靜的，他那高雅的臉上流露出了一絲有教養(yǎng)的嘲諷。不過(guò)，當(dāng)他認(rèn)出了這場(chǎng)火的時(shí)候，他的表情頓異，眼睛開始閃亮了。一見到這情況，我便馬上打開了記憶的閘門，將所了解的情景和盤托出，讓觀眾飽餐了一頓關(guān)于火與恐怖的描繪，我的描繪足以讓他們好一陣子不會(huì)忘記了。當(dāng)我講完的時(shí)候，他們甚至連氣都透不過(guò)來(lái)了—他們被嚇呆了。皮克博士早已站了起來(lái)—他呼吸急促，嗓門兒很高地說(shuō)：“我的懷疑被全部掃空了。這樣的奇跡不可能由串通制造而成。他根本不會(huì)知道那些細(xì)節(jié)，但是他描述得就像親身經(jīng)歷過(guò)一般 —而且具有無(wú)懈可擊的真實(shí)性。天知道，這情形只有我清楚！”

我將殖民大廈的事進(jìn)行保留，直到最后一個(gè)晚上才進(jìn)行表演，利用炮彈洞的細(xì)節(jié)來(lái)進(jìn)一步對(duì)皮克博士的轉(zhuǎn)變進(jìn)行鞏固。他對(duì)全場(chǎng)的觀眾說(shuō)，我不可能對(duì)這個(gè)極小的細(xì)節(jié)有所耳聞，而就是這個(gè)細(xì)節(jié)將這大廈同其他所有的弗吉尼亞大廈區(qū)別開來(lái)，并且我所說(shuō)的是與其完全相符的。這樣，事實(shí)證明了我于幻景中確實(shí)看到了。天??！

這世上的事情也真是奇怪。當(dāng)催眠術(shù)師所訂的合同結(jié)束時(shí)，全村僅剩下一個(gè)人不信任催眠術(shù)，這個(gè)人就是我，其他的人全都由不信變?yōu)橄嘈帕恕＝迨陙?lái)，對(duì)于催眠術(shù)，只有我才保持著堅(jiān)決、徹底的不信任態(tài)度。這是因?yàn)槲也豢赡茉谕砟?，去再一次?duì)其進(jìn)行檢驗(yàn)了。我不會(huì)這么做。因?yàn)檫@令我反感。也許這是因?yàn)樗鼤?huì)將我一生中的某個(gè)片段重新喚醒，而這個(gè)片段卻正是我為了自尊心而希望忘掉的。雖然我內(nèi)心想的，抑或是力促自己去想的，是我絕對(duì)不會(huì)碰巧找到一項(xiàng)有分量的“證據(jù)”，來(lái)證明背后還有和我一樣的人在進(jìn)行欺詐的可能。

當(dāng)時(shí)的情況是，沒過(guò)多久，我便開始厭倦自己的勝利了。在我看來(lái)，還不到三十天，我那靠撒謊得來(lái)的光榮很快便成了最不愉快的負(fù)擔(dān)。毋庸置疑，有一陣子，我喜歡人家在我的面前將我的光榮事跡多次重復(fù)，帶著既贊賞又驚嘆的語(yǔ)氣?？墒俏乙卜浅Ｇ宄赜浀?，沒過(guò)多久，對(duì)于這件事我便開始感覺到厭倦和不耐煩，我再也無(wú)法忍受由此而引發(fā)的令人作嘔的懊惱心理了。于是我深切地了解到，原來(lái)世界上那些建立了顯赫功勛的人，具有和我一樣的經(jīng)歷。我知道，他們?cè)?jīng)也非常愛聽別人講述自己的功勛，這種狀態(tài)大約會(huì)持續(xù)三四個(gè)星期，在這之后，便很快就會(huì)怕人家再次提起。過(guò)不了多久，他就會(huì)但愿自己根本就沒有打算這么干過(guò)。我記得，每當(dāng)謝爾曼將軍聽到像“我們行軍橫穿喬治亞的時(shí)候”這樣的曲調(diào)時(shí)，便經(jīng)常會(huì)火冒三丈，而不管他到哪里，都要為他演奏并且唱響這支歌子。再說(shuō)，和那些合法的英雄們比起來(lái)，我差的不只是一點(diǎn)點(diǎn)，他們只要一想到自己本來(lái)那金光燦燦、不可非議的功績(jī)，心中的痛苦便會(huì)減少一些。而這樣的特權(quán)我卻沒有，不管怎樣，我的事跡也不值得人家尊敬。

經(jīng)驗(yàn)告訴我，叫人家受騙上當(dāng)非常容易，但要糾正過(guò)來(lái)卻異常艱難！在我做了這些事情的三十五年之后，我去看望已十年未見的老母親。出于自認(rèn)為是相當(dāng)高尚，甚至是那種英雄般的沖動(dòng)，當(dāng)時(shí)的我曾想，我應(yīng)該低下頭來(lái)，承認(rèn)我那古老的錯(cuò)誤，下定這個(gè)決心，可費(fèi)了我很大的氣力。我非常害怕見到她臉上浮起悲哀，眼睛里透出羞愧。不過(guò)，苦惱地思量了一番以后，我認(rèn)為那樣的犧牲還是理當(dāng)如此的，于是我鼓起了勇氣，向母親作了坦白。

令我吃驚的是，并沒有什么感傷性的場(chǎng)面發(fā)生，也沒有任何戲劇性的事件，更沒有產(chǎn)生喬治·華盛頓式⁽²⁶⁾的效果。母親聽后根本就無(wú)動(dòng)于衷，并且壓根就不相信我的話。她自己也這樣說(shuō)了。至此，我就不僅是失望那么簡(jiǎn)單了。我原本認(rèn)為，將這個(gè)自己視為無(wú)價(jià)之寶的秘密拋出來(lái)，會(huì)得到一筆收益，可誰(shuí)知卻被認(rèn)為沒有什么價(jià)值，這真的是令我煩惱。我一次又一次地聲明，并且說(shuō)得越來(lái)越激昂，說(shuō)我在那些早已逝去的夜晚里所干的事，每一樁，每一件，都是扯謊、騙人的。她平靜地?fù)u搖頭，說(shuō)自己了解得更清楚。聽到她的話，我便舉起手來(lái)“發(fā)誓”—接下來(lái)便得意地說(shuō)：“現(xiàn)在你怎么說(shuō)？”

可是對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這些話似乎根本沒有產(chǎn)生什么影響，她絲毫都沒有動(dòng)搖自己先前的立場(chǎng)，這真叫我受不了，可是，叫我更加無(wú)法忍受的是她根本不顧我的誓言。為了對(duì)我進(jìn)行駁斥，她提出了一些論據(jù)，來(lái)證明我掉進(jìn)了幻影，以至于都不清楚自己在說(shuō)什么。這些論據(jù)只是表明人們能夠從一個(gè)人的外表來(lái)懂得他的內(nèi)心，并且比他本人還要清楚。過(guò)去我就有些蔑視這些論據(jù)，在這之后也沒有變得更加尊敬些。她不肯相信這些幻境是由我自己捏造出來(lái)的，她說(shuō)這是傻話，那時(shí)的我還是個(gè)孩子，不可能做這種事情。她拿里士滿大火和殖民大廈作為例子，說(shuō)我沒有捏造它們的本領(lǐng)。后來(lái)，我又有了一個(gè)主意！我說(shuō)，她說(shuō)得完全正確—這些不是我捏造的，而是我聽皮克博士說(shuō)的。甚至如此狠的一炮也打動(dòng)不了她。她說(shuō)，皮克博士的證據(jù)要強(qiáng)于我的，而他也明白地說(shuō)過(guò)，我沒有聽說(shuō)過(guò)這類事情的可能。天啊，這是多么可笑并且不可想象的局面?。阂?yàn)槭茯_人所提供的證據(jù)，便使一個(gè)自首的騙子被判誠(chéng)實(shí)，并且無(wú)罪開釋了！

我滿懷羞愧，非常懊惱且又無(wú)可奈何地意識(shí)到，我這是全線崩潰，敗下來(lái)了。我手中僅剩下了最后一張不可輕視的牌了。我打了出來(lái)，并且寸步不讓。既然她如此英勇地對(duì)自己的堡壘進(jìn)行捍衛(wèi)，我便應(yīng)該再次摧毀它，雖然那似乎有點(diǎn)不體面，不過(guò)敗軍之將是不懂得憐憫的。我的最后這張王牌便是用針刺肉的事，我打出了它。我鄭重其事地說(shuō)：“我能夠用我的名譽(yù)進(jìn)行擔(dān)保，當(dāng)針刺進(jìn)我肉里的時(shí)候我總是疼得無(wú)以復(fù)加?！?/p>

她卻只是說(shuō)：“這件事都過(guò)去三十五年了，現(xiàn)在你確實(shí)這么想，不過(guò)當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)，我知道得更加清楚。你絲毫也沒有畏縮?！?/p>

她還是那樣一如既往的安詳！而我卻相反，都快要發(fā)瘋了。

我說(shuō)：“啊，天啊！讓我來(lái)做給你看吧，我說(shuō)的全是事實(shí)?，F(xiàn)在我的胳膊在這里，用針戳—把整根針全戳進(jìn)去—我絲毫不會(huì)畏縮?！?/p>

她卻只是搖了搖她那長(zhǎng)滿白發(fā)的頭，簡(jiǎn)單明了并且確信不疑地說(shuō)：“現(xiàn)在你是大人了，當(dāng)然可以假裝不疼。不過(guò)那時(shí)候還是個(gè)小孩，是不可能裝出來(lái)的?！?/p>

這樣，一直到她死去，她都始終認(rèn)為我年輕時(shí)候?qū)λ龅闹e是不可動(dòng)搖的真理?？ㄈR爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“謊言不可能持久”。這說(shuō)明他還不清楚怎樣來(lái)表達(dá)。假如我對(duì)這個(gè)謊言投了保險(xiǎn)的話，那么許多年前，保險(xiǎn)費(fèi)就會(huì)把我搞得破了產(chǎn)啦。

第四章　少年記憶

1

不知道比利·賴斯如今去了哪里。他是我愛看的人中的一個(gè)，同時(shí)我還愛看黑人表演會(huì)中其他的一些名角。比利·伯奇、戴維·萬(wàn)博爾德、巴克斯以及另外十幾個(gè)討人喜歡的家伙們，是他們?cè)谒氖昵昂秃髞?lái)的一段時(shí)間里給了我無(wú)比的快樂。伯奇·萬(wàn)博爾德以及巴克斯已經(jīng)于好多年前去世了，恐怕純粹的黑人表演也就此隨他們一去不返了—那地道且又讓人酣暢淋漓的黑人表演會(huì)—這種表演對(duì)我來(lái)說(shuō)絕對(duì)是舉世無(wú)雙的。從我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，還沒有什么能夠與之媲美。我們有大歌劇。我欣賞過(guò)由瓦格納創(chuàng)作的劇本中的第一幕里那種種美妙之處，不過(guò)，大歌劇總是對(duì)我產(chǎn)生那樣的效果，以致讓我感覺看了第一幕就足夠了。每次當(dāng)我看完兩幕出來(lái)時(shí)，總是被搞得精疲力竭。如果看完全部歌劇，那就幾乎等同于自殺。如果能將保存著原來(lái)那種純凈與完美的黑人表演會(huì)找回來(lái)，那么對(duì)于歌劇，我則是連看都不要看了。據(jù)我看來(lái)，對(duì)于心靈高尚和敏感的人的欣賞水平來(lái)說(shuō)，像手風(fēng)琴和黑人表演會(huì)那樣的水平與高峰，別的形式的音樂藝術(shù)是非常難以達(dá)到的。

對(duì)于我平生頭一次看到的黑人音樂會(huì)，我至今還記憶猶新。那是在四十年代早期。那個(gè)時(shí)候，黑人音樂會(huì)還是一種新鮮的事物，過(guò)去還從來(lái)沒有在我們漢尼巴爾村出現(xiàn)過(guò)，而如今卻突然來(lái)到了我們面前，真是讓人又驚又喜。

演出持續(xù)進(jìn)行了一周，每天一場(chǎng)。教會(huì)的人是不會(huì)來(lái)觀看這種演出的，但是，那些庸碌的俗人都紛紛前往觀看，并且非常迷戀這種表演。藝人團(tuán)⁽²⁷⁾出場(chǎng)時(shí)，手和臉像煤一樣漆黑，穿的衣服也是當(dāng)時(shí)大莊園里的黑奴所穿的那種，顯得花里胡哨，極端滑稽可笑。這種可笑倒不是窮黑奴的破爛衣服造成的，因?yàn)檫@完全不可能。黑奴那一身全是破破爛爛的打扮，非但不讓人想笑，反而叫人傷心落淚。令人感覺滑稽可笑的倒是那衣服的式樣和顏色，那時(shí)流行高領(lǐng)子，藝人團(tuán)出場(chǎng)時(shí)，他們的半個(gè)腦袋都被高領(lǐng)子遮住了，并且那腦袋老遠(yuǎn)地突出來(lái)，簡(jiǎn)直就不能往旁邊看一眼。有的大衣是用印花布做的，它的燕尾差點(diǎn)就垂到腳跟了，扣子就像黑鞋油盒子那樣大。鞋子又舊又粗陋不堪，并且還很笨重，大他們本人的尺寸達(dá)五六號(hào)之多。服裝的式樣具有很多變化，全都很別致，讓大家覺得可笑。藝人團(tuán)使用了不少黑人的土話進(jìn)行表演，說(shuō)得很熟練、很流利，而且很可笑—可笑得令人感到興奮。然而在早年的那個(gè)時(shí)期，藝人團(tuán)中有一個(gè)人并不穿得這么別致，也不像其他人那樣說(shuō)黑人的土話。他身穿白人紳士們所穿的那種毫無(wú)缺憾的晚禮服，并且說(shuō)著賣弄的、彬彬有禮且又裝腔作勢(shì)的話語(yǔ)。鄉(xiāng)巴佬信以為真，認(rèn)為他所說(shuō)的話是上流社會(huì)、城里人說(shuō)的話，所以對(duì)他佩服得五體投地，他們認(rèn)為這人不假思索便能出口成章，并且說(shuō)得是這樣的輕松和流利，是非常值得羨慕的?！安┒魉埂弊谒嚾藞F(tuán)的一頭，另一頭坐著“班喬”，而前面說(shuō)到的那位紳士則坐在中間。他是演出的發(fā)言人。只見這個(gè)發(fā)言人衣著整潔而漂亮，言談舉止文雅而又富有教養(yǎng)，姿態(tài)美好到無(wú)可挑剔，他和其他藝人團(tuán)的人，尤其是“博恩斯”和“班喬”成了鮮明的對(duì)照。主要的丑角就是“博恩斯”和“班喬”。他們充分利用化妝以及奇裝異服來(lái)搞噱頭。嘴唇上涂滿了鮮紅的顏色，顯得又厚又長(zhǎng)，看起來(lái)就像是一片片熟透了的西瓜。

這么多年來(lái)，黑人表演會(huì)原來(lái)設(shè)計(jì)的一套程序沒有什么改變，還是保持著原來(lái)的樣子。舞臺(tái)上并沒有布幕。觀眾等待時(shí)只可以見到腳燈后的一排空椅子，除此之外就沒有什么了。隨后藝人團(tuán)的成員一個(gè)個(gè)走出來(lái)，伴隨他們上臺(tái)的便是觀眾們那熱烈的歡呼聲。他們每個(gè)人手中都拿著一種樂器，并且坐了下來(lái)。接著，坐在中間的那位紳士便開始講這類的開場(chǎng)白：“先生們，上一次有幸同諸位相見，我感到無(wú)比榮幸。這次故地重游，見諸位身體健康，諸事順利，我衷心地感到高興?！?/p>

“博恩斯”便作答，還向大家說(shuō)了一些他最近交的好運(yùn)。可是“班喬”卻在他話還沒有說(shuō)完的時(shí)候就打斷了他。對(duì)于他的說(shuō)法，“班喬”表示有點(diǎn)兒懷疑。接下來(lái)便一個(gè)說(shuō)是，一個(gè)說(shuō)否，兩人開始了一場(chǎng)有意思的爭(zhēng)吵。他們爭(zhēng)吵得越來(lái)越激烈，嗓門兒也越來(lái)越大，并且都?xì)鈩?shì)洶洶的，爭(zhēng)論到激烈之處，兩人會(huì)站立起來(lái)，晃著拳頭和樂器互相對(duì)峙，說(shuō)些不怕流血之類的威脅話。這個(gè)時(shí)候，那位坐在中間、彬彬有禮的人便開始好言相勸，讓他們互相理解，冷靜下來(lái)—當(dāng)然他的勸說(shuō)是無(wú)效的。有時(shí)候，這場(chǎng)爭(zhēng)吵會(huì)達(dá)到五分鐘，兩個(gè)吵架的人互相虛聲恫嚇著，相距最多六英寸，甚至鼻子都碰到了一起。這樣對(duì)黑人間平常進(jìn)行的爭(zhēng)吵模樣進(jìn)行模仿，學(xué)得惟妙惟肖，不斷引發(fā)場(chǎng)上的哄笑。慢慢地，這兩個(gè)惡語(yǔ)相向的人便會(huì)逐漸后退，一邊退還一邊互相大聲恐嚇對(duì)方，說(shuō)著萬(wàn)一“下次”遇到便不再客氣等，接著便各自坐到了自己的椅子上，同時(shí)還隔著座位互相咆哮對(duì)罵，直到場(chǎng)子里的狂笑聲逐漸平息下來(lái)為止。

這時(shí)候，坐在中間位子上的那位紳士便會(huì)說(shuō)句話，言外之意是要暗示一下最后那個(gè)座位上的人，將他一件幽默的遭遇點(diǎn)出，從而逗他講出來(lái)—最終總是可以如愿以償。這類遭遇總是像美國(guó)那樣古老，陳舊得發(fā)霉。當(dāng)時(shí)的觀眾一般都愛聽這些故事，后來(lái)便成了藝人團(tuán)的老生常談。其中一個(gè)故事是“博恩斯”講的，故事的內(nèi)容是有一次他怎樣在海上風(fēng)暴中遇險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)風(fēng)暴十分強(qiáng)烈而且無(wú)休無(wú)止，船上的儲(chǔ)備又都沒有了……講到這里，中間那個(gè)人便急切地詢問(wèn)船上的人是如何活下去的。

“博恩斯”答道：“我們靠蛋活命。”

“蛋是哪兒來(lái)的？”

“每天，在風(fēng)暴猛烈的時(shí)候，船長(zhǎng)就下兩個(gè)⁽²⁸⁾?！?/p>

在開頭的五年里，這個(gè)笑話總會(huì)引起哄堂大笑。不過(guò)之后，由于聽得多了，美國(guó)人便不再歡迎它了，取而代之的是意味著責(zé)怪以及惱怒的沉默。就像其他類似的故事那樣，聽久了，必然就厭煩了。

藝人團(tuán)的演員都具有很好的嗓子，獨(dú)唱、合唱我都很愛聽，黑人演出團(tuán)的表演都是這樣。開始，歌曲是粗俗且又滑稽的，比如說(shuō)《布法羅姑娘》、《坎普頓賽馬》、《老家伙丹·塔克》等。一段時(shí)間以后，便開始流行抒情的歌曲，比如《憂郁的裘尼阿達(dá)》、《內(nèi)利·布萊》、《海上的生活》、《甜蜜的埃倫·貝恩》和《左舷值班》等。

藝人團(tuán)誕生在四十年代初，并且流行了差不多有三十五年，后來(lái)便演變成為雜耍內(nèi)容，幾乎在所有的雜耍中都要附帶地插進(jìn)一出到兩出黑人戲。純粹的黑人表演會(huì)已經(jīng)有二十年不見了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它是真的叫人喜愛，也是最能逗得人不得不笑的表演。我總覺得它這樣消失了太可惜。

像我所說(shuō)的那樣，在漢尼巴爾，最早去看黑人表演會(huì)的都是一些世俗之徒。過(guò)了十年或十二年之后，黑人表演會(huì)就像七月四日那樣開始在美國(guó)變得家喻戶曉了。但我媽媽卻從來(lái)沒有看過(guò)。當(dāng)時(shí)她六十歲，同一位可愛的跟她年齡相仿的老太太去圣路易了，那個(gè)老太太就是貝特西·史密斯姑姑，她是漢尼巴爾的老住戶。實(shí)際上，她并不是誰(shuí)的姑姑，而是所有漢尼巴爾鎮(zhèn)人的姑姑。這是因?yàn)樗詼厝?、慷慨、慈悲為懷，并且為人樸素得可愛?/p>

像我媽媽一樣，貝特西·史密斯姑姑從來(lái)沒看過(guò)黑人表演會(huì)。她同我媽媽的性格都非?；钴S，高齡對(duì)于她們來(lái)說(shuō)算不上什么。她們喜愛興奮、新奇，喜愛那些為信教的人所沉迷的宗教儀式上的東西。她們總是老早跑去看馬戲團(tuán)的隊(duì)伍進(jìn)鎮(zhèn)，并因?yàn)殂∈匦拍疃荒芨麄冏哌M(jìn)帳篷里去參觀而感到遺憾。只要是七月四日和主日學(xué)校的游行、演講會(huì)、野營(yíng)布道會(huì)、常年大會(huì)以及教堂里的福音布道會(huì)等，她們隨時(shí)都喜歡參加……事實(shí)上，不管是什么解悶的事，只要能夠被證明不違反教規(guī)，她們就都愛參加—并且，她們甚至都沒有漏掉過(guò)一次葬禮。

在圣路易，她們急切地想要看看新鮮事物，于是讓我給她們出謀劃策。她們要的是既叫人興奮，又合乎規(guī)矩的東西。我告訴她們，對(duì)于這種事物我一無(wú)所知，不過(guò)有一個(gè)以十四位剛從非洲回國(guó)的傳教士介紹非洲土人們的音樂為內(nèi)容的常年大會(huì)，將在商會(huì)圖書館大廳舉行。我說(shuō)，如果她們真想看一些具有啟發(fā)性的高尚東西，我便建議她們參加那個(gè)常年大會(huì)。不過(guò)，假如她們心底里想的是那些花哨的玩意兒，那么我可以再替她們找找看，但她們對(duì)常年大會(huì)表現(xiàn)出很大的興趣。我并沒有完全告訴她們真相，當(dāng)時(shí)我的心中是清楚的，不過(guò)這沒有多大關(guān)系。有些人習(xí)慣上就會(huì)將人家對(duì)他說(shuō)的話打折扣，不管所說(shuō)的是真還是假。對(duì)這些人，不必一股腦就將真相說(shuō)給他們聽，否則但卻對(duì)這兩位天真的人非常感激，因?yàn)檫@種難得的珍貴的歡樂正是被她們賜給那些早已疲乏不堪的心靈的。

2

最近接到一位先生自英國(guó)寄來(lái)的一封信。他特別相信骨相學(xué)⁽²⁹⁾，所以他對(duì)我竟然從沒有對(duì)骨相學(xué)產(chǎn)生過(guò)興趣，也沒有為此寫點(diǎn)什么感到奇怪。對(duì)此我進(jìn)行了下面的解釋：

四五十年前，福勒和韋爾斯是美國(guó)骨相學(xué)這一行里的頭牌，大家都很熟悉這家字號(hào)，他們出版的東西非常流行，整個(gè)國(guó)家的真理尋求者與改變信仰者都閱讀、研究并且討論過(guò)。在我們的漢尼巴爾村，經(jīng)常來(lái)的是一位周游四方的骨相師，他非常受大家歡迎。他招呼人們聚到一起，免費(fèi)對(duì)骨相學(xué)的神奇妙用進(jìn)行了講解，然后摸摸頭蓋骨的隆起部位，對(duì)它的作用進(jìn)行一下估量，他摸一次的要價(jià)是兩角五分。據(jù)我看，人們幾乎對(duì)骨相師為他們的性格所做出的翻譯總是滿意的—如果“翻譯”用得確切的話。事實(shí)證明這個(gè)詞是非常正確的，因?yàn)檫@些估量的確就是翻譯。原來(lái)這些估量不過(guò)是從簡(jiǎn)單明了的事實(shí)中找出一部分似乎真實(shí)的東西，并把它轉(zhuǎn)換成復(fù)雜些的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，盡管在演變過(guò)程中其真實(shí)含義已含糊不清了。按照骨相學(xué)的說(shuō)法，一個(gè)人的腦袋上有很多隆起來(lái)的地方。骨相學(xué)給每一處都起了一個(gè)非?？膳露止殴值拿郑窍鄮熛矚g對(duì)這些了不起的名字進(jìn)行大聲講述。這些復(fù)雜的名字很輕易、很流暢地自他嘴里汩汩流出，人們對(duì)于這種飽含素養(yǎng)的表演既妒忌又羨慕。人們后來(lái)開始慢慢對(duì)這些古怪的名詞熟悉了，并且熱衷于使用它們，在談話中反復(fù)地運(yùn)用，并且非常得意—如果他們真的了解這些名詞的準(zhǔn)確含義的話，可能就不會(huì)如此得意了。

我覺得，這些周游的專家根本沒有將村里每個(gè)人的性格都摸準(zhǔn)的能力。不過(guò)，我們大致不妨說(shuō)，他還是有這份聰明的，知道給顧客一張性格圖表，這就使得顧客們即便是與喬治·華盛頓相比，也并無(wú)愧色。這事已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，不過(guò)到了今天我還記得，骨相師從來(lái)都沒有在我們鎮(zhèn)上遇見過(guò)一個(gè)遜色于華盛頓的頭蓋骨?？赡苓@樣普遍接近完美的程度，是理應(yīng)引起人們懷疑的吧，不過(guò)在我的印象中并沒有什么人懷疑過(guò)。在我的記憶中，人們都為骨相學(xué)所傾倒，非常相信它，在國(guó)內(nèi)沒有聽到過(guò)任何質(zhì)疑的聲音。

就是在這種深信不疑的氣氛中，我成長(zhǎng)了起來(lái)。多年后，我在倫敦見到福勒的廣告時(shí)，當(dāng)年所受的影響恐怕還保留在身上?？吹剿拿?，真令人高興；能有一個(gè)機(jī)會(huì)去親自嘗試他的本領(lǐng)，也叫人高興。不過(guò)去找他的時(shí)候我是化了名的，這就說(shuō)明我兒時(shí)的那種信仰并沒有都一成不變地保留下來(lái)。這仿佛是一種旁證，證明這么多年中，當(dāng)年的那份信仰不無(wú)損傷。我見到福勒時(shí)，他正在當(dāng)班，四周擺放著醒目的、給人深刻印象的他那個(gè)行業(yè)的象征物。在屋子里的燈架、桌子和架子上，矗立著無(wú)數(shù)大理石的胸像，那些頭像的頭光禿禿的，頭蓋骨的每一寸都有著淺淺隆起的部位，在那些隆起的部位上都用黑體字標(biāo)示著堂而皇之的名詞。

福勒接待了我，他的態(tài)度很冷淡，漠不關(guān)心地摸了摸我的頭部，用一種令人煩躁的單調(diào)而又沉悶的調(diào)子講了幾句話，估計(jì)了一下我的品性。他說(shuō)，我的勇氣很驚人，敢作敢為，膽子很大，意志堅(jiān)強(qiáng)，沒有什么能夠讓我畏懼。我聽了感到駭然，又很高興。對(duì)于這些，我過(guò)去從來(lái)沒有懷疑過(guò)。接下來(lái)他又摸了摸我頭蓋骨的另一邊，找到那里的一處隆起的部位，并管它叫做“謹(jǐn)慎”。這個(gè)隆起的部位像座大山那么高，同它相比，那勇敢的部位只能算是一個(gè)小山丘。雖說(shuō)本來(lái)那個(gè)勇氣的部位似乎很突出—這是按照他的說(shuō)法—似乎都能掛得住帽子，可是如今，面對(duì)他所說(shuō)的這個(gè)瑪特霍恩高峰“謹(jǐn)慎”，那就不算什么了。他解釋道，如果這個(gè)瑪特霍恩高峰不被算在我性格圖解之內(nèi)，我就將是那些最勇敢的人中的一個(gè)—或許就是最勇敢的人—不過(guò)相比的話，我的謹(jǐn)慎心理要更加強(qiáng)烈，它把我的勇氣全部抵消掉了，令我變得異常的膽小。就是這樣，他將自己的種種發(fā)現(xiàn)一個(gè)接一個(gè)地說(shuō)了下去，結(jié)果我最終平安無(wú)事地歸來(lái)了，據(jù)說(shuō)具有上百種出眾的品性，只是這些品性原有的價(jià)值都喪失掉了，因?yàn)檫@上百種品性中的每一種，都有與之相反的缺點(diǎn)同它伴隨，這樣就把原有的優(yōu)點(diǎn)完全抵消掉了。

不過(guò)，后來(lái)他又于一處發(fā)現(xiàn)了一個(gè)窩。在其他人的頭蓋骨上，這里本來(lái)是一個(gè)隆起的部位。按照他的說(shuō)法，這個(gè)窩毫無(wú)依傍，是孤孤零零的，沒有任何一個(gè)隆起部位與之相對(duì)，哪怕僅是稍微有一點(diǎn)高的也可以對(duì)這種一邊倒的孤立境況進(jìn)行一下彌補(bǔ)和改善。他說(shuō)這個(gè)窩表明我沒有一點(diǎn)幽默感！這話真嚇了我一大跳。說(shuō)到這里，他來(lái)了勁頭，本來(lái)漠然的神氣也消失了不少。對(duì)于這個(gè)新發(fā)現(xiàn)，他幾乎是滔滔不絕。他說(shuō)，他經(jīng)會(huì)發(fā)現(xiàn)一些象征著幽默的隆起部位一直都是很小的，但這一點(diǎn)很難讓人注意到。這是在他多年的經(jīng)歷中第一次發(fā)現(xiàn)在本應(yīng)該隆起的部位上存在著一個(gè)窩。

我對(duì)他的話很反感，因?yàn)槲腋械阶约菏艿搅藗臀耆?。不過(guò)我將自己控制住了，沒有流露出這些感受，在心底里，我感覺他的診斷錯(cuò)了，但是我還不敢肯定。為了做到確切無(wú)誤，我想等他已經(jīng)將我臉型和頭蓋骨的特點(diǎn)忘掉以后再來(lái)試試看，看他是真的知道自己在說(shuō)什么還是只是隨便猜測(cè)而已。三個(gè)月后，我再次去見了他，不過(guò)這次我使用了真名。他再次有了驚人的發(fā)現(xiàn)—上次他所說(shuō)的那個(gè)窩不見了，取而代之的是一座珠穆朗瑪峰 —那個(gè)說(shuō)法很形象—高有三萬(wàn)一千英尺，他平生頭一次見到這么高高隆起的代表幽默的部位！在我離開的時(shí)候，便對(duì)骨相學(xué)越發(fā)地不相信了。不過(guò)也許正像我對(duì)那位英國(guó)紳士所說(shuō)的那樣，原本我應(yīng)該將偏見針對(duì)福勒，而不是被他運(yùn)用的那套技藝⁽³⁰⁾。

十一年前，威廉·特·斯特德在一條開往歐洲的船上，為我的右手拍了一張照。后來(lái)在倫敦，他將照片分發(fā)給了十二位手相術(shù)師。他并沒有將我的名字告訴他們，而只是要他們估量一下這只手的主人的性格，并告訴他結(jié)果。估量出來(lái)后，斯特德將其中的六七份發(fā)表在他辦的雜志上。從這些估量中，我發(fā)現(xiàn)自己的性格同任何人的都差不多，似乎我和別人并沒有多大不同，當(dāng)然，絕對(duì)沒有特別明顯的，只不過(guò)在一些細(xì)小的方面例外。在全部估量中，沒有任何一個(gè)提到過(guò)“幽默”這個(gè)詞 —假如我沒有被自己的記憶坑害的話—除了那里面的一個(gè)。做出這個(gè)估量的那位手相術(shù)師說(shuō)，這只手的主人一點(diǎn)幽默感都沒有。

兩年前，哈維上校⁽³¹⁾將我的兩只手做成了手印，并把它寄給了紐約最有名的六位職業(yè)手相術(shù)師。他同樣也沒有說(shuō)出我的名字，只是讓他們進(jìn)行估量。歷史重演了。在這六個(gè)估量當(dāng)中，只出現(xiàn)了一次“幽默”這個(gè)詞，而這次還明確斷定，這雙手的主人沒有一點(diǎn)幽默感。這樣來(lái)說(shuō)，福勒給我進(jìn)行過(guò)估量，斯特德的那六七個(gè)手相術(shù)師和哈維的半打人也估量過(guò)：說(shuō)我不具備幽默感的證據(jù)是充分且又具有壓倒性優(yōu)勢(shì)的，非常令人信服，無(wú)可爭(zhēng)辯—到最后，我自己也只好相信了這個(gè)說(shuō)法。

3

三十年來(lái)，平均每年我都會(huì)接到一打來(lái)信，這都是從一些陌生人那里寄來(lái)的，這些人或者他們的父輩，對(duì)我童年和少年時(shí)代的生活具有深刻的印象。不過(guò)一般情況下，這些信總是令人失望的。我不認(rèn)識(shí)這些陌生人和他們的父輩。對(duì)于他們提起的名字，我也沒有聽說(shuō)過(guò)。他們提醒我注意的那些往事也和我的經(jīng)歷沒有任何關(guān)聯(lián)。所有這一切都意味著，這些陌生人搞錯(cuò)了，他們把我當(dāng)成另外一個(gè)人了。不過(guò)今天一早，我終于自一個(gè)人手里接到了一封署有我童年時(shí)候所熟悉的姓名的信，這令我精神上感覺到了些許爽快。來(lái)信還附了一份剪報(bào)，這份剪報(bào)已經(jīng)在報(bào)社里周轉(zhuǎn)了四五周了。寄信人想知道，他的兄弟湯克雷上尉到底是不是“赫克貝里·芬”的真正原型。

我回答說(shuō)，湯姆·布萊肯希普是“赫克貝里 ·芬”的原型。顯然這位寄信人對(duì)四十年代的漢尼巴爾是很了解的，所以他一定很容易想起湯姆·布萊肯希普。曾經(jīng)，湯姆的爸爸是“鎮(zhèn)上的醉漢”，當(dāng)年，這是十分確切的非正式稱呼。他將醉漢“將軍”的頭銜繼承了下來(lái) —(我已經(jīng)不記得這個(gè)“將軍”的名字了)。一段時(shí)期以內(nèi)，在鎮(zhèn)上，他是獨(dú)一無(wú)二的擁有這個(gè)頭銜的人。不過(guò)后來(lái)，杰米·芬恩表現(xiàn)得也很能干，企圖跟他爭(zhēng)奪那個(gè)醉漢的位置，因此在我們鎮(zhèn)上一度出現(xiàn)了兩個(gè)醉漢—這樣，村子里便有了不少麻煩，就像在十四世紀(jì)同時(shí)出現(xiàn)了兩個(gè)教皇那樣⁽³²⁾。

在《赫克貝里 ·芬》中，我完全照著湯姆 ·布萊肯希普的原樣，進(jìn)行了絲毫不差的描繪。他生性愚笨，懶于梳洗并且經(jīng)常吃不飽，不過(guò)他的心腸卻跟其他的孩子一樣好。他自由放任到絲毫不受限制的程度。在那個(gè)村社里，他是唯一一個(gè)真正獨(dú)立不羈的人—不管是和小孩還是和大人進(jìn)行比較—結(jié)果，他自始至終都很幸福，所有人都羨慕他。我們喜歡他，也喜歡同他進(jìn)行來(lái)往。而當(dāng)我們被父母禁止同他來(lái)往的時(shí)候，這項(xiàng)禁令便更提高了我們同他來(lái)往的價(jià)值，因此，我們便總是想方設(shè)法盡可能多地和他來(lái)往，而與其他的那些小孩來(lái)往則比較少。據(jù)說(shuō)四年前，他是位于蒙大拿州的一個(gè)偏僻村子里的治安法官，是個(gè)好公民，非常受人尊敬。

杰米 ·芬恩在任的時(shí)候非常民主，他不傲慢，不過(guò)分講究，也不吹毛求疵—在廢棄的制革廠里，他和豬睡在一起。一度，我爸爸曾想把他拉回正道，但卻沒有成功。在這方面，我爸爸不是一個(gè)專家。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，幫助人家改邪歸正的熱情也超不過(guò)五分鐘。并且這種熱情發(fā)作一回很難得，兩次發(fā)作之間的間歇也很長(zhǎng)。有一次，他想讓英京·喬改過(guò)。最終還是失敗了。對(duì)于他的失敗，我們這些孩子們感到很高興。這是因?yàn)楹茸砹说挠⒕谭浅Ｓ腥?，?duì)于我們來(lái)說(shuō)這是天福。不過(guò)英京 ·喬在清醒的時(shí)候卻是一副陰郁的樣子。帶著焦急的心情，我們看著我爸爸對(duì)他進(jìn)行試驗(yàn)。不過(guò)幾乎沒有任何效果，對(duì)此我們很滿意。英京·喬喝醉的次數(shù)越來(lái)越多了，也就顯得更加有趣了。

《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中，英京 ·喬被我餓死在巖洞里了。但那只是為了適應(yīng)文學(xué)上的浪漫主義的需要?，F(xiàn)在我無(wú)法記起那真正的英京·喬到底是死在巖洞里邊還是巖洞外邊。不過(guò)我能記起的是，他的死訊是在一個(gè)異常不幸的時(shí)刻被我聽到的—那是一個(gè)夏天的晚上，正是上床睡覺的時(shí)候。那時(shí)候大雨傾盆，雷電交加，無(wú)論大街小巷都變成了一條條河流。見到這些景象，我不禁開始懺悔，并且決心改過(guò)自新。至今我還記得當(dāng)時(shí)那可怕的情景，雷聲隆隆，電光閃閃，大雨瓢潑一般傾瀉在窗戶上。我所受的教養(yǎng)令我特別明白這些狂風(fēng)暴雨意味著什么—英京·喬被撒旦帶走了。這我一點(diǎn)兒也不懷疑。地獄里需要英京 ·喬這樣一個(gè)人是理所當(dāng)然的。撒旦如果不這么氣勢(shì)洶洶地前來(lái)找他，才奇怪哩，才莫名其妙哩。隨著電光不停地閃，我嚇得一直后退。在那黑沉沉的間隙中，我悲嘆自己過(guò)去錯(cuò)過(guò)了不少乞求上蒼給我一個(gè)改悔的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我的那個(gè)勁頭，事實(shí)上，那種強(qiáng)烈的感情以及真誠(chéng)的態(tài)度，和我的本性絲毫都不相干。

可是當(dāng)?shù)搅嗽缟系臅r(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是一場(chǎng)虛驚，結(jié)果，我又成了老樣子，并且要等到下一次警告再說(shuō)。

在此我引一小段湯克雷先生在給我的信里說(shuō)的話。他說(shuō)：

你自然不知道我是誰(shuí)。那么我來(lái)告訴你。我年輕時(shí)，居住在密蘇里州漢尼巴爾，和你一樣，我和薩姆、安第·富卡、威爾·鮑恩以及一些我記不起名字的同學(xué)都在道森先生的學(xué)校上學(xué)。按照我的年齡，那時(shí)，我是學(xué)校里最小的，人家都稱呼我為小亞勒克·湯克雷。

我已經(jīng)不記得湯克雷了，不過(guò)另外一些人我倒是很清楚地記得的，就如同我知道鎮(zhèn)上的醉漢一樣。道森的校舍我還記得很清楚。如果要我進(jìn)行描寫，我可以以《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中的那些描寫為例，這樣我就可以省去不少麻煩。至今我還記得，透過(guò)窗戶，從遠(yuǎn)處傳來(lái)卡狄夫山兒童樂園那夏季特有的誘人且又催眠的聲音，以及那些融在一起的學(xué)生們嗡嗡的讀書聲，相比之下，后者便越發(fā)顯得沉悶。我記得那個(gè)年紀(jì)最大，名叫安第·富卡的學(xué)生—那個(gè)二十五歲的男子漢；我也記得那個(gè)年紀(jì)最小，名叫尼南 ·奧斯利的，當(dāng)時(shí)他不過(guò)是個(gè)七歲的孩子；我還記得喬治 ·羅巴茲，那個(gè)十八歲或者是二十歲，我們班里唯一學(xué)習(xí)拉丁文的學(xué)生。除此之外，我還模糊地記得那二十五個(gè)男女學(xué)生中的其他一些人。至于道森先生，我則是記得很清楚。我記得他那個(gè)名叫西奧多的孩子。那個(gè)小孩很好，事實(shí)上，他好得也許有點(diǎn)過(guò)分，有點(diǎn)過(guò)頭，有點(diǎn)讓人討厭了，甚至好得叫人感覺可惡了—他的眼睛非常鼓—如果能有機(jī)會(huì)的話，我真想將他淹死才好。在那個(gè)學(xué)校里，我們相處得都很平等，據(jù)我所知，我們?nèi)魏稳硕紱]有妒忌心，除了那個(gè)阿奇·富卡的事 —他是另外一個(gè)富卡的弟兄。夏天里，當(dāng)然我們都是赤腳走路的。阿奇 ·富卡年齡跟我差不多—十歲或者十一歲的樣子。冬天里，我們還能容忍他，因?yàn)槎煳覀兌即┬?，他那了不起的本領(lǐng)都遮在鞋子的里面了，我們看不見，因此也就忘了。不過(guò)到了夏天，他可就將我們害苦了。他能將自己的大拇腳趾折疊起來(lái)，然后再猛地放開，令人在三十碼以外便可以聽到腳趾彈動(dòng)的聲音。全校沒有第二個(gè)男孩可以來(lái)他這一手。在這項(xiàng)身體的特異功能方面，他不存在一個(gè)對(duì)手—但除了西奧多 ·埃迪。西奧多 ·埃迪能像馬那樣轉(zhuǎn)動(dòng)耳朵。不過(guò)他算不上是阿奇 ·富卡真正意義上的對(duì)手，因?yàn)楫吘谷藗儫o(wú)法聽到他耳朵轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。所以，阿奇·富卡依舊是全校第一。

我所說(shuō)的是六十多年前的事。我還能夠記起一些同學(xué)的名字。當(dāng)我偶然想起時(shí)，眼前甚至還能朦朧地出現(xiàn)他們的面龐和身影—不過(guò)那只在一瞬間依稀可辨，隨后便又消失了。那個(gè)剎那間，我突然記起了那個(gè)學(xué)拉丁文的喬治 ·羅巴茲 —他細(xì)長(zhǎng)個(gè)子，臉色蒼白，老是伏著頭專心致志地看書，一副非常好學(xué)的樣子。他有一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，一直垂到了他的下頦，仿佛面部?jī)蓚?cè)掛起的布簾。至今我還記得當(dāng)時(shí)他腦袋一甩，“忽”的一下便把一側(cè)的頭發(fā)甩到腦后去了—表面上看來(lái)是要把它甩到一旁，實(shí)際上是為了露一手。在那個(gè)時(shí)候，男孩子的頭發(fā)能柔軟到頭一擺，便被那樣甩到后邊去的程度，是很了不起的。我們大家都對(duì)喬治·羅巴茲很妒忌。因?yàn)槲覀儧]有任何一個(gè)人的頭發(fā)能夠像他那樣進(jìn)行這么一番表演—不過(guò)除了約翰·羅巴茲和威爾 ·鮑恩的黃色卷發(fā)。我和我兄弟亨利的頭發(fā)都是又短又卷，亂七八糟的。我們絞盡腦汁，將這些卷發(fā)弄直，好可以隨意甩動(dòng)，不過(guò)從來(lái)都沒有取得過(guò)成功。有時(shí)候，我們將腦袋浸到水里，然后又梳又刷，將頭發(fā)梳得平平整整地緊緊貼住腦殼，這樣就可以把頭發(fā)暫時(shí)梳直，這令我們感到大為欣慰。不過(guò)只要用力一甩，我們的頭發(fā)便又全都恢復(fù)成了卷發(fā)，原本的那種興高采烈，頓時(shí)便都煙消云散了。

不管從哪方面來(lái)說(shuō)，喬治都應(yīng)該算是一個(gè)好小伙子。他同瑪麗·莫斯是一對(duì)情人，兩人從小便山盟海誓。不過(guò)現(xiàn)在萊克南先生來(lái)了，并且定居在這里。很快，他便在這個(gè)小鎮(zhèn)上取得并且保住了重要的地位。他是個(gè)有些名氣的律師，受過(guò)教育，有教養(yǎng)。在他身上，無(wú)論說(shuō)話還是舉動(dòng)，都透著一股莊嚴(yán)的氣派。他是個(gè)年齡稍大些的單身漢—按照那個(gè)時(shí)候的標(biāo)準(zhǔn)，他算是年齡稍大些的。他正在崛起。當(dāng)?shù)馗鹘缛耸慷紝?duì)他非常敬畏。他是市場(chǎng)上掛了頭牌的紅人。那位風(fēng)華正茂且又非常漂亮的瑪麗·莫斯給了他很好的感覺。他對(duì)她展開了追求，并取得了勝利。人們都說(shuō)，她之所以接受他，是為了讓自己的父母高興，而不是為了自己。他們結(jié)婚了。人們又作證說(shuō)，他一個(gè)人在供她繼續(xù)上學(xué)，想要讓她達(dá)到能夠與他般配的標(biāo)準(zhǔn)。所有的這些可能是真的，也有可能不是真的，不過(guò)作為一個(gè)供人閑聊的話題總是有趣的。在我們那樣的村子里，有趣是最主要的。不久，喬治去了某個(gè)遙遠(yuǎn)的地區(qū)，并且死在了那里—所有人都說(shuō)他是死于心臟病。這有可能是真的。因?yàn)樗谐渥愕脑?。他要找另一個(gè)瑪麗 ·莫斯可不太容易。

這個(gè)小悲劇發(fā)生在很久很久以前，如今除了頭發(fā)花白的人以外，任何人都不知道這件事。萊克南已經(jīng)死去這么多年了，但是瑪麗還活著，并且很美麗，盡管她都有孫子了。

約翰 ·羅巴茲這個(gè)小家伙是喬治的小兄弟。他那金絲般的頭發(fā)像帷幕那樣將臉龐蓋住，一直披到了肩膀以下，并且還能被優(yōu)美地甩向后方。在十二歲的時(shí)候，他隨他的爸爸橫跨大平原，加入了1849年的淘金熱潮 ⁽³³⁾中。我至今仍記得當(dāng)時(shí)馬隊(duì)出發(fā)西進(jìn)的情景。當(dāng)時(shí)我們都在場(chǎng)觀看，并且心里很羨慕。至今我還仿佛看著這個(gè)驕傲的小家伙，騎在一匹高頭大馬上隨著隊(duì)伍前進(jìn)，他那長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)飄在身后。兩年后，他載譽(yù)凱旋，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的我們都盯住他看，心里充滿了羨慕—因?yàn)樗鲩T見過(guò)世面啦！我們呢？甚至誰(shuí)都沒有離開家四十英里遠(yuǎn)過(guò)，但他卻橫跨了大陸。他去過(guò)金礦 —那是我們腦海中的仙境。并且還有更加了不起的事。他坐過(guò)船 —在真正的大洋上乘過(guò)船，穿越過(guò)三大洋。他駛過(guò)太平洋，越過(guò)冰山，經(jīng)歷過(guò)暴風(fēng)雪，繞過(guò)了合恩角，之后便繼續(xù)行進(jìn)，轉(zhuǎn)過(guò)海角，乘著信風(fēng)向北行駛，往上經(jīng)過(guò)灼人的赤道海面—他的棕色面孔便是他經(jīng)歷的見證。要是能跟他互換位置，哪怕是要我們將靈魂賣給撒旦，我們也是愿意的。

在四年前去密蘇里的那一回，我便見到了他。那時(shí)候他已經(jīng)老了—雖說(shuō)還是比我年輕—生活的重?fù)?dān)壓在他的身上。他說(shuō)，他十二歲的孫女讀過(guò)我的書，并且希望能夠同我見面。那個(gè)時(shí)刻很悲慘，因?yàn)樗拖癖磺艚谒姆块g里一樣，馬上就要死了。約翰知道她的時(shí)間不多了。十二歲—正是她祖父騎馬遠(yuǎn)行，出盡風(fēng)頭的年齡。在她身上，我似乎又見到了那個(gè)男孩子。似乎是他從遙遠(yuǎn)的昨日回到了我的面前，還是當(dāng)初那副青春年少的樣子。她患的病是心臟病，幾天之后便告別了她的短暫一生。

另一位男同學(xué)叫做約翰 ·加思。最漂亮的女生則是海倫·克切弗爾。他們成年后結(jié)了婚。他成為了富有的銀行家，是顯貴的公民。幾年前他去世了，富有且榮耀。他去世了。對(duì)于如此多的男孩和女孩，我要說(shuō)的，就只有這句話。寡婦還活著，并且有了孫子、孫女。在她穿女式短褲，我打赤腳的時(shí)候，她和我是同學(xué)。在訪問(wèn)密蘇里那一次，我曾去看過(guò)約翰的墓。

早年間，在我九歲的時(shí)候，她的爸爸克切弗爾先生有一個(gè)學(xué)徒。還有一個(gè)女奴，她擁有無(wú)數(shù)的美德。不過(guò)，不管是對(duì)那兩個(gè)善良的人中的哪一個(gè)，我都不可能有什么好感或是體諒，雖然他們救過(guò)我的命。一天，我在一根早已松散開的原木上玩耍，我還以為它是被綁在木排上的呢—可事實(shí)上不是這樣—那根原木一歪，我便掉進(jìn)了熊河中。我兩次都沒入了水里，當(dāng)我再次露出水面，馬上要第三次有生命危險(xiǎn)地沒入水中時(shí)，女奴一把抓住了我那露出水面的手指，將我拖了上來(lái)。這件事過(guò)后不到一周，我又掉進(jìn)了河里，那位學(xué)徒恰好在這錯(cuò)誤的時(shí)候走了過(guò)來(lái)，他向水中一躍，便潛了下去，雙手在河底里四處摸，終于找到了我，將我拖出了水面，并擠出了我肚子里的水，這樣我再一次獲救了。在這之后，我學(xué)會(huì)游泳之前，我共掉進(jìn)水里七次—一次在熊河，其他六次在密西西比河。那些對(duì)比他們聰明睿智得多的上帝的意志進(jìn)行干擾的人是誰(shuí)，我都不知道，不過(guò)直到今天為止，我對(duì)他們還是有些抱怨。一次，我將這些不一般的遭遇告訴了哈特福德的牧師伯頓博士，他說(shuō)他不相信。不過(guò)在第二年，他就在冰上滑了一跤，將腳脖子扭傷了。

另一位同學(xué)名叫約翰 ·梅雷迪思，是一個(gè)特別溫文爾雅的男孩子。他成年后，內(nèi)戰(zhàn)一爆發(fā)，他便成了南軍方面游擊隊(duì)的頭頭。別人告訴我說(shuō)，他在對(duì)門羅縣鄉(xiāng)間北軍的家屬進(jìn)行襲擊時(shí)(早些時(shí)候，他們?cè)?jīng)是他父親的朋友和熟人)搶劫殺戮，嗜血成性。如果按照我們求學(xué)時(shí)代對(duì)這個(gè)文靜孩子的印象，他干出這種事來(lái)似乎是不可信的。可是這卻是可能發(fā)生的事。那是因?yàn)榱_伯斯比爾小時(shí)也這樣。約翰已經(jīng)在好多年前死去了。

威爾 ·鮑恩是我的另一個(gè)同學(xué)，他有一個(gè)比他小一兩歲的兄弟薩姆。他們兩人在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前都成了圣路易以及新奧爾良的領(lǐng)港。他們兩人死了很久了。薩姆年輕的時(shí)候，曾有過(guò)一段奇異的經(jīng)歷。他喜歡上了一位十六歲的富有姑娘，她是一位德國(guó)啤酒商的獨(dú)生女。他們想要結(jié)婚，不過(guò)他們兩個(gè)都認(rèn)為，她爸爸不光會(huì)不同意，還會(huì)將薩姆拒之門外。其實(shí)老人不會(huì)這樣做，但他們卻不了解。他盯著他們，但并沒有惡意。這對(duì)欠缺穩(wěn)重的年輕情侶便偷偷摸摸地住到了一起。沒過(guò)多久，老人便死了。一看遺囑，他們發(fā)現(xiàn)上面寫著將所有財(cái)產(chǎn)都留給塞繆爾·阿 ·鮑恩夫人。接著，這兩個(gè)可憐的家伙又犯了一個(gè)錯(cuò)誤。他們匆忙趕到法蘭西近郊的卡隆德雷，找了個(gè)地方長(zhǎng)官為他們主持婚禮，還將結(jié)婚日期寫提前了幾個(gè)月。老啤酒商還有多種多樣的財(cái)產(chǎn)。他的侄女、侄子和表兄妹查出了這一欺詐行為，證明屬實(shí)，就這樣爭(zhēng)奪到了財(cái)產(chǎn)。這樣，最后薩姆得到的就僅有一個(gè)年輕的妻子，他還需要靠掌舵來(lái)維持她的生活。過(guò)了幾年，薩姆和另一位領(lǐng)港共同開了一條船自新奧爾良出發(fā)北上，其中幾個(gè)乘客和水手得了黃熱病⁽³⁴⁾。這兩位領(lǐng)港也都被傳染了，沒有人能替他們掌舵。船停靠在八十二號(hào)島的灘頭，等待營(yíng)救。兩個(gè)領(lǐng)港很快便死去了—他們就被葬在那里，除非河水沖掉了墳?zāi)梗瑢⑹菐У胶永?。這種事可能是在很早以前發(fā)生的。

4

我想起了瑪麗 ·米勒。她不是我的第一個(gè)愛人，但是，她是第一個(gè)令我心碎的人。我發(fā)現(xiàn)自己愛上她的時(shí)候只有九歲，而她已經(jīng)十八歲了 —但是她卻看不上我，從那時(shí)我體會(huì)到，這個(gè)世界可真是冷酷??！以前，我還沒有注意到冷酷到如此程度哩。我認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)甚至像成年人那樣感到痛苦。不過(guò)，我的那次悲哀，持續(xù)的時(shí)間并不是很長(zhǎng)。在我的記憶中，很快，我就又對(duì)阿蒂米西婭·布里格斯產(chǎn)生了崇拜。她大瑪麗 ·米勒一歲。當(dāng)我向她流露真情的時(shí)候，她并沒有就這件事進(jìn)行嘲弄，也沒有取笑我，她表現(xiàn)得很厚道，也很溫和。不過(guò)同時(shí)她也很堅(jiān)決，說(shuō)自己不愿意給孩子們纏住。

除此之外，還有我的同學(xué)瑪麗 ·萊西。不過(guò)她因?yàn)槟挲g稍大的原因也在后來(lái)離開了我們班。她的性格中充滿野性，很果斷，習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往。她不愿意受別人管制，人們都認(rèn)為她改不了。不過(guò)人們的想法都錯(cuò)了。結(jié)婚后，她便馬上安下心來(lái)，不管從哪方面來(lái)說(shuō)都可以稱得上是個(gè)模范主婦。同鎮(zhèn)上其他的主婦一樣受到別人的尊重。四年前，她還活著，那時(shí)她結(jié)婚已經(jīng)有五十年了。

吉米 ·麥克丹尼爾是我的另一位同學(xué)。他和我年齡相仿。他父親經(jīng)營(yíng)著一家糖果店，因此他便成了鎮(zhèn)上最令人羨慕的小家伙—被人羨慕的程度僅次于湯姆 ·布萊肯希普 —因?yàn)?，雖然我們從來(lái)都沒有見到過(guò)他吃糖果，但在心里我們還是認(rèn)為吃糖是他的家常便飯。他裝成從不吃糖并且對(duì)它無(wú)所謂的樣子，因?yàn)樗⒉槐唤钩蕴枪凑枪械氖?，他想吃多少都有。不過(guò)還是有旁證說(shuō)明他不過(guò)是當(dāng)著大家的面表示看不上糖果，因?yàn)槿?zhèn)就數(shù)他的牙齒最壞。在我的記憶中，他是第一個(gè)聽我講《吉姆·沃爾夫和貓》這個(gè)幽默故事的人。在那次值得紀(jì)念的插曲過(guò)后，一個(gè)早上，我給他講了這個(gè)故事。他一直在大笑，甚至連牙都快被他笑掉了。之前，我從來(lái)沒有如此得意，如此快樂過(guò)。在這之后，我也很少如此得意，如此快樂。四年前，在我回那里去時(shí)再次見到了他。他在一家生產(chǎn)雪茄煙的鋪?zhàn)永镒鍪隆Ｋ砩系膰恢蓖系较ドw處，胡子也幾乎有這一半長(zhǎng)了。要我認(rèn)出他來(lái)并不難。他結(jié)婚已經(jīng)有五十四年了。他有很多兒女、孫子和重孫子，人們都說(shuō)—他的后裔數(shù)以千計(jì)—可是，在這個(gè)快樂的小老頭兒身上，我還是很容易就找到了他孩童時(shí)代的影子。那時(shí)我們都還乳臭未干，我第一次給他講那個(gè)貓的故事。

阿蒂米西婭 ·布里格斯在拒絕我后不久就出嫁了，嫁給了石匠里奇蒙。早年他在衛(wèi)理公會(huì)主日學(xué)校里，是我的老師。他的一個(gè)特點(diǎn)最令我羨慕：有一回，他被錘子打傷了大拇指，結(jié)果他的指甲變得彎彎的，尖尖的，永遠(yuǎn)歪扭變形了，那形狀活像鸚鵡嘴。今天，我肯定不會(huì)再將它看成是什么好看的裝飾了，但是在當(dāng)時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它卻是很有吸引力的，我認(rèn)為這很不簡(jiǎn)單，因?yàn)樵阪?zhèn)上是獨(dú)一無(wú)二的。他挺和氣，也挺體諒人，對(duì)人有耐心和同情心，因而我們這些小東西非常歡迎他。那個(gè)學(xué)校里，備有細(xì)長(zhǎng)形、藍(lán)顏色的紙板票簽，每張上面都印有一首《圣經(jīng)》中的詩(shī)。如果你能背出兩首詩(shī)，就能夠得到一張藍(lán)色的票簽。如果背五首，就可以得到三張。這些票簽可以用來(lái)到小書攤上去借書，每星期借一本。在兩三年里，我會(huì)經(jīng)常地受到里奇蒙的關(guān)照，他從沒有兇過(guò)我。每到星期天的時(shí)候，我總是背誦和上個(gè)星期相同的五首詩(shī)。對(duì)此，他總是感到很滿意。似乎他從來(lái)都沒有注意到—接連幾個(gè)月，他每個(gè)星期天聽到的都是同樣的，關(guān)于那五個(gè)蠢笨的童貞女的詩(shī)。我總是能夠拿到票簽，去換一本書看。這些書都特別沉悶，因?yàn)槟切┬鴶偵系臅?，盡是些好男孩、好姑娘，連一個(gè)壞孩子的影子都沒有。那些書內(nèi)容枯燥無(wú)趣，不過(guò)總好于沒有，有他們作伴，我高興的同時(shí)也感到不滿足。

二十年前，里奇蒙先生對(duì)離鎮(zhèn)三英里遠(yuǎn)的那個(gè)小山上的湯姆·索亞歷險(xiǎn)記巖洞產(chǎn)生了濃厚的興趣，經(jīng)常去那里遠(yuǎn)足。在1849年，淘金者們涌過(guò)漢尼巴爾小鎮(zhèn)時(shí)，許多成年人都染上了黃金熱。據(jù)我了解，孩子們也沒有逃脫掉這一厄運(yùn)。夏季的星期六假日里，我們經(jīng)常趁船主人不在的時(shí)候，借了他的小艇下行三英里，到巖洞凹去(密蘇里人管山谷叫做“凹”)。在那里，我們立樁為界，裝著挖金子的樣子。開始淘一天金掙半塊錢，后來(lái)便增加兩三倍。再后來(lái)，隨著想象力更加適應(yīng)淘金熱，便發(fā)了不少財(cái)。多么愚蠢、沒有預(yù)見性的孩子們啊！我們從來(lái)都沒有覺得有什么地方不對(duì)。這個(gè)巖洞凹和附近全部的小山上到處都是黃金??！—但我們就是不知道，并且當(dāng)這些是塵土。我們讓那些秘密的寶藏白白地浪費(fèi)在這里，而自己卻身陷貧困，為了面包而向世界各地漂流，苦苦掙扎—這都因?yàn)槲覀儾痪邆漕A(yù)見的才能。在我們眼里，這個(gè)地區(qū)都是塵土與石塊，可事實(shí)上只要我們能將這些東西碾碎，并按照科學(xué)方法進(jìn)行處理，這些就是金子。換句話說(shuō)，整個(gè)地區(qū)全是水泥礦—如今這里是最優(yōu)質(zhì)的波特蘭水泥的出產(chǎn)地，每天五千桶，擁有價(jià)值二百萬(wàn)元的水泥廠。

我在幾個(gè)月前接到了那邊發(fā)來(lái)的電報(bào)，說(shuō)那個(gè)湯姆·索亞歷險(xiǎn)記的巖洞被碾成了水泥，問(wèn)我有沒有什么話想就此對(duì)公眾說(shuō)。我沒有任何要說(shuō)的。只是覺得可惜，我們丟掉了自己的水泥礦，不過(guò)到了今天，還在到處對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行談?wù)撘呀?jīng)毫無(wú)價(jià)值，反正肯定是令人心痛的。湯姆·索亞歷險(xiǎn)記巖洞長(zhǎng)七英里—也就是說(shuō)，將巖洞隱藏起來(lái)的高高山脊，朝著密西西比河岸邊伸去，足有七英里，直達(dá)薩弗頓鎮(zhèn)。

魯伊爾 ·格里德利有一小段時(shí)間里曾在我們學(xué)校讀過(guò)書。那時(shí)他顯得年齡大一些，差不多十二三歲的樣子。后來(lái)爆發(fā)了墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)，他做了志愿軍，并在我們鎮(zhèn)組織了一個(gè)步兵連。由二十五歲的?？寺壬鷵?dān)任連長(zhǎng)。他個(gè)子很高，身子筆直，是個(gè)長(zhǎng)得很漂亮的運(yùn)動(dòng)員。他穿著兩側(cè)貼有黃色寬帶的灰軍褲，身邊掛著一把刀。每當(dāng)這個(gè)穿著漂亮軍裝的連隊(duì)在街上開步走時(shí)—這是他們的訓(xùn)練項(xiàng)目，一天要搞幾次 —只要不上課，孩子們便會(huì)全體出動(dòng)參觀。至今我還記得連隊(duì)行進(jìn)時(shí)的情景。我?guī)缀踹€能感覺到當(dāng)時(shí)我那一定要加入其中的熱切心情。但是，人家要十二三歲的孩子沒有什么用處。而當(dāng)我有幸參加另一次戰(zhàn)爭(zhēng)⁽³⁵⁾之前，自己那種想要?dú)⒑]見過(guò)的人的愿望已經(jīng)早就消失了。

我見過(guò)那個(gè)上了年紀(jì)還神采奕奕的?？寺?。他似乎是我所見到過(guò)的最老的人了—許多許多年前，我曾經(jīng)看到他訓(xùn)練一班勇士進(jìn)行殘殺。當(dāng)時(shí)他還年輕，是個(gè)非常神氣的連長(zhǎng)。同當(dāng)年相比，讓人感到既驚異又傷感。?？寺缫阉懒恕@已經(jīng)是老話了。正像蘇西⁽³⁶⁾所說(shuō)：“有什么意思嗎？”

魯伊爾 ·格里德利參戰(zhàn)去了，十五六年了，我們都沒有聽到他的消息。有一天，卡森城里，我正在人行道上和一位編輯爭(zhēng)吵時(shí) —那個(gè)編輯的身體強(qiáng)于我的，更適于打仗 —我聽到一個(gè)聲音傳來(lái)：“我來(lái)做你的后盾，給他兩下，薩姆?！闭f(shuō)話的人是魯伊爾·格里德利。他說(shuō)，他不是憑我的臉型，而是憑借我說(shuō)話時(shí)慢慢吞吞的樣子將我認(rèn)出的。

那個(gè)時(shí)候，他到了里斯河礦，不久便在他所在的礦區(qū)競(jìng)選打賭中輸了。按照事先的規(guī)定，他需要買一袋五十磅的面粉，在樂隊(duì)的引領(lǐng)下，扛著走過(guò)鎮(zhèn)上，然后把它交給勝利者。當(dāng)然礦場(chǎng)上的人全都來(lái)了，熱鬧異常。勝利者拍賣了這袋面粉，并將所得的錢捐給了美國(guó)環(huán)境衛(wèi)生基金會(huì)。見此大家開始變得越來(lái)越興奮。買下面粉的人為了捐款基金會(huì)，就再將這袋面粉賣出去。這樣一而再、再而三地被轉(zhuǎn)賣。這個(gè)消息被電報(bào)傳到了弗吉尼亞市，引起了轟動(dòng)，人家紛紛給魯伊爾·格里德利打電報(bào)，要他帶上這袋面粉到弗吉尼亞市拍賣。他帶著面粉來(lái)了，并且事前準(zhǔn)備好了一輛四輪敞篷馬車和一個(gè)銅管樂隊(duì)。在金山，這袋面粉被一再轉(zhuǎn)手，最終在傍晚時(shí)分被送到了弗吉尼亞市，在那兒賣了出去—然后又被多次轉(zhuǎn)手，為環(huán)境衛(wèi)生基金會(huì)賺得了兩三萬(wàn)元。格里德利帶著這袋面粉又穿越了加利福尼亞州，將它先后帶到各個(gè)市鎮(zhèn)拍賣。

這袋面粉在薩克拉門托和舊金山賣出了大價(jià)錢。他又帶著它向東走，在紐約和其他幾個(gè)城市進(jìn)行拍賣，后來(lái)又到了圣路易，接著在規(guī)模宏大的博覽會(huì)上拍賣，最后將它做成小餅，以每個(gè)餅子一塊錢的價(jià)格賣出。這袋面粉的最初價(jià)值十塊錢，到了最后也許凈賺都有二十萬(wàn)元，這些錢都被捐給了環(huán)境衛(wèi)生基金會(huì)。這件事情也是老話了，因?yàn)轸斠翣枴じ窭锏吕缫阉懒撕芏嗄辍?/p>

我這一生中第一次遇見猶太人就是在那個(gè)學(xué)校里。過(guò)了好久，我才擺脫了對(duì)猶太人的那種畏懼心理。按照我的想象，他們身穿沉悶的、蛛網(wǎng)狀的古老服裝，像影子一樣將我?guī)Щ匕＜?；按照我的想象，我就同那古代的法老們以及所有陰影般的知名人物共同生活。這些男孩子們被我們?nèi)×藗€(gè)集體的名字叫做萊文。那在議會(huì)區(qū)里成了唯一一個(gè)真正漂亮的大俏皮話。我們叫他們“二十二” —甚至在這個(gè)笑話早已過(guò)時(shí)了的時(shí)候，我們照樣這么說(shuō)，并且附上說(shuō)明，好讓別人都明白它的意思：“雙萊文—二十二。”

我還記得其他一些男孩子的名字。歐文 ·艾爾斯 —不過(guò)他死了，所以也就無(wú)關(guān)緊要了。還有喬治·巴特勒，我記得他七歲，是個(gè)小孩子，系了一根帶有銅扣子的藍(lán)皮帶，因?yàn)檫@個(gè)，所有男孩子都恨他并且妒忌他。本 ·巴特勒將軍是他的叔叔，他曾在巴爾斯高地以及內(nèi)戰(zhàn)中的另外幾次戰(zhàn)役中表現(xiàn)得很勇敢。他很早以前便死了。

早已經(jīng)死去的威爾 ·鮑恩、埃德 ·史蒂文斯以及約翰 ·布里格斯都是我特別親密的伙伴。這里面只有約翰還活著。

在1845年，我十歲的時(shí)候，麻疹⁽³⁷⁾開始在鎮(zhèn)上流行，死掉的孩子們的數(shù)量非常驚人，幾乎每天都要出殯，鎮(zhèn)上的母親們都被嚇瘋了。我的媽媽也非常發(fā)愁。為了帕梅拉·亨利和我，她整天擔(dān)驚受怕，想盡一切辦法防止我們同傳染源接觸。不過(guò)仔細(xì)想想，我認(rèn)為她判斷有誤。照我看來(lái)，如果當(dāng)初依照我的想法去辦，情況會(huì)好一些。我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)自己是不是害怕麻疹，但有一點(diǎn)我很清楚，由于那個(gè)時(shí)候我在精神上總是受到死亡的威脅，于是便越來(lái)越厭惡那種焦慮不安的心情。我記得，當(dāng)時(shí)我實(shí)在感到太膩煩了，一心盼著事情不管好壞，能有個(gè)結(jié)局，并且越快越好。我的心情被這份急切攪得日夜不寧。我下定決心要將這種不安的心情結(jié)束，不管怎樣將事情了結(jié)掉算了。

威爾 ·鮑恩得了麻疹，病得很嚴(yán)重。我心想，不妨去他那里，將病傳染上。我從前門進(jìn)到屋子里面，偷偷溜過(guò)房間和客廳，注意著不讓別人發(fā)現(xiàn)。后來(lái)終于到了威爾臥室所在的二樓后邊，人不知鬼不覺地偷溜了進(jìn)去。不過(guò)，我的勝利也只能到此為止了。沒過(guò)一會(huì)兒，他媽媽就當(dāng)場(chǎng)抓住了我，并將我拽出了屋子，還臭罵了我一頓，將我趕走了。她嚇成那樣，幾乎說(shuō)不出話來(lái)，臉都白了。我意識(shí)到，下一次必須干得更好些。后來(lái)我真的干得不錯(cuò)。開始，我先在屋子后面的巷子里轉(zhuǎn)悠，透過(guò)柵欄的縫眼張望。后來(lái)我確信情況有利，便從后院溜進(jìn)去，走后門上樓進(jìn)入了臥室，躺到了威爾·鮑恩的床上，倒是沒有被旁人發(fā)覺。我已經(jīng)不記得在床上睡了多久。只是記得，對(duì)于玩耍來(lái)說(shuō)，威爾 ·鮑恩對(duì)我?guī)缀鯖]有任何價(jià)值。因?yàn)樗〉梅浅柡?，甚至連我正睡在他床上都沒有注意到。當(dāng)聽到他媽媽走過(guò)來(lái)時(shí)，我就蒙起了腦袋。不過(guò)，這個(gè)辦法最終還是失敗了。當(dāng)時(shí)正是盛夏時(shí)節(jié)—那條被單非常薄，任何人都看得清下面躺著兩個(gè)人。這樣過(guò)了沒多久，鮑恩太太就將我從床上拽了起來(lái)，并且親自送我回了家，她一只手將我的衣領(lǐng)子緊緊抓住，毫不放松，直到她將我交到我媽媽的手中為止，同時(shí)免不了要將她對(duì)這樣一個(gè)孩子的看法訴說(shuō)一番。

結(jié)果便是我染上了一場(chǎng)嚴(yán)重的麻疹病，它把我?guī)У搅斯黹T關(guān)。令我對(duì)任何事都不再有興趣，并且是全然沒有什么興趣—這真是個(gè)最最平靜、最最安寧、最最甜美、最最可愛、最最迷人的境界?。∵@種滋味，是我生平再也沒有享受過(guò)的。那個(gè)時(shí)候，我確實(shí)快死了，人家已經(jīng)下過(guò)這個(gè)結(jié)論，而且已經(jīng)通知全家來(lái)見我最后一面。我將全家每一個(gè)人都看得很清楚，視覺上一點(diǎn)誤差都沒有。他們都在哭泣，倒是我無(wú)動(dòng)于衷。我只是隱隱約約地感到一點(diǎn)兒興趣，這不過(guò)是因?yàn)槲页闪水?dāng)時(shí)傾訴感情的對(duì)象，所以我感到高興而又得意。

后來(lái)坎寧安醫(yī)生斷言，對(duì)于我的病情，他已經(jīng)無(wú)能為力。于是他在我的全身撒滿一袋袋發(fā)燙的灰。那些灰被撒在我的胸膛上、手腕上、膝蓋上。就這樣，令他大吃一驚卻令我無(wú)比遺憾的事發(fā)生了—我又回過(guò)來(lái)了，他把我又拖回到了這個(gè)世界。

5

最近一天偶然講起的一件事讓我想起了早年自己的一位心上人?，F(xiàn)在我就講講她。我都已經(jīng)四十八年沒有見到她了，不過(guò)這沒什么。我發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)回憶起來(lái)的時(shí)候，她給我的印象還是非常鮮明，對(duì)于她，我還是很感興趣，雖說(shuō)很長(zhǎng)一段時(shí)間我們之間都沒有什么來(lái)往。我在她還不到十五歲的時(shí)候便認(rèn)識(shí)她了。當(dāng)時(shí)是夏天，她從圣路易出發(fā)，沿著密西西比河下行前往新奧爾良，去一個(gè)親戚家做客。這個(gè)人就是“約翰·杰·羅號(hào)”輪船的領(lǐng)港。我對(duì)這條船上的職員都很熟悉，因?yàn)槲以谶@條船的駕駛室里做過(guò)一個(gè)時(shí)期舵手。那是條沒有獲準(zhǔn)載客的貨船，但是船上也總是有差不多一打的人。他們有搭乘那條船的特權(quán)，他們既不用登記，也不用付船錢。因?yàn)樗麄兪谴L(zhǎng)的客人。如果遇到災(zāi)難的話，也沒有人需要對(duì)他們負(fù)任何責(zé)任。

這條可愛的拖輪的下甲板非常寬敞—是進(jìn)行月夜舞蹈、白天狂歡的最理想場(chǎng)所，事實(shí)上，在甲板上也經(jīng)常進(jìn)行這類活動(dòng)。這是條懶洋洋且又迷人的一條船，它的速度也是這個(gè)星球上最慢的。當(dāng)它上水的時(shí)候，甚至都無(wú)法?？康揭粋€(gè)小島上去；下水的時(shí)候，它根本無(wú)法超過(guò)流水的速度。不過(guò)這條輪船畢竟可愛。船長(zhǎng)馬克·利文沃思是個(gè)為人殷勤、和氣的巨人，他身上所具有的氣派都是巨人所應(yīng)有的。他的兄弟澤布同時(shí)也是一個(gè)巨人，具有和他一樣的秉性，笑起來(lái)他的聲音會(huì)從維克斯堡一直傳到內(nèi)布拉斯加。他和貝克·喬利都是領(lǐng)港。

喬利非常漂亮、優(yōu)雅，并且還很聰明，喜愛交友 —他的性格很好—?dú)馀上駛€(gè)公爵。如果這種說(shuō)法不妥，那么可以說(shuō)他像個(gè)子爵?？偠灾?，貝克·喬利看起來(lái)確實(shí)很美。不過(guò)如今卻不同了。四年前我曾見過(guò)他，他頭發(fā)已經(jīng)變得花白，并且稀稀拉拉的，再加上那面頰和瀑布一樣的下巴頦，看起來(lái)像極了一只儲(chǔ)氣桶。

船上的辦事員、大副、事務(wù)長(zhǎng)以及其他所有的職員都心腸質(zhì)樸，心中充滿友情與仁愛。他們都在印第安那州的內(nèi)地農(nóng)莊上長(zhǎng)大，將農(nóng)莊上樸素的習(xí)慣以及品質(zhì)帶上了這條輪船，并形成了一種風(fēng)氣。這條船航行時(shí)，簡(jiǎn)直不像一條輪船。人們似乎根本不是在輪船而是在農(nóng)莊上轉(zhuǎn)悠。再也想象不出，世界上哪里還有比這里更加快樂的地方了。

我提到的那個(gè)年月，正是我從“約翰·杰·羅號(hào)”的天堂里掉下來(lái)的時(shí)候，那時(shí)我正在“賓夕法尼亞號(hào)”快班客輪上給布朗掌舵。不久后，這條船就爆炸了，我的兄弟亨利也丟了性命?！百e夕法尼亞號(hào)”在一次值得紀(jì)念的航行中抵達(dá)新奧爾良。拋錨的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)船尾碰上了“約翰 ·杰 ·羅號(hào)”的前甲板。我走到船尾，爬上了船艙的欄桿，并從這里跳到了“羅號(hào)”上，落在了它寬敞的下甲板上。這就好似闊別多年又回到了農(nóng)莊老家一樣。跟利文沃思兄弟和水上墾區(qū)鄉(xiāng)巴佬那些可愛的大家庭中的其他人見面、握手，所有這一切對(duì)于我來(lái)說(shuō)還都是那么令人感到高興，仿佛他們?nèi)际俏业难獫庥谒挠H人那樣。照例，船上有一打旅客，男女老少都有，他們受到“約翰·杰·羅號(hào)”上那些農(nóng)民們的影響，也都非常熱誠(chéng)可愛。在這群人當(dāng)中映入我眼簾而令人銷魂的，就是我前面所提到的那一位姑娘—來(lái)自于密蘇里州內(nèi)地遙遠(yuǎn)的地方，我那一見鐘情的心上人—一位坦誠(chéng)、單純而又活潑迷人的女郎。以前她還從沒有出過(guò)門，現(xiàn)在卻已把屬于他們那個(gè)大草原的芳香帶到這遙遠(yuǎn)的地方來(lái)了。

按照我的想法，其他的事情我是幾句話就能夠說(shuō)完的。在那之后的三天里，只要是我們醒著，我距離這個(gè)女孩的胳膊肘就不會(huì)超過(guò)四英寸。后來(lái)，事情突然就中斷了，澤布·利文沃思飛奔向船尾，邊跑邊高聲吼著：“‘賓夕法尼亞號(hào)’往后開啦！”我用盡全身力氣，飛奔到那個(gè)寬敞的下甲板，只見“賓夕法尼亞號(hào)”正滑向船尾那邊。我縱身一跳，正好搭上，再遲一會(huì)兒就不行了。我用手指頭鉤住擋板欄桿，舵手見狀一把將我拽上了船。

那個(gè)名叫勞拉·姆 ·賴特的秀麗、可愛的姑娘，我將她如花似玉般的青春看得非常清楚，她的辮子在腦后搖晃，夏天穿在身上的白色上衣被古老的密西西比河上的風(fēng)吹鼓了起來(lái)—直到上個(gè)星期六我講到這件事時(shí)，還能將所有這一切看得清清楚楚。那天，最后我是這樣說(shuō)的：“后來(lái)我就再?zèng)]有見過(guò)她。那次一別，至今已有四十八年一個(gè)月又零二十七天了，在那之后，我們從沒有通過(guò)信息?！?/p>

上個(gè)星期三，我從費(fèi)爾黑文回家，見到勞拉·賴特寄給我的一封信。我感到非常詫異。她的辮子和桃花般的面容都沒有了，輕飄飄的短上衣也消失了。原本四十八年前那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小姑娘的形象，同現(xiàn)在出現(xiàn)在我的想象之中的那個(gè)六十二歲，歷盡風(fēng)霜、飽嘗憂患的寡婦形象真是有著天壤之別。勞拉來(lái)信為的是對(duì)我進(jìn)行呼吁，讓我在錢財(cái)上對(duì)她和她那殘廢的兒子進(jìn)行幫助。順便她還提到，她的兒子今年三十七歲，她自己是小學(xué)教師。目前她需要一千塊錢。于是我便寄了一千塊錢給他。

這真是個(gè)惡魔般可怕的世界。我和這個(gè)小姑娘初相識(shí)的時(shí)候，她父親按照當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臉?biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)是一個(gè)富翁，是密蘇里州中部的一個(gè)高級(jí)法院的法官閣下。這個(gè)姑娘究竟做了什么事，犯了什么罪，以至于到了晚年非得受到貧困和苦役的懲罰？不過(guò)，還是讓我拋開這件事吧，省得我一激動(dòng)，說(shuō)出難聽的話來(lái)—上帝??！

本來(lái)因?yàn)樗诿芴K里州的老朋友那里行蹤不定，所以我仿佛又一次失去了關(guān)于她的信息，但后來(lái)我終于又聽說(shuō)了這位將近五十年前長(zhǎng)期不為人所知的十四歲小情人的消息。我們?cè)疽詾樗呀?jīng)回到了位于加利福尼亞州的那個(gè)她教書的地方。我們將支票寄到那里。那張支票走了共兩個(gè)月，后來(lái)終于在三四天前，把她找到了—在密蘇里州的哥倫比亞。她給我們寫來(lái)了一封媚人的信，那信寫得很有個(gè)性。信中表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)性，令我在這個(gè)六十二歲的老太太身上，再一次看到了很久以前那個(gè)十四歲小姑娘的影子。

她當(dāng)初搭乘“約翰·杰·羅號(hào)”逆流而上時(shí)，在夜里那條船觸了暗礁，幾分鐘內(nèi)就深深陷入密西西比河河底的危險(xiǎn)之中。這條船直往岸邊沖，立即引發(fā)了驚擾。大家被告知立即離船，并，都照辦了。至少當(dāng)時(shí)好像沒發(fā)現(xiàn)什么人失蹤。不過(guò)后來(lái)領(lǐng)港中一位名叫楊布拉德的，發(fā)現(xiàn)他的小侄女兒不在被救出的人中。他和他的同伴老戴維斯沖到那條正在沉沒的船上，猛敲勞拉所住的船艙那鎖著的艙門，大聲地呼喚她出來(lái)—一會(huì)兒也拖延不得啦。

她卻十分鎮(zhèn)靜地說(shuō)，她的裙子沒有搞好，還出不來(lái)。他們說(shuō)：“不用穿裙子就出來(lái)罷！別管裙子啦！沒有時(shí)間用來(lái)在瑣碎的小事上浪費(fèi)啦！”

可她依舊鎮(zhèn)靜地說(shuō)，裙子不補(bǔ)好，不穿好，她是不會(huì)出來(lái)的。最終她還是照自己的話辦了，將衣服全部穿戴好，才從容地出門上了岸。

我在今天早晨讀她的來(lái)信時(shí)，便想起了上面所說(shuō)的這件事，不禁思緒萬(wàn)千，仿佛又回到了古老的昨日。剎那間，我重拾舊夢(mèng)，仿佛自己又變成了愣小子，眼前消逝的是那漫長(zhǎng)的歲月—連同當(dāng)前我的情況和一頭白發(fā)，都一起消逝了。所以當(dāng)我接下來(lái)看到她信上有這么一段話時(shí)，便感覺大為詫異，這似乎是暗指什么人說(shuō)的吧：

不過(guò)，我肯定不會(huì)這樣閑話家常，令你生厭，浪費(fèi)你的寶貴時(shí)間。我真記不得了，我的信是寫給世界上的一位名人、一位忙人的，這表明了我還在亞頓森林⁽³⁸⁾里漫游啊。

這么一說(shuō)，在勞拉·賴特心目中，我還是英雄哩！這完全不可思議。沒錯(cuò)，一個(gè)人很有可能變成別人心目中的英雄，自己也隱約理解這一點(diǎn)，或者至少是相信這一點(diǎn)。不過(guò)我確信，一個(gè)人能夠在關(guān)系親密的朋友心目中真正成為英雄，我可以確信，那是無(wú)論哪位英雄都無(wú)法做到的。

收到我的信時(shí)，她正在對(duì)楊布拉德一家進(jìn)行拜訪。這事又將我古老而又悲慘的回憶喚醒了。楊布拉德是我所結(jié)識(shí)的人中的一個(gè)好人。當(dāng)年，他和妻子都很年輕，有兩個(gè)孩子—真是個(gè)幸福美滿的家庭。他充分認(rèn)識(shí)到領(lǐng)港這個(gè)職位責(zé)任的重大，他是個(gè)好領(lǐng)港。有一次，他所在的那條客輪在密西西比河上著火了，他讓船靠了岸，自己一直堅(jiān)守在崗位上掌舵，直到船上的所有人都上了岸，而此時(shí)這條船的整個(gè)后半部分，包括駕駛室的后面，都已經(jīng)成了一團(tuán)火球，他這才從船上爬出來(lái)，撿了一條命，身上幾乎被大火燒焦了，弄得渾身是泡。過(guò)了一兩年的一天晚上，他在新奧爾良出門替家里人辦事，從此卻沒有了音信。人們猜想他是被暗殺了。顯然事情是這樣的。不過(guò)到如今這都是個(gè)謎。

那位老伙計(jì)戴維斯很有趣。他已年過(guò)六十，如果按照自然規(guī)律，他的頭發(fā)和絡(luò)腮胡早該是雪白的了。可他不想聽其自然，而是染了色。但他一年只染四次，所以總是顯得怪模怪樣。如果染得好，有時(shí)他的頭發(fā)和絡(luò)腮胡子就顯得年輕而有光澤，非常引人注目；有時(shí)也呈現(xiàn)出柔和的深紫色；還有時(shí)，頭發(fā)、絡(luò)腮胡子長(zhǎng)得露出了半英寸灰白色的部分，那模樣就非常顯眼。特別他是那絡(luò)腮胡子，因?yàn)橛械臅r(shí)候被光線一照，面龐下邊的那一圈白色胡子幾乎變成了透明的，于是，那一大把胡子就好像是整個(gè)兒同他的面孔分了家，好像并非和面孔連在一起，孤零零的。作為大副，他最喜歡，也最善于罵人，因?yàn)檫@是職務(wù)上的需要。但他那些輔助性的詞匯，是其他大副們所不用的。這招對(duì)付懶惰的碼頭工人極為有效，同行業(yè)的其他大副可趕不上他。因?yàn)殡m然他的咒罵并不褻瀆神靈，但卻如此神秘和可怕，甚至如此嚇人，比跟前甲板水手艙里的語(yǔ)言的威力要大五六倍。

戴維斯只是讀過(guò)點(diǎn)兒東西，沒有受過(guò)什么教育。他的字寫得歪歪斜斜，難怪人家經(jīng)常會(huì)認(rèn)錯(cuò)。他是讀書的，并且讀得很多、很勤奮，不過(guò)他只有一本圖書，那就是萊爾的《地質(zhì)學(xué)》。他努力對(duì)這本書進(jìn)行鉆研，到了后來(lái)，竟然能夠出口成章，滿嘴都是些佶屈聱牙的科學(xué)術(shù)語(yǔ)，雖然他自己一點(diǎn)兒都不清楚也不管這些詞到底是什么意思。他用這些大字眼的目的就只是為了能鼓起他手下的碼頭工人的勁頭。緊急關(guān)頭，他甚至?xí)⒁恍﹤鹘y(tǒng)的不敬之語(yǔ)破口罵出，再加進(jìn)一些地質(zhì)學(xué)術(shù)語(yǔ)作為作料，然后再冠冕堂皇地責(zé)怪他所指揮的碼頭工人是上新世末期的老志留紀(jì)無(wú)脊椎動(dòng)物，詛咒說(shuō)要將他們一股腦兒打進(jìn)地獄。

第五章　家族怪人

1

我受教育的地點(diǎn)不僅局限于漢尼巴爾的公立小學(xué)，還包括我哥哥奧里昂辦的報(bào)館。在報(bào)館的時(shí)候，我干過(guò)包括編輯工作的任何工作。我的文筆吸引了鎮(zhèn)上的人，“但他們對(duì)我不是欽佩”(我哥哥說(shuō))⁽³⁹⁾。

奧里昂 ·克萊門斯，我的哥哥，1825年生于位于田納西州的詹姆斯敦。他是父母的長(zhǎng)子。姐姐瑪格麗特生于他和我之間 —在1839年，她九歲時(shí)死在了位于密蘇里州的佛羅里達(dá)村。我也出生在那里。同樣在那里出生的還有我的另一個(gè)姐姐帕梅拉，她是塞繆爾·伊 ·莫菲特的媽媽。一輩子她都是病歪歪的，一年前，也就是七十五歲時(shí)，她死于紐約近郊。我還有一個(gè)死于1842年的弟弟本杰明。

奧里昂在被人們稱為“東田納西的丘陵”的詹姆斯敦的小木屋中度過(guò)了他的童年。那個(gè)地方人煙稀少，那里的原始人對(duì)外部世界一無(wú)所知，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是無(wú)知得就像附近森林里的野獸那樣。后來(lái)我們?nèi)疫w到了佛羅里達(dá)，再后來(lái)又到了漢尼巴爾，奧里昂那時(shí)十歲。在十五六歲時(shí)，他被送到了圣路易，在那里學(xué)印刷。他有一個(gè)顯著特點(diǎn)是做事熱心。每天早晨醒來(lái)，總是為了這樣或那樣的事干得非常熱心，這樣就能消耗掉一整天的精力。到了晚上，那股火才算是熄滅了?？傻搅说诙煸缟?，他的熱情又會(huì)因?yàn)槟稠?xiàng)新的興趣燃起，甚至在他連衣服都沒有穿好的時(shí)候。在他的一生中，每年的三百六十五天，都是像這樣轟轟烈烈地?zé)崆槎冗^(guò)的—一直到后來(lái)的一個(gè)早上，也就是他臨死前，他手里還拿著一支筆，坐在桌邊，潦草地將那一天即將燃燒的熊熊大火寫了下來(lái)，并準(zhǔn)備對(duì)這場(chǎng)火焰進(jìn)行欣賞，一直到它晚上熄滅為止。那時(shí)候他七十二歲。不過(guò)我忘記了他另一個(gè)非常顯著的特點(diǎn)，那就是他的憂郁、消沉和絕望的心情。這個(gè)特點(diǎn)與他的熱心做事的特點(diǎn)一起，日日月月地并存著。所以，它們每天一分為二—不，是融合在一起 —從日出直到午夜，忽而陽(yáng)光燦爛，忽而黑云密布。他確實(shí)是世界上每天都最快樂、最有希望的人；不過(guò)我想，他也是世界上每天都最悲哀的人。

在圣路易做學(xué)徒的時(shí)候，他和愛德華·貝茨交情很好，后來(lái)，此人成了林肯先生首任內(nèi)閣里的人物。貝茨人非常好，他是一個(gè)著名的律師，為人非常光明磊落。他很有耐心地任憑奧里昂將每一項(xiàng)新的計(jì)劃說(shuō)給他聽，他們兩個(gè)共同討論。在討論中，他們憑借雄辯以及不可抗拒的邏輯力量取消掉計(jì)劃—開始是這樣辦的?？墒沁^(guò)了幾個(gè)星期后，他發(fā)現(xiàn)根本就不需下這么大工夫，他完全可以將新計(jì)劃放在一邊，等到當(dāng)晚它便會(huì)自生自滅。奧里昂認(rèn)為自己該當(dāng)個(gè)律師，于是貝茨先生就鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)法律。在學(xué)了差不多一個(gè)星期時(shí)，法律便理所當(dāng)然地被他擱在了一邊，他又干起其他新玩意兒來(lái)了。他希望自己成為演說(shuō)家，貝茨先生便給他進(jìn)行補(bǔ)習(xí)。在屋子里，貝茨先生邊走邊對(duì)一本英文書進(jìn)行高聲朗讀，同時(shí)還迅速地將英文翻譯成法文，他還建議奧里昂也這樣練習(xí)。不過(guò)奧里昂不懂法文，所以他便開始學(xué)了起來(lái)，不過(guò)這種學(xué)習(xí)的熱情只持續(xù)了兩三天，就被拋在了一邊。

在圣路易做學(xué)徒的時(shí)候，他先后加入了不少教會(huì)，還曾在主日學(xué)校教書—教會(huì)總是隨著主日學(xué)校更換。政治上，他同樣也是反復(fù)無(wú)常 —今天輝格黨，下星期換成民主黨，再下一星期又變成了政治市場(chǎng)上他可以找到的什么新鮮玩意兒。在此，我不妨提一下，他這漫長(zhǎng)的一生，總是在搞宗教交易，以換景色為樂。我還可以進(jìn)行解釋的是，他的誠(chéng)實(shí)和誠(chéng)意從來(lái)都是不容懷疑的。在生意和金錢方面，他的誠(chéng)實(shí)也是從來(lái)不容置疑的。雖然他經(jīng)常反復(fù)、變化，但他的原則是并且始終是高尚，不可動(dòng)搖。他的氣質(zhì)是人類氣質(zhì)中非常少有的混合物，特別奇特。這樣的人生來(lái)辦事便是憑借沖動(dòng)而不是深思熟慮，這就是奧里昂的作風(fēng)。無(wú)論做什么事，他的根據(jù)總是信念以及熱情，做了還非常自以為是—而且不管做了什么事，好也罷，壞也罷，不好不壞也罷，二十四小時(shí)之內(nèi)，他便會(huì)深陷入懊悔之中，每次都是這樣。悲觀主義者先天生成，而不是后天變成；樂觀主義者也是先天生成，而不是后天變成。不過(guò)，我認(rèn)為他是我唯一見過(guò)的悲觀主義和樂觀主義成分恰好相等的人。除了一些基本原則之外，他就像流水那樣不穩(wěn)定，一句話就能令他精神沮喪，另一句話又能令他飄飄然直升空中；一句表示異議的話，就能叫他感到傷心，一句表示贊成的話，又能叫他快樂得像個(gè)天使。這種奇跡般的現(xiàn)象，你幾乎不能用理性或者哪一種心理狀態(tài)來(lái)對(duì)它進(jìn)行解釋。反正不管怎么說(shuō)，你都能夠解釋得通。

另外，他還有個(gè)顯著的特點(diǎn)，上面我所說(shuō)的那些，都是由這個(gè)特點(diǎn)產(chǎn)生的，那就是一種強(qiáng)烈想要得到人家贊成的欲望。他如此熱切地要人家說(shuō)好，那么如同少女般急切地要每人都稱贊一聲，甚至對(duì)這些稱贊都不加區(qū)別，以致為了得到任何一位和他持不同意見的人的贊許，他通常都可以立刻放棄自己原來(lái)的主張、意見和信念。我要在這里清楚地進(jìn)行表白的是：不論在什么時(shí)候，他總是恪守自己那些基本原則的，他從沒有為了討得誰(shuí)的歡心而將這些原則放棄。像他這樣在黑奴與奴隸主的環(huán)境中出生，又在這樣的環(huán)境里被撫養(yǎng)成人的人，卻從兒童時(shí)代一直到死，都始終是廢奴主義的擁護(hù)者。他為人真誠(chéng)、實(shí)在，磊落，表里如一。不過(guò)對(duì)于那些小的事情—像宗教、政治這一類影響不大的事 —他的信念便從來(lái)不是固定的，只要有人稍表異議，他便無(wú)法繼續(xù)堅(jiān)持了。

他老是喜歡夢(mèng)想，是一個(gè)天生的夢(mèng)想家。經(jīng)常性的，這個(gè)特點(diǎn)會(huì)叫他吃點(diǎn)兒苦頭。在他二十三四歲時(shí)，他是個(gè)工匠。有一次，他忽然產(chǎn)生一個(gè)非常羅曼蒂克的念頭，他想要事前不讓我們知道便前往漢尼巴爾，以便給我們?nèi)乙粋€(gè)驚喜。要是事前通知我們的話，我們會(huì)告訴他說(shuō)：我們?cè)缫寻峒伊耍^(guò)去我們住的地方，現(xiàn)在住著我們的家庭醫(yī)生梅雷迪思，也就是那個(gè)脾氣暴躁、低嗓子的老水手，而奧里昂過(guò)去居住的那間臥室，則住著梅雷迪思醫(yī)生的兩個(gè)老處女姐姐。奧里昂所搭的船于半夜時(shí)分抵達(dá)了漢尼巴爾。像往常一樣，他滿懷著羅曼蒂克的設(shè)想，事前就急匆匆地享受了他那虛構(gòu)的驚喜，心里感覺熱乎乎的。對(duì)于這些，他總是事前進(jìn)行享受，這是他天生的脾氣。他從來(lái)都是不等事情實(shí)現(xiàn)，便非要對(duì)其進(jìn)行夢(mèng)幻般的虛構(gòu)，事前進(jìn)行一番享受—結(jié)果，有時(shí)他會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)并不如他所想象的那么完美，而且因?yàn)槭屡c愿違，還常常吃虧。

他到家的時(shí)候，繞到后門，先脫掉了靴子，悄悄上了樓梯，到了睡著兩個(gè)老處女的那個(gè)房間，一路上倒是沒有吵醒睡著的人。他在黑暗中脫掉衣服，爬上了床，碰著了個(gè)什么人。他也覺得有點(diǎn)兒怪，可也并沒有十分在意，因?yàn)樗肟赡苁俏覀兡莻€(gè)叫本的兄弟。當(dāng)時(shí)正是冬天，床上非常舒服，那所謂的本令床上更舒適了—這樣，他便放心地睡了起來(lái)，所有的事情都很順利，他很滿意。想到明天早晨的情景，他就從心里感到高興。不過(guò)有些事情比他想的要來(lái)得快，并且即刻就發(fā)生了。被擠的老太開始扭動(dòng)、掙扎起來(lái)，一會(huì)兒就開始半睡半醒，被擠得嘟囔起來(lái)了。奧里昂被這聲音嚇得半死。他既不敢起身也不敢出氣。被擠的人開始了她的摸索，當(dāng)她摸到奧里昂新蓄的絡(luò)腮胡時(shí)，便尖聲叫了起來(lái)：“媽呀，是個(gè)男人！”奧里昂一下清醒了，他快速下了床，在黑暗中急急忙忙地到處摸著他的衣服，兩位老太開始尖聲叫喊，等不得把全套衣服都拿到手，奧里昂便趕緊飛奔到樓梯口，朝下奔去。這個(gè)節(jié)骨眼兒上，他又被嚇癱了，因?yàn)樗娏藖?lái)自樓梯下面的微弱的淡黃色燭光，他判斷梅雷迪思醫(yī)生就在蠟燭后面。事實(shí)證明，真的是他。他身上幾乎沒穿任何衣服，不過(guò)這沒有關(guān)系。對(duì)于應(yīng)付這類事情，他是有經(jīng)驗(yàn)的，因?yàn)樵谒掷镂罩话淹赖丁W里昂朝他高聲大喊，這下解救了他，因?yàn)獒t(yī)生分辨出了他的聲音。之后，他用我自小就非常仰慕的那種十分深沉的航海男低音，將住房的變化向奧里昂進(jìn)行了解釋，告訴他去哪里才能找到克萊門斯家，最后還說(shuō)了一些非常不必要的忠告，說(shuō)以后他再這么干之前，先捎個(gè)信給他本人—只要奧里昂活著，這樣的忠告，他似乎再也不需要了。

2

在1847年我爸爸去世的時(shí)候，災(zāi)難發(fā)生了—這種事情通常都是如此—正好在我們開始走運(yùn)時(shí)開始發(fā)生。經(jīng)過(guò)了若干年窮困的折磨，我們剛開始要好過(guò)一些。那個(gè)折磨是由一個(gè)叫做艾拉·斯托特的人的欺騙行為坑害造成的。我爸爸借了幾千塊錢給他 —在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，這幾千塊錢可算是一筆不小的財(cái)產(chǎn)??！那時(shí)我爸爸剛成功當(dāng)選為地方法院的書記員。雖然這個(gè)成功不大，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，關(guān)系重大，并且可以看出他是多么受人尊重—對(duì)他的這種尊重遍及全縣。大家都認(rèn)為，只要他活著，這個(gè)莊嚴(yán)的職位就只能是他的了。二月底，他到縣政府所在地巴爾米拉宣誓就職。在回家的路上，他騎馬走了十二英里，還遇到了一場(chǎng)雨雪，等回到家時(shí)差不多都凍僵了。接著他便得了胸膜炎，三月二十四日便逝世了。

這樣，我們才出現(xiàn)的輝煌的好運(yùn)氣便被奪走了，我們又一次深深陷入了窮困之中。這種事往往都是如此?？巳R門斯家開始再一次窮困潦倒了。

我爸爸去世后，有兩三年，奧里昂沒回漢尼巴爾，而是一直留在圣路易。他是個(gè)靠工資生活的排字工人。他用這個(gè)工資來(lái)贍養(yǎng)媽媽，撫養(yǎng)比小我兩歲的弟弟亨利。我的姐姐帕梅拉用帶幾個(gè)學(xué)鋼琴的學(xué)生所掙得的錢，來(lái)給家里一點(diǎn)補(bǔ)貼。就這樣，我們對(duì)付過(guò)著艱苦的日子。在家里，我算不上負(fù)擔(dān)，因?yàn)榘职炙篮螅揖屯Ａ藢W(xué)，去漢尼巴爾的《信使報(bào)》報(bào)館里做印刷學(xué)徒工了⁽⁴⁰⁾。報(bào)館的編輯和老板阿門特先生給我同其他學(xué)徒一樣的待遇—換句話說(shuō)，也就是供吃、供穿，但是不給錢。衣服每年兩套，但是其中一套卻經(jīng)常無(wú)法實(shí)現(xiàn)，而另一套只要阿門特先生的舊衣服還可以穿就不會(huì)去買的。我的身材只有阿門特的一半，所以穿上他的襯衫我感到很不舒服，就好像生活在馬戲團(tuán)的帳篷中一般。他的褲子，我要提到耳朵邊才行。

除我之外還有兩個(gè)學(xué)徒。其中一個(gè)叫做韋爾斯 ·麥考密克，他十七八歲的樣子，是個(gè)巨人。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，阿門特先生的衣服非常合身，就像蠟燭模子搭配蠟燭那樣—也就是說(shuō)，他憋在衣服里面，尤其是在夏天。他整天莽莽撞撞、歡天喜地。同時(shí)又很了不起。他是個(gè)可愛的伙伴，不講究什么原則。開頭，我們?nèi)齻€(gè)學(xué)徒還必須要同老黑奴廚子和她那個(gè)漂亮又很有規(guī)矩的黑白混血女兒一塊兒在廚房里吃飯。韋爾斯為了自己高興—通常情況下他從不為了讓別人高興去做什么事—他總是沒有止境、費(fèi)盡心機(jī)地公然向那個(gè)混血姑娘調(diào)情，令她非常痛苦，她的老媽媽擔(dān)心得要命。她總是說(shuō)：“啊，韋爾斯少爺，可不可以規(guī)矩點(diǎn)！”其實(shí)這就是一種默許，受到了這樣的鼓勵(lì)，韋爾斯自然又假裝殷勤地干得更歡了。拉爾夫和我倒感覺這真是好玩極了。說(shuō)實(shí)在的，老媽媽的痛苦只是裝出來(lái)的。她非常清楚，按照蓄奴社會(huì)所固有的風(fēng)俗習(xí)慣，只要韋爾斯高興，他完全有同這個(gè)姑娘調(diào)情的權(quán)利。但是這個(gè)姑娘倒是真的很痛苦。她生性優(yōu)雅，將韋爾斯放肆的求愛全部當(dāng)成真的了。

廚房桌子上那些吃的東西的花樣很少，而且不管怎么說(shuō)也都是不夠吃的。因此，我們這些學(xué)徒，便經(jīng)常自己找生活下去的路子 —我們幾乎每晚都會(huì)爬入新發(fā)現(xiàn)的秘密入口，進(jìn)入地窖去偷山芋、洋蔥之類的東西，再將它們拿到我們晚上所睡的印刷間去。我們將食物放到爐子上煮熟，美美地吃了一頓。韋爾斯有一個(gè)非常了不起的煮山芋的秘訣，并且這個(gè)秘訣是他自己發(fā)明的。自從和韋爾斯相識(shí)以來(lái)，像他那種煮山芋的方法，我還只見過(guò)一次。那是 1891年年底，我受德國(guó)皇帝威廉二世的命令參加一次私人宴會(huì)。當(dāng)山芋被端上桌子時(shí)，我感到非常詫異，以至于特別冒失，無(wú)意間便犯下了不可原諒的罪過(guò)—也就是說(shuō)，由于我對(duì)山芋大為贊賞，所以沒有等到他先嘗一嘗，便開始向我邊上的皇帝陛下發(fā)表了一通議論。在我看來(lái)，他是很真誠(chéng)地要做出一副既不詫異也不生氣的樣子，事實(shí)上他明明已經(jīng)很生氣了。那些在場(chǎng)的，半打左右的大人物也是一樣。他們都嚇呆了，誰(shuí)都不敢出聲。這種可怕的沉默大約持續(xù)了有半分鐘左右。要不是皇帝陛下自己打破了它，這沉默自然會(huì)一直持續(xù)下去，直到現(xiàn)在，因?yàn)槠渌魏稳硕疾桓覍⑦@個(gè)僵局打破。當(dāng)時(shí)正是傍晚的六點(diǎn)半，直到將近半夜的時(shí)候，這場(chǎng)霜凍般的冰冷氣氛才徹底融化掉了，或是說(shuō)被啤酒的洪流沖刷掉了。

像我前面所提到的那樣，阿門特先生是非常吝嗇的，他總是將錢摳得很緊。不久后，我們這些學(xué)徒得到準(zhǔn)許，得以從地下室上到底樓，坐到家里的桌子上，同一位名叫佩特·麥克默里的工匠一塊兒吃飯。這個(gè)時(shí)候阿門特先生的理財(cái)之道還和過(guò)去相同。阿門特太太剛過(guò)門兒，她等了大半輩子，直到不久前才登上了這個(gè)高貴的位置。按照美國(guó)人的說(shuō)法，她這個(gè)婦女舉止得體，因?yàn)樗皇前烟抢徸咏坏轿覀兪掷铮亲约河H自為我們的咖啡加糖。但她只是做個(gè)樣子出來(lái)，并不是真正要把咖啡搞甜。她似乎是將一大調(diào)羹裝得滿滿的紅糖放在每個(gè)杯子里的。不過(guò)韋爾斯對(duì)我說(shuō)，她是哄人的。他說(shuō)，她總是先將調(diào)羹放到咖啡里浸一浸，以便讓糖能夠粘到上面，然后讓調(diào)羹底朝上，再將糖從缽子里舀出來(lái)，這樣似乎就是滿滿一調(diào)羹了，而實(shí)際上調(diào)羹上面粘著的糖只有薄薄一層。我看也是這樣，不過(guò)想要掌握這套本領(lǐng)，難度倒是挺大。所以我又想，事實(shí)可能不是這樣，這只是韋爾斯在撒謊。

我說(shuō)過(guò)，韋爾斯非常莽撞，事實(shí)上他也是這樣。這個(gè)年輕人精神飽滿，充滿歡樂，似乎老有用不完的勁兒。在我看來(lái)，這個(gè)大小孩為了能讓自己獲得五分鐘的歡樂，是任何事都做得出來(lái)的。沒有人知道他下一次闖禍會(huì)是在哪里。什么都不在乎成為他性格中最光彩照人的特點(diǎn)。似乎對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活中根本就沒有什么嚴(yán)肅的，值得他崇敬的事。

有一次，一名當(dāng)時(shí)眾人皆知的叫做坎貝里特斯的新教派的創(chuàng)始人自肯塔基來(lái)到了我們村。這件事引發(fā)了很大的轟動(dòng)，那些方圓數(shù)英里之內(nèi)的農(nóng)民家的男女老少都紛紛趕車或者步行來(lái)到了村子里，目的就是一睹赫赫有名的亞歷山大·坎貝爾的風(fēng)采，聽他講講道。當(dāng)他要在教堂里布道時(shí)，卻沒有哪個(gè)教堂能容得下所有那些聆聽的人，很多人不禁大失所望。為了能夠讓所有人都可以聽到講道，他就改在廣場(chǎng)上進(jìn)行露天布道。這也是我今生第一次意識(shí)到，當(dāng)這個(gè)星球上的人口聚攏起來(lái)時(shí)，真是多得嚇人啊。

坎貝爾事先專門將步道內(nèi)容寫了下來(lái)。那些坎貝里特斯教派的信徒們都希望精義可以印出來(lái)，以便進(jìn)行保存，反復(fù)閱讀，牢記在心。所以他們募集了十六塊錢。在當(dāng)時(shí)這已經(jīng)是很大的一筆錢了。而為了這一筆錢，阿門特先生承印了五百份布道時(shí)的講稿，還給它加了個(gè)黃封面。即便它只有十六頁(yè)，只是個(gè)十二開的小冊(cè)子，但在我們報(bào)館里，這便已經(jīng)是件大事了。在我們眼里，這就是一本書，而我們這些工人的地位也提升為印刷書籍的人了。并且，過(guò)去從來(lái)都沒有像十六塊這么大的一筆現(xiàn)金一次就進(jìn)入我們報(bào)館。人們不會(huì)愿意為了報(bào)紙或是廣告付現(xiàn)錢，他們只為織物、咖啡、糖、胡桃水、橡樹木、南瓜、洋蔥、大頭菜和西瓜付現(xiàn)錢。對(duì)于報(bào)館，付現(xiàn)錢是非常稀罕的，遇到那些付現(xiàn)錢的人的時(shí)候，我們就會(huì)認(rèn)為他出了什么問(wèn)題。

我們將這個(gè)偉大的著作逐頁(yè)排起來(lái)—每八頁(yè)排成一版—照著印刷工操作手冊(cè)所說(shuō)的，我們把它們表面上無(wú)規(guī)律但實(shí)際上很正確地?cái)[放在拼版石臺(tái)上。這一版是在一個(gè)星期四印出來(lái)的。然后我們?cè)倥牌溆嗟陌隧?yè)，將它排成一版，并打出了個(gè)校樣，由韋爾斯進(jìn)行校對(duì)。他立刻呆住了，因?yàn)樗鲆娏穗y題。那是個(gè)星期六，快到中午的時(shí)候。時(shí)間真是很不湊巧。下午我們放假，約好要出去釣魚。而正在這個(gè)時(shí)候，韋爾斯卻遇見了難題，他將問(wèn)題指給我們看，在被排得非常緊湊的一頁(yè)上，他漏掉了兩個(gè)字，而下面的兩三頁(yè)上又無(wú)法空出一行來(lái)。天啊，這該怎么辦呢？為了塞進(jìn)這兩個(gè)被漏掉的字而將所有各頁(yè)都重排一次？顯然除此之外沒有其他辦法了。但這要花一個(gè)鐘頭。最后還得將校訂稿拿給大牧師看。如果他看過(guò)校訂稿后還發(fā)現(xiàn)有什么錯(cuò)誤，我們就還需要改正?？磥?lái)，沒有半個(gè)下午，我們是不能脫身了。

后來(lái)韋爾斯想出了一個(gè)好主意。在漏字的那一行寫有耶穌·基督(Jesus Christ)的名字，按照法文方式，韋爾斯將其縮寫成J·C。這樣的話，漏掉的字是排進(jìn)去了，但是，這句原本特別莊嚴(yán)的句子也便失去了它百分之九十九的莊嚴(yán)味道。我們將校訂稿送出去了等著，但我們并沒有打算久等。這種情況下，我們?cè)敬蛩阍谛Ｓ喐灞凰突貋?lái)前就出門釣魚，但是動(dòng)作得不太迅速。偉大的亞歷山大·坎貝爾立刻就出現(xiàn)在長(zhǎng)六十英尺的排字房的一端，他的面容令這塊地方整個(gè)兒都處在陰影的籠罩之下。他大步地走到了我們這頭。他的話很簡(jiǎn)要，但也很嚴(yán)厲，句句切中要害。他將韋爾斯訓(xùn)了一頓，說(shuō)：“以后，你這一輩子都再也不要縮寫救世主的名字了，要寫全稱。 ”為了進(jìn)行強(qiáng)調(diào)，他說(shuō)了好幾遍才離開。

那個(gè)年代里，那個(gè)地區(qū)的人進(jìn)行咒罵的時(shí)候，自有他們對(duì)救世主的名字進(jìn)行強(qiáng)調(diào)的方法。韋爾斯那個(gè)無(wú)可救藥的腦袋想到了這一招。這令他高興了那么一會(huì)兒。他甚至認(rèn)為這種樂趣比釣魚以及游泳還要珍貴。這樣，他便不辭辛勞，重新排了那三頁(yè)東西，以便對(duì)工作進(jìn)行改進(jìn)，并且在有意無(wú)意地依照那個(gè)偉大布道者的訓(xùn)誡再加以改進(jìn)。他將冒犯人的J·C擴(kuò)大成了Jesus·H·Christ(耶穌·赫·基督)。他知道這樣做的話會(huì)闖大禍，事實(shí)上也的確如此，但他可不是能夠克制住自己的人，他做事必須遵循自己性格的法則。我已經(jīng)不記得他受到了什么懲罰，不過(guò)他才不會(huì)在乎呢。反正自己已經(jīng)痛快過(guò)了。

3

在《信使報(bào)》當(dāng)學(xué)徒的頭一年，我做了一件令我五十五年來(lái)都始終感到懊悔的事。那是一個(gè)夏天的下午，正是孩子們喜歡去河里戲水或是進(jìn)行一些其他的游戲的天氣。可是我是個(gè)囚徒，別人全都放假出去了，就剩下我一個(gè)人，我情緒非常低落，這是因?yàn)槲曳噶艘患镞^(guò)，結(jié)果招來(lái)了這樣的懲罰。所以，我只得失去假期，孤單地度過(guò)整個(gè)下午。在三層整個(gè)兒排字房里，就只剩我一個(gè)人。不過(guò)我還有一個(gè)暫時(shí)可以算是非?？犊陌参?，那就是半個(gè)長(zhǎng)又大的新鮮西瓜，那個(gè)西瓜紅瓤，已經(jīng)熟透了。我用小刀將它挖出來(lái)，全都填到了肚子里—最后吃得飽飽的，幾乎西瓜汁都要從耳朵里流出來(lái)了。后來(lái)只留下了一個(gè)空殼一般的瓜皮。它的個(gè)頭真大，大到幾乎可以用來(lái)當(dāng)做搖籃使用。我不想將它浪費(fèi)掉，一時(shí)又無(wú)法想出怎樣來(lái)擺弄它來(lái)解解悶兒。坐在打開的窗口前，我能夠望到三層樓下大街上的人行橫道，突然冒出了不妨將它扔到什么人的頭上去的念頭。這樣做合適不合適，我也懷疑過(guò)，并且在內(nèi)心深處還有點(diǎn)兒自責(zé)。因?yàn)檫@樣做雖然自己非常開心，但別人肯定不開心了。不過(guò)我還是要試一試。

我向窗外張望著，看是否有什么合適的人過(guò)來(lái) —一定要適當(dāng)?shù)娜恕贿^(guò)沒有。每當(dāng)“候選人”出現(xiàn)的時(shí)候，我都會(huì)認(rèn)為不大合適，因此不得不對(duì)自己進(jìn)行克制。最后終于看到一個(gè)合適的人走了過(guò)來(lái)。那便是我的兄弟亨利。在整個(gè)這個(gè)地區(qū)，他是最好的孩子，他從不對(duì)任何人進(jìn)行傷害與冒犯，好得能把人氣死。他善良得有點(diǎn)過(guò)分—但這一回他卻無(wú)法保護(hù)自己了。我急切地等著他走近。他閑逛著走了過(guò)來(lái)，正做著那美妙的夏天之夢(mèng)，對(duì)于上帝會(huì)庇護(hù)他絲毫都不懷疑。如果他知道我在哪里，這種迷信心理可能就會(huì)少一點(diǎn)了。隨著他的走近，他的身子縮得越來(lái)越短。當(dāng)他差不多走到我下面的時(shí)候，我自高處看，看不到任何東西，只能隱約見到他的鼻子尖和兩只正在一前一后跨過(guò)來(lái)的腳。然后，我便拿好西瓜，估算了一下距離，讓空的一頭朝下扔了下去。

我瞄得是如此之準(zhǔn)，以至于自己都沒有什么話好說(shuō)。我在扔那個(gè)小船似的瓜皮的時(shí)候，他距離目標(biāo)位置還有六步遠(yuǎn)。得以看到這兩個(gè)物體逐漸貼近，真是令人感到快樂的事。如果他走了七步或者五步的話，那我就扔不準(zhǔn)了。但他恰好走了六步，所以西瓜殼恰好就掉在了他的頭頂上，他跌倒在地，下巴頦碰到了地上，西瓜皮像水花一樣一塊塊兒地四散飛開。我想走下去，對(duì)他進(jìn)行安慰。但這樣做不安全。他立刻就會(huì)懷疑到我身上。不過(guò)，我預(yù)料他也會(huì)懷疑我的。但是，事后兩三天中，他沒有說(shuō)任何話—與此同時(shí)，我時(shí)刻都對(duì)他保持著警惕，以免遭到意外 —我可真是上當(dāng)了，還以為這一次他并沒有懷疑到是我哩。

我實(shí)在是錯(cuò)了。他只不過(guò)是在等一個(gè)萬(wàn)無(wú)一失的機(jī)會(huì)出現(xiàn)。接下來(lái)，他沖著我的腦袋投了一塊鵝卵石，把我腦袋的一邊砸起了一個(gè)大包，害得我一度要戴兩頂帽子。我將這個(gè)罪行給媽媽看，因?yàn)橐恢币詠?lái)，我都想讓亨利挨媽媽的罵，不過(guò)從來(lái)都沒有成功過(guò)。要是她看到鼓得如此厲害的這個(gè)大包，我想，這次亨利肯定慘了。我給媽媽看了，可是她說(shuō)這沒有什么，她根本不想對(duì)當(dāng)時(shí)的情況進(jìn)行追問(wèn)，因?yàn)樗牢铱隙ㄊ亲镉袘?yīng)得，我最好還是將它作為難得的教訓(xùn)接受下來(lái)，并且從中受到教益。

那大約是在1849年或者 1850年，奧里昂告別了圣路易的印刷所，到了漢尼巴爾，他盤下了一家叫做漢尼巴爾《新聞報(bào)》的周報(bào)，將工廠和它的牌子共同收購(gòu)了，總共花費(fèi)了五百元現(xiàn)款⁽⁴¹⁾。這筆現(xiàn)款他是從一個(gè)老農(nóng)那里借來(lái)的，利息是一分。那個(gè)老農(nóng)的名字叫做約翰遜，他家距離鎮(zhèn)子有五英里。接下來(lái)，奧里昂將訂報(bào)費(fèi)由二元減到一元，廣告費(fèi)也按照相同的比例進(jìn)行了削減。這樣，只能有一個(gè)不可避免的結(jié)果—那就是奧里昂連一分錢都賺不到。他讓我離開《信使報(bào)》到他那里去，每周給我三塊五。在當(dāng)時(shí)，這已經(jīng)是很高的工資了，不過(guò)除了對(duì)他自己之外，奧里昂一直都是大方的，他對(duì)任何人都非?？犊?。就我自身的情況來(lái)看，他沒有花什么錢，因?yàn)樗麖膩?lái)都沒有能力給我錢。到了第一年的年底，他發(fā)現(xiàn)必須要節(jié)省了。報(bào)館的房租是便宜的，不過(guò)也并不是特別便宜。他付不起任何房租。因此就將全部機(jī)器都搬到了我們住的地方。搞得我們的住處異常擁擠。他一直將報(bào)紙維持了四年，不過(guò)一直到現(xiàn)在我也搞不明白究竟他是如何做到這一點(diǎn)的。每到年底，他總是想盡一切辦法將欠約翰遜先生的五十塊錢利息湊滿。在我看來(lái)，這五十塊錢，在他做這家報(bào)館的主人期間，是除了墨水以及印刷紙張之外唯一一筆現(xiàn)款收支了。這份報(bào)紙徹底垮臺(tái)了?；蛟S這是一開始就注定的。

后來(lái)他終于將報(bào)紙轉(zhuǎn)讓給了約翰遜先生，自己去了衣阿華州的馬斯卡廷，取得了一家周報(bào)的少許股份。僅僅依靠這點(diǎn)財(cái)產(chǎn)他還結(jié)不成婚—不過(guò)沒有關(guān)系。他結(jié)識(shí)了一位迷人而又漂亮的姑娘，她住在位于伊利諾斯州的昆西，那個(gè)地方在基厄卡克下面，距離基厄卡克有幾英里。他倆訂了婚。他愛上姑娘們總是非常容易，不過(guò)由于這樣那樣的原因，過(guò)去還從來(lái)沒有到過(guò)要訂婚的程度。到如今除了不幸，他什么都沒有得到，因?yàn)榱⒖趟謵凵狭肆硗庖晃换蚩斯媚铩辽僭谒约旱南胂笾惺沁@樣的。在我看來(lái)，是那個(gè)姑娘讓他產(chǎn)生了這種想象的。不過(guò)他第一件想到的，就是他已經(jīng)訂過(guò)婚了，這便讓人為難了。他不知道到底該和哪一個(gè)姑娘結(jié)婚。不過(guò)，很快那個(gè)基厄卡克姑娘就將這個(gè)難題替他解決了。她非常能干，她讓他寫信給昆西的那個(gè)姑娘，將婚約解除，他也照辦了。接下來(lái)，他同基厄卡克的那個(gè)姑娘結(jié)了婚。就這樣，他們開始在生活道路上進(jìn)行斗爭(zhēng)，結(jié)果這場(chǎng)斗爭(zhēng)異常艱難，前途非常不容樂觀。

在馬斯卡廷謀生肯定是做不到的。所以?shī)W里昂和他的新娘子便住到了基厄卡克，因?yàn)樗腚x她的親屬近一些。他買下了一點(diǎn)用來(lái)承印零星印件的印刷機(jī)器—自然是借錢買的—并且立刻降低了印刷價(jià)格，低到連學(xué)徒也養(yǎng)不起。事情就被這樣拖了下去。

他們從馬斯卡廷搬走的時(shí)候我不在。在這件事發(fā)生(大概是 1853年)前的一個(gè)晚上，我失蹤了，逃到了圣路易。我曾在那里的《新聞晚報(bào)》排字房干活，接下來(lái)便開始旅行，以便滿足自己想要見識(shí)這個(gè)世界的愿望。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那個(gè)世界是紐約，一個(gè)小規(guī)模的世界博覽會(huì)正在那里舉行。博覽會(huì)剛剛開幕，地點(diǎn)就是后來(lái)成為大蓄水池的地方，目前，豪華壯觀的公共圖書館正在那里興建—那個(gè)位置是第五條街同第四十二條街。當(dāng)我到達(dá)紐約的時(shí)候，身邊的零用錢只有兩三塊，還有十塊錢的銀行支票被我藏在上衣里子里。我在位于克里夫街的約翰·阿 ·格雷以及格林的店里干活，工資簡(jiǎn)直低得可惡。我住在同樣壞到了可惡程度的位于杜安街的工匠寄宿宿舍中。店里支付工資時(shí)，給的都是跌價(jià)的鈔票，但卻按票面付。我一星期所賺的工資僅夠支付我的食宿。不久，我又到了費(fèi)城，在《問(wèn)詢報(bào)》和《公報(bào)》擔(dān)任“補(bǔ)充排字工人”，就這樣干了幾個(gè)月后，我匆匆忙忙地去了一趟華盛頓，在那里進(jìn)行了觀光。1854年，在吸煙車?yán)镒苏f(shuō)不清到底是兩天兩晚還是三天三晚之后，我回到了密西西比河流域。等到達(dá)圣路易時(shí)，我真的是已經(jīng)筋疲力盡了。我搭乘了開向馬斯卡廷的輪船，一上船就馬上睡著了，連衣服都沒有脫，整整睡了三十六個(gè)小時(shí)都沒有醒。

在基厄卡克很小的以印刷零星印件為業(yè)務(wù)的印刷廠做了兩年工，我可以說(shuō)沒有拿到一分錢的工資，因?yàn)閵W里昂一直都是什么也付不起 —不過(guò)，我和迪克 ·海厄姆的日子過(guò)得卻特別快活。我不清楚迪克得到了什么，可能只是張空頭支票吧。

那是在1856年或者1857年—我記得是1856年—某一個(gè)冬天的上午，我走在基厄卡克的大街上。天寒地凍—街上幾乎看不到什么人影。地上、人行道上，四處都是小雪片在隨風(fēng)飛舞，它們確實(shí)姿態(tài)萬(wàn)千，可就是在觀賞時(shí)感覺很冷。一張紙片被風(fēng)吹著飄過(guò)我身邊，撞到一戶人家的墻上。這紙片的樣子吸引了我，我將它撿了起來(lái)。那是一張五十元面值的鈔票。這種鈔票我是平生第一次看到，在艱難時(shí)刻看見這么大數(shù)目的錢，在我也是平生第一回。于是我在報(bào)上刊登了廣告。接下來(lái)的幾天中，我由于擔(dān)心害怕而受的罪所付出的代價(jià)遠(yuǎn)在一千元以上。我非常擔(dān)心失主見到了廣告，來(lái)認(rèn)領(lǐng)這筆錢。整整過(guò)去了四天，還沒有人認(rèn)領(lǐng)，我再也不想受這個(gè)罪了。因?yàn)槲掖_信，接下來(lái)的四天肯定不會(huì)這么太平地過(guò)去，我覺得自己必須讓這筆錢脫離險(xiǎn)境，于是我買了一張到辛辛那提去的車票，準(zhǔn)備到那個(gè)城市去。到那兒之后，我在賴特森公司的印刷所工作了幾個(gè)月。

和我寄宿在同一家公寓的伙伴們都是普通老百姓，男女老少均有。他們總是唧唧喳喳，愛開玩笑，也愛享受生活。他們心地善良、性情溫和，但都委實(shí)沒有趣味—只有一個(gè)蘇格蘭人麥克法蘭是例外。他四十歲了 —年齡剛好大我一倍—在各個(gè)方面我們的脾氣都截然相反，但是一開始我倆就成為了好伙伴。晚上我總愛閑坐在他房間的爐火旁，舒舒服服地聽他一直講個(gè)不停，聽冬季風(fēng)暴發(fā)出的沉悶的呻吟聲，就這樣待著，直到鐘鳴十下。每到這個(gè)時(shí)候他就會(huì)動(dòng)手烤一條熏魚，這是他在費(fèi)城時(shí)和早先一位英國(guó)朋友薩姆納學(xué)來(lái)的。他的熏魚便是他的睡前酒，也是我該走了的信號(hào)。

他是個(gè)細(xì)高個(gè)兒，身高有六英尺，為人嚴(yán)肅而又誠(chéng)懇。他不僅自己沒有幽默感，也欣賞不了幽默。他的微笑看起來(lái)很別致，其作用不過(guò)是借以將他的好脾氣表示一下，我已經(jīng)不記得是否聽過(guò)他大笑了。除我之外，他跟同住的其他人都不親近，盡管他對(duì)誰(shuí)都非常有禮貌，非常和氣。大部頭的書他有兩三本—包括哲學(xué)、歷史和科學(xué)著作 —其中最主要的是《圣經(jīng)》以及他的辭典。在吃完熏魚以后，他總要靠在床上看書，一直看兩三個(gè)鐘頭。

雖然他很健談，但很少談到他自己。雖然向他問(wèn)個(gè)人的事不會(huì)惹他生氣—但也得不到任何東西。他總是巧妙地岔開話題。有一次，他告訴我說(shuō)，他幾乎沒怎么上過(guò)學(xué)，現(xiàn)在學(xué)到的這一點(diǎn)東西，都是他自己撿來(lái)的，這就是他唯一的自傳性的說(shuō)明了。到底他是個(gè)光棍、鰥夫還是與妻子分居的男子，那就只有他自己清楚了。他的衣服是些便宜貨，但卻整齊清潔，并被保管得非常好。我們住的宿舍是最便宜的。他每天早上六點(diǎn)出門，到傍晚六點(diǎn)回來(lái)。并且他的雙手并不白嫩，由此我推想，他做的是工匠手藝，每天工作十小時(shí)，工錢很少—不過(guò)具體情形我并不清楚。照規(guī)矩，像一些術(shù)語(yǔ)和隱喻的那些能夠表明一個(gè)人職業(yè)和身份的內(nèi)容，總是能夠在談話中流露出來(lái)的。不過(guò)，如果麥克法蘭曾經(jīng)也這么流露過(guò)的話，我卻一點(diǎn)都沒有開竅，雖然這半年中我一直警覺著，看他會(huì)不會(huì)露出點(diǎn)兒口風(fēng)來(lái)。這一切都只不過(guò)是因?yàn)楹闷媪T了，事實(shí)上我并不關(guān)心他的行業(yè)，但是我希望嚴(yán)格按照偵探的方式偵查出這一點(diǎn)，可就是不成，因此我非常懊惱。在我看來(lái)，能在談話中始終不涉及到自己本行的職業(yè)，這種人可實(shí)在是了不起。

他還有另外一個(gè)特點(diǎn)：他的那本字典，似乎從頭至尾都已經(jīng)被他背得滾瓜爛熟了。他聲稱自己能夠做到。他坦率地承認(rèn)這是他的驕傲，他說(shuō)我隨便說(shuō)的一個(gè)英文字，他都能立刻拼出來(lái)，并將它的意思解釋清楚，不會(huì)出現(xiàn)答不出來(lái)的現(xiàn)象。我用了好多時(shí)間想找出一個(gè)單詞來(lái)把他難倒，可是一連幾個(gè)星期都沒有成功，最后只得作罷。這樣，他便更驕傲，更高興了。所以我想，如果知道是這個(gè)結(jié)果，我還不如早些認(rèn)輸?shù)暮谩?/p>

對(duì)于《圣經(jīng)》，他也非常熟悉，就像對(duì)字典那樣。很容易便能看得出，他以哲學(xué)家、思想家自居。他的談話總是涉及嚴(yán)肅的大問(wèn)題。公平地說(shuō)，他在談話的時(shí)候思想是高度集中的，并沒有出現(xiàn)僅是為了吹噓自我而同人爭(zhēng)辯的情況。

不過(guò)自然，他的思路、推理和哲理化，都是屬于那些只受過(guò)部分教育而并沒有受過(guò)多少專門訓(xùn)練的人那一類的?？墒桥紶査材芡蝗话l(fā)現(xiàn)某種奇異和驚人的東西。比如說(shuō)，1856年的年初 —達(dá)爾文的《人類起源》震驚世界的前十四五年—在辛辛那提的宿舍里，卻有麥克法蘭這樣一個(gè)人跟我談同樣的預(yù)見性想法。

概括地來(lái)說(shuō)是同樣的想法，但這兩種想法又有所不同。麥克法蘭的觀點(diǎn)是，世界上那些動(dòng)物的生命是由少數(shù)細(xì)微胚種歷經(jīng)無(wú)數(shù)紀(jì)發(fā)展得來(lái)的，這種胚種可能是造物主在開天辟地時(shí)安放在地球上的。這種發(fā)展是在進(jìn)化的，是在朝著最后的完美而努力的，一直到人的出現(xiàn)；在那之后這逐步進(jìn)化的進(jìn)程便會(huì)不幸中斷，并且走向毀滅！

他說(shuō)，人的心在動(dòng)物界里是唯一壞的，而人是唯一會(huì)有惡意、報(bào)復(fù)、妒忌、憎恨和自私心理的動(dòng)物；也是唯一喜歡酗酒的動(dòng)物；似乎是唯一能夠忍受身上骯臟與住處污穢，能夠令被叫做愛國(guó)主義的這種無(wú)恥本能得到充分發(fā)展，會(huì)對(duì)自己的近親部族進(jìn)行搶劫、壓迫與殺戮，會(huì)對(duì)全部部族成員進(jìn)行偷竊與奴役的動(dòng)物。

他說(shuō)，人的智力是一種野蠻的東西，是被外加給他的，這種東西能夠令他墮落，導(dǎo)致他的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他動(dòng)物。他還說(shuō)，沒有誰(shuí)在一生中的每一天不是用盡心計(jì)，為了維護(hù)自己的利益而去犧牲別人的。那些神人中的神人，憑著自己高人一等的智力，令低下的人淪為自己的奴仆，這些奴仆回過(guò)頭來(lái)，又憑了強(qiáng)于別人一點(diǎn)的腦袋，而高踞于其他眾人之上。

第六章　舵手之旅

1

赫恩登中尉⁽⁴²⁾那些有關(guān)于亞馬孫河探險(xiǎn)的記載我都讀過(guò)，并被他那些有關(guān)古柯葉的記載所迷住了。我下定決心要去亞馬孫河的源頭收集古柯葉，用它來(lái)做生意，好發(fā)筆財(cái)。抱著這樣的雄心壯志，我乘坐“保羅 ·瓊斯”號(hào)汽輪向著新奧爾良出發(fā)了。船上有一個(gè)叫做霍勒斯·比克斯比的領(lǐng)港，我同他慢慢熟了起來(lái)。在那之后，我們很快便成了朋友，白天他值班時(shí)，我經(jīng)常替他掌舵。到達(dá)新奧爾良后，我便四處打聽開往帕拉的船，最后發(fā)現(xiàn)根本沒有開往那里的船，并且本世紀(jì)內(nèi)也根本不會(huì)有船去那里。動(dòng)身前往辛辛那提之前，我從沒有想過(guò)要將這些情況弄清楚，結(jié)果搞得如今進(jìn)退兩難。我沒有去亞馬孫河的辦法了。在新奧爾良，我沒有朋友，身上又沒有錢。我只能去找霍勒斯·比克斯比，請(qǐng)求他將我培養(yǎng)成為領(lǐng)港。他說(shuō)，只要我付五百塊錢，這他完全能夠辦到，在付全款之前我需要先付一百塊錢現(xiàn)金。這樣，船航行去圣路易的時(shí)候我就又替他掌舵。我從姐夫那里借錢交了現(xiàn)款。我的這個(gè)姐夫是幾年前才有的。他被人叫做威廉·阿·莫菲特先生，是弗吉尼亞人，一個(gè)成功的商人—無(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō)都是個(gè)好人。他同我姐姐帕梅拉結(jié)了婚。我不到一年半的時(shí)間就成了一個(gè)稱職的領(lǐng)港。在那之后直到內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，我就一直在干這個(gè)差事，一直到密西西比河的航運(yùn)停頓為止。

1858年，我是往返于新奧爾良與圣路易之間的客運(yùn)快艇“賓夕法尼亞”號(hào)上的舵手，克蘭費(fèi)爾特是這艘船上的船長(zhǎng)。在這之前，我被主人比克斯比先生借給了“賓夕法尼亞”號(hào)上的一個(gè)領(lǐng)港布朗先生。我為布朗先生做掌舵大概有一年半之久。后來(lái)發(fā)生了 1858年5月初的那次不幸的旅行 —這是這條著名快艇的最后一次航行。我在自己的一本名叫《密西西比河上的生活》的書中講過(guò)這一切。不過(guò)似乎還沒有在那本書里提過(guò)那場(chǎng)夢(mèng)。在當(dāng)時(shí)，要我將這件事情公開出來(lái)是根本不可能的，因?yàn)槲铱隙ú辉敢庾屛覌寢屩肋@場(chǎng)夢(mèng)，她一直活到了我出版這本書之后的幾年。

那個(gè)時(shí)候，我給我的兄弟亨利也在“賓夕法尼亞”號(hào)上謀了個(gè)職位，當(dāng)然這個(gè)職位并不怎么能賺錢，只是多少還有些發(fā)展前途。他就是那種所謂的“蹩腳”伙計(jì)，“蹩腳”伙計(jì)掙不了多少薪水，不過(guò)卻有可能得到升遷，也可能馬上變成三等伙計(jì)或者二等伙計(jì)，然后再升為一等伙計(jì) —換句話說(shuō)，就是事務(wù)長(zhǎng)。成為事務(wù)長(zhǎng)是亨利在擔(dān)任了三個(gè)月左右的蹩腳伙計(jì)后開始擁有的夢(mèng)想。我們的船在圣路易港內(nèi)?？?。船只在圣路易和新奧爾良港內(nèi)?？康膬扇靸?nèi)，領(lǐng)港和舵手都無(wú)事可做。不過(guò)，那些蹩腳伙計(jì)們卻在清早就得干活，夜晚還要點(diǎn)著松明火把繼續(xù)干。亨利和我都沒有薪水，所以身無(wú)分文，當(dāng)船在碼頭停泊的時(shí)候，我們晚上便到姐夫莫菲特先生家借宿。我們的飯是在船上吃的。不，事實(shí)上應(yīng)該說(shuō)是我借住在姐夫家里，而不是亨利。他是在前半夜，也就是九點(diǎn)到十一點(diǎn)待在家里，在那之后便到船上去，為自己的早班做好準(zhǔn)備。

我做夢(mèng)的那個(gè)晚上，他是十一點(diǎn)鐘動(dòng)身的。還照老規(guī)矩，跟家里人握了手，說(shuō)了聲再見。我要順便提一下，用握手來(lái)表示再見，不僅是這家人家，也是這個(gè)地區(qū)的習(xí)慣—甚至能夠說(shuō)是密蘇里州的習(xí)慣。到目前為止，我還沒有見過(guò)我們克萊門斯家的人吻過(guò)別人—只有一次例外。在漢尼巴爾家里，我爸爸病危的時(shí)候，他摟著我姐姐的脖子，將她拉過(guò)來(lái)，吻著她說(shuō)：“讓我死吧?！边@我記得非常清楚。我還記得爸爸說(shuō)了這些話后，緊接著喉嚨里便發(fā)出了呼嚕呼嚕的聲音，這些話也便成了他的臨終遺言了。按照我們家的習(xí)慣，人們總是在位于二樓的起居室說(shuō)再見。從這間屋子下樓后，亨利便沒有再做出什么其他的禮節(jié)性表示。不過(guò)這一次，我媽媽陪他到了樓梯口，又一次說(shuō)了聲再見。我認(rèn)為，肯定是亨利神情中的某些東西感動(dòng)了她，她在他下樓的時(shí)候一直站在樓梯口。當(dāng)他走到門口時(shí)，先遲疑了一下，接著又爬上了樓梯，和媽媽再一次握了握手。

在早晨醒來(lái)之前，我一直在做夢(mèng)，那夢(mèng)境非常逼真，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都認(rèn)為那確實(shí)就是真的。我在夢(mèng)中見到了亨利的尸體，尸體被放在一具金屬棺材里面，他身上穿的是一套我的衣服，胸前擺著一大束鮮花，那束花除了中間是一朵紅玫瑰外，周圍都是白玫瑰花，棺材被擱在兩張椅子上。我將衣服穿好，朝門口走去，想進(jìn)去看一下，不過(guò)我改了主意，因?yàn)槲遗略谀莾河鲆妺寢寱?huì)很難過(guò)。我想，不如等一會(huì)兒，在心理上為即將到來(lái)的考驗(yàn)做些準(zhǔn)備。房子位于洛卡斯特街，穿過(guò)第十三條街再走一點(diǎn)兒路就到了。我穿過(guò)第十四條街，走到那個(gè)街區(qū)一半的時(shí)候，突然想到這件事其實(shí)一點(diǎn)兒都不真實(shí)—只不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)罷了。迄今為止，我還記得當(dāng)時(shí)那種一剎那的歡樂與欣慰。我還記得當(dāng)時(shí)自己仍然疑疑惑惑的，還是怕這一切是真的。我?guī)缀跏切∨苤氐搅思业?，兩三?jí)一跳便上了樓，沖入了起居室。到那兒之后才又高興起來(lái)，因?yàn)樵谀莾翰]有什么棺材。

我們依舊像從前那樣，太平地開向新奧爾良—不，并不是特別太平。因?yàn)樵谙滤臅r(shí)候我同布朗先生吵起來(lái)了，結(jié)果，他要求我在新奧爾良上岸。反正我在新奧爾良總能找到活兒干。非常幸運(yùn)地，我找到了看守貨棧的活兒，時(shí)間是晚上七點(diǎn)到第二天早上七點(diǎn)，每次可以拿到三塊錢。這個(gè)活兒總是一連看三個(gè)晚上，每三十五天算一次。晚上九點(diǎn)下班后，亨利總是跟我一起看守。我們向來(lái)都是一起轉(zhuǎn)悠瞎聊，直到半夜時(shí)分。這一次，我們要分開了，所以開船的前一天晚上，我對(duì)他進(jìn)行了一些勸告。我說(shuō)：“如果船出了什么事，不要驚慌 —就讓乘客們犯蠢吧—他們會(huì)有辦法的—他們會(huì)留意的。不過(guò)你要沖到最上層甲板上面去，抓住位于左舷舵手室后的那唯一一條救生船，等候大副下達(dá)命令—這樣，你就能夠派上點(diǎn)用處。船被放下水后，盡量協(xié)助那些收容婦女和小孩上船，至于你自己則要注意沒有必要混在里邊。目前是夏天，按照慣例，河面只有一英里寬，你可以毫不費(fèi)勁就游上岸了。”過(guò)了兩三天的一個(gè)清早，當(dāng)船到了孟菲斯下面的船島時(shí)，鍋爐發(fā)生了爆炸 —后來(lái)發(fā)生的事情，在我的《密西西比河上的生活》里都有記錄。像我在那本書上寫的那樣，一天后，我乘坐在另一條船上跟在“賓夕法尼亞”號(hào)后面。每當(dāng)靠一次岸，我們都要對(duì)有關(guān)那次不幸事件的消息進(jìn)行打聽，所以當(dāng)我們到達(dá)孟菲斯的時(shí)候，就已經(jīng)掌握了全部情況。

在一座大樓里，我見到了亨利，他正躺在鋪在地板上的草墊子上。和他在一起的，還有三四十個(gè)被燙傷的人。一個(gè)沒有頭腦的人立刻告訴我說(shuō)，亨利的肺里面有大量蒸汽，身上也被燙得很厲害，活不了太久了。人家還對(duì)我說(shuō)，醫(yī)生、護(hù)士正在全力搶救那些還有一線希望的人。因?yàn)獒t(yī)生和護(hù)士人手緊缺。所以對(duì)亨利和其他那些受了致命傷的人，只能在全力搶救那些需要急救的傷號(hào)的同時(shí)盡可能地捎帶醫(yī)治。但是，當(dāng)?shù)匾晃幻信孱D的有名望且又心地慈悲的老醫(yī)生對(duì)我表示了同情，他開始對(duì)亨利進(jìn)行很得力的醫(yī)治，一周左右便把亨利搶救了過(guò)來(lái)。他從沒開過(guò)什么到后來(lái)無(wú)法兌現(xiàn)的空頭支票，但是有一天到了晚上十一點(diǎn)鐘，他告訴我說(shuō)，亨利已經(jīng)度過(guò)了危險(xiǎn)期，會(huì)逐漸好起來(lái)的。接著他又說(shuō)：“這里四處都躺著的這種可憐蟲，他們半夜里會(huì)呻吟、喊叫，如果這種亂糟糟的吵鬧聲影響到亨利的話，對(duì)他是很不好的。因此可以讓值班醫(yī)生給他服八分之一厘的嗎啡，不過(guò)必須是在有跡象顯示亨利的確受到了吵鬧后才能服用?！?/p>

唉，后來(lái)的事就不用提了。值班醫(yī)生是年輕人，還沒有從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，他們搞出了錯(cuò)誤—他們弄不清楚多少才是八分之一厘，就憑著自己的想象干了起來(lái)，用刀刃一頭堆著一大塊讓他服了下去，結(jié)果立刻便產(chǎn)生了致命的效果，我想他應(yīng)該是清早的時(shí)候死的，這我記不太清了。他被送往了太平間，我離開了一會(huì)兒，去一家人家那里睡了一下，以便解除自己極度的困乏—恰好是在這個(gè)時(shí)候出了一些事。本來(lái)為死者準(zhǔn)備的棺材都是沒有上漆的白松木棺材，但這一次，孟菲斯的一些太太們湊了六十塊錢，買回了一具金屬棺材。等我回來(lái)，走進(jìn)太平間時(shí)，亨利已經(jīng)躺在敞著口的棺材里了，他身上穿著一套我的衣服。我馬上注意到，這里正一絲不差地再現(xiàn)著幾個(gè)星期之前我做的那場(chǎng)夢(mèng)—我想，只有一個(gè)細(xì)節(jié)我沒有能夠看到。不過(guò)馬上這個(gè)細(xì)節(jié)就得到了彌補(bǔ)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，一位老太太帶著一大束花走了進(jìn)來(lái)，那束花中大多是白玫瑰，而中間是一朵紅玫瑰。她將這束鮮花放到了他的胸口上。

我認(rèn)為自己從來(lái)都沒有懷疑過(guò)這場(chǎng)夢(mèng)的那些要點(diǎn)，因?yàn)檫@些都帶有圖畫性質(zhì)，而當(dāng)圖畫生動(dòng)的時(shí)候，那是容易被記住的，比所說(shuō)的話和抽象的事實(shí)更容易被記住。自從我對(duì)那場(chǎng)夢(mèng)進(jìn)行講述以來(lái)，這么多年過(guò)去了，可至今我似乎還能夠清楚地看到，這一幅幅圖畫又在這同樣的房間里展現(xiàn)在我的眼前。我還沒有完全將夢(mèng)的情況講述出來(lái)。好多東西還沒有講。換句話說(shuō)，我還沒有將關(guān)于夢(mèng)實(shí)現(xiàn)的所有經(jīng)過(guò)講完全。我可以提一下在太平間那件事過(guò)后的一個(gè)細(xì)節(jié)。事情是這樣的：棺材被我送到圣路易時(shí)，正是早上八點(diǎn)鐘，我希望能夠找到姐夫，所以奔到了他做生意的地方，但還是沒有找到。因?yàn)楫?dāng)我走在去他店里的路上時(shí)，他卻從家里去船上了。等我回到船上，那個(gè)棺材已經(jīng)不見了，姐夫把它運(yùn)回自己家了，我馬上向家里趕去。等我到家，人家正將棺材從車上抬到樓上。我叫他們停了下來(lái)，我不想讓媽媽看到死者那由于服用嗎啡而一側(cè)扭曲的面容。我到了樓上，見到了夢(mèng)中所見到的那兩張椅子。如果我晚來(lái)兩三分鐘，棺材便會(huì)被安置在這兩張椅子上，那情景和我?guī)仔瞧谇八鶋?mèng)見的絲毫不差。

2

1861年1月26日，當(dāng)路易斯安那從北美合眾國(guó)脫離出來(lái)時(shí)，我正在新奧爾良。第二天我便開始北上。一路上，每天都要通過(guò)由小船所組成的封鎖線。全程的最后一個(gè)晚上，圣路易下面的杰弗遜兵營(yíng)里的炮臺(tái)打了兩炮，將煙囪打穿了。六月份，在位于密蘇里州的拉爾斯縣，我參加了南軍，跟從湯姆·哈里斯將軍做陸軍少尉，差一點(diǎn)有幸被俘虜于尤利塞斯 ·斯 ·格蘭特上校 ⁽⁴³⁾。服役兩周之后，我便辭職了，理由是不斷的后退搞得我“筋疲力盡從而無(wú)法繼續(xù)下去了”。

此時(shí)，奧里昂還在他位于基厄卡克的那個(gè)承印零星印件的小印廠里苦干。他以及他的妻子同他妻子的家人住在一起—表面上是在這一家寄宿，但奧里昂從來(lái)都付不起食宿費(fèi)。他的那個(gè)零星印件印刷所也幾乎不需要人家付什么費(fèi)，所以他在那里幾乎是無(wú)所事事的。在他的腦子里，從來(lái)都弄不明白這個(gè)道理：只要是不獲取利潤(rùn)的印刷的活都是越干越差，很快人們便將它看得一錢不值，顧客也會(huì)另找活做得好的人家，哪怕是價(jià)錢貴一些也沒有關(guān)系。他的空余時(shí)間很多，于是便又將布萊克斯通⁽⁴⁴⁾撿起來(lái)了。甚至他還掛了塊律師牌子，愿意為公眾服務(wù)。那些日子里，他沒能承辦到一項(xiàng)業(yè)務(wù)，甚至一個(gè)主顧都沒有撈到，雖然他很愿意免費(fèi)代辦法律業(yè)務(wù)，甚至連紙張筆墨都愿意奉送。

他一直都是這么大方。

不久后，他遷到一個(gè)距離河下游兩三英里的名叫亞歷山德里亞的小村莊。在那里，他再次掛了招牌?？扇耘f還是沒有人上門。這時(shí)候，他的生活遭遇了瓶頸，日子過(guò)得非常艱難。不過(guò)此時(shí)我已經(jīng)成為領(lǐng)港了，開始的每個(gè)月賺兩百五十塊錢，從那時(shí)候起我便開始接濟(jì)他，直到 1861年。當(dāng)時(shí)還是林肯先生的首任內(nèi)閣成員的愛德華·貝茨是他的老朋友，將他推薦到內(nèi)華達(dá)準(zhǔn)州⁽⁴⁵⁾做秘書。我和奧里昂搭乘橫貫大陸的公共馬車向這個(gè)州進(jìn)發(fā)，那筆相當(dāng)可觀的旅費(fèi)由我支付，我還將自己過(guò)去的積蓄隨身帶著—差不多是八百塊錢—都是銀元，分量很重，很累贅。除了這個(gè)，還有另外一件累贅，那便是一部重有一千磅左右的《大字典全書》，費(fèi)用真夠戧，因?yàn)閷?duì)于那些超重的行李，馬車公司是按兩計(jì)價(jià)的。為超重的字典所花的錢足夠我們一家人用好長(zhǎng)一段時(shí)間了—并且這本字典也不是一本好字典—上面沒有一個(gè)新字—盡是那些諾阿 ·韋伯斯特⁽⁴⁶⁾幼年時(shí)候所使用的老掉牙的詞匯。

內(nèi)華達(dá)準(zhǔn)州的州政府簡(jiǎn)直是個(gè)有意思的動(dòng)物園。州長(zhǎng)奈是一位老練的政客，來(lái)自紐約—他是政客，但不是政治家。他長(zhǎng)著一頭白發(fā)。身體非常好。表情永遠(yuǎn)是和和氣氣的，非常討人喜歡。他的眼睛嵌得很深，是棕色的，看上去炯炯有神，像當(dāng)?shù)厝怂f(shuō)的那樣，他的眼睛能夠起到舌頭的作用，將每一種感受、熱情與情緒都表露無(wú)遺。在講話的方面，他的眼睛要比舌頭還厲害，而這就足以能夠?qū)?wèn)題說(shuō)明了。因?yàn)楸緛?lái)他就善于說(shuō)話，不管是私人談話還是政治演講。他人很機(jī)靈，一般都能透過(guò)事物表面來(lái)察覺到內(nèi)部醞釀著的東西，而且還不至于讓別人懷疑到他正在做什么。

當(dāng)那些成年人還在熱衷于搞惡作劇時(shí)，實(shí)際上，他們的真實(shí)水平已經(jīng)被反映出來(lái)了。他們未成年時(shí)那種狹隘、偏僻和愚昧的生活的影子被一直保留到了成年。那些像殘羹剩飯一樣的準(zhǔn)則與理想仍舊被他們保留和熱愛著。如果他們得以早日來(lái)到這個(gè)廣闊天地的話，這些東西早就會(huì)被連同他們已逝的童年一起給拋掉了。這個(gè)準(zhǔn)州里有很多愛惡作劇的人。本來(lái)我不想揭露這一點(diǎn)，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g這些人。不過(guò)我所說(shuō)的倒確實(shí)是實(shí)話。但愿我能夠?qū)⑺麄冋f(shuō)得好聽一些。假如我真能將他們說(shuō)成是些夜間活動(dòng)的盜賊或者偷馬賊之類，倒也好了。我倒是寧愿這樣說(shuō)，但是我不能啊，這樣說(shuō)是與事實(shí)不符的。這些人愛搞惡作劇，我不想就這一點(diǎn)替他們打掩護(hù)。除了這些，他們都是些誠(chéng)實(shí)的好人，值得尊敬，討人喜歡。他們互相搞惡作劇，并且搞得很成功，也獲得了喝彩，贏得了一些社會(huì)上的人的羨慕。很自然，他們熱衷于玩大的，而州長(zhǎng)正可以滿足他們的要求。但他們老是贏不了。他們?cè)嚵藥状危撬麄兊倪@些企圖被州長(zhǎng)毫不費(fèi)力地一一挫敗了，并且還能像原來(lái)那樣露出討人喜歡的微笑，似乎沒有發(fā)生過(guò)什么事情似的。最后，那些卡森城和弗吉尼亞城的惡作劇頭頭們串通在一起，想試試他們的才能加在一起能否戰(zhàn)勝州長(zhǎng)。因?yàn)檫@些人的日子越來(lái)越不好過(guò)了。人們笑話的是他們，而不是他們惡作劇的對(duì)象。共有十個(gè)人湊在了一起，邀請(qǐng)州長(zhǎng)去參加一個(gè)在那個(gè)年代極為稀罕的活動(dòng)—醉蠔香檳酒會(huì)—在那個(gè)地區(qū)，這是少見的豪舉，只是存在于人們的想象之中，實(shí)際上卻非常少見。

州長(zhǎng)帶我一起去參加了。他輕蔑地說(shuō)：“這件事做得不高明。我才不會(huì)上他們的當(dāng)哩。他們想將我灌醉，讓我醉倒在桌子下面，供他們?nèi)?。可惜他們不知道。我同香檳酒打了很多交道，一點(diǎn)兒都不討厭它?！?/p>

一直鬧到清晨?jī)牲c(diǎn)，這場(chǎng)惡作劇還沒有見分曉。這個(gè)時(shí)候，州長(zhǎng)依然從容不迫，他舒坦、高興且又神清氣爽，雖說(shuō)早已喝足，以至于每次大笑，都不免笑出帶有香檳酒味的眼淚來(lái)。而對(duì)于另外一方來(lái)說(shuō)，那最后一個(gè)硬撐著的惡作劇者，也像其他伙伴一樣，醉得像泥一樣，滾到桌子底下去了。州長(zhǎng)說(shuō)：“薩姆，看起來(lái)這里不是個(gè)喝酒的地方。走，去別的地方，咱們?cè)俸纫稽c(diǎn)，然后上床睡覺?！?/p>

州長(zhǎng)手下有一個(gè)從他老家選區(qū)中的基層精挑細(xì)選出來(lái)的官方班子—一些曾在選舉中為他出過(guò)力的老好人。目前這些人的報(bào)酬是微薄的薪水，付給他們的是根本不怎么值錢的綠背鈔票。要想做到收支相抵，這些伙計(jì)們的生活可真是夠艱難的了。奧里昂的薪水為每年一千八百塊，這些錢甚至都不夠用在他的辭典上?？墒菍?duì)州長(zhǎng)手下這個(gè)班子進(jìn)行照料的愛爾蘭婦女，卻每周只收每人十塊錢的食宿費(fèi)。奧里昂和我食宿都在她那里。由于花費(fèi)并不多，所以我并沒有動(dòng)用從家里帶來(lái)的銀子。

開始的時(shí)候，我在州里四處轉(zhuǎn)悠，設(shè)法想要找到銀礦。不過(guò)，從1862年年底或者是1863年年初起，我便前往弗吉尼亞城的《企業(yè)報(bào)》工作，那時(shí)候，我的新聞?dòng)浾呱畋汩_始了。不久即被派往卡森城對(duì)立法議會(huì)的開會(huì)情況進(jìn)行報(bào)道。每周我都要給報(bào)社寫一篇通訊，在星期天見報(bào)?？蓪?shí)際上，星期一的立法議程總是因?yàn)樽h員對(duì)通訊的抱怨而受到影響。他們提及了議員特權(quán)的高度，并大大地責(zé)難了通訊記者的批評(píng)，在對(duì)他進(jìn)行指責(zé)時(shí)經(jīng)常使用一些不太禮貌但經(jīng)過(guò)他們精心挑選的詞句，因?yàn)樗麄儫o(wú)法找到更簡(jiǎn)潔的說(shuō)法。為了幫他們節(jié)省時(shí)間。不久，我便開始在通訊上使用密西西比河上測(cè)深員們使用的呼號(hào)“馬克 ·吐溫” ⁽⁴⁷⁾這個(gè)名字。

很快，奧里昂便博得了立法議會(huì)議員們的好感，這是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，他們彼此之間很難互相信任，或者信任其他的什么人，但是他們可以信任他。在那一帶，他以誠(chéng)實(shí)著稱，可是這并沒有帶給他什么金錢上的好處，因?yàn)樗麤]有去勸說(shuō)或是嚇唬議員們的本領(lǐng)。不過(guò)我的境遇與他不同。每天在議會(huì)里面，我都會(huì)根據(jù)經(jīng)過(guò)仔細(xì)斟酌的是非標(biāo)準(zhǔn)，分別進(jìn)行贊許與指責(zé)，而這些贊許或指責(zé)則每天早上都會(huì)被登在《企業(yè)報(bào)》的半個(gè)版面上。這樣，無(wú)意中，我便成了有影響的人物。曾經(jīng)，我還設(shè)法令議會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)法律，讓本州里每個(gè)營(yíng)業(yè)的公司都詳盡登記自己的執(zhí)照，不許有絲毫遺漏，這個(gè)記錄應(yīng)該交給準(zhǔn)州秘書—也就是我的哥哥—保管。所有的執(zhí)照措辭都一模一樣。規(guī)定他有為了登記執(zhí)照，每一百字收費(fèi)四角，每一個(gè)證書收費(fèi)五塊的權(quán)利。任何人都可以進(jìn)行公路通行的特許申請(qǐng)，不過(guò)卻沒有所有權(quán)。不過(guò)這個(gè)特許的權(quán)利也必須登記付款。任何人都是一個(gè)開礦公司，所以必須因此而登記付款。這樣，我們的生意就興隆了。平均每個(gè)月的登記費(fèi)高達(dá)一千塊。

奈州長(zhǎng)經(jīng)常性地不在州里。每隔一陣，他就喜歡去一趟舊金山，將準(zhǔn)州里的那套生活擺脫掉，好好休息一下。因?yàn)樗艿萌诵模詻]有任何人抱怨他。早年他在紐約或是新英格蘭趕過(guò)公共馬車，養(yǎng)成了記住人家的姓名、相貌和對(duì)旅客們進(jìn)行迎合的習(xí)慣，這些都對(duì)他的政治生活很有幫助。在實(shí)踐中，他將這套本領(lǐng)運(yùn)用得特別好。等到州長(zhǎng)任職滿一年的時(shí)候，他早已同全州的任何人都握過(guò)手了。一年后，他再見到人家，也總是能夠立刻認(rèn)出來(lái)，并且還能將人家的名字叫出。全州總共兩萬(wàn)人，全部都是他的私人朋友。他想做什么就可以做什么，完全有叫他們都滿意的把握。他不在州里的時(shí)候—他常常不在—奧里昂便會(huì)作為代理州長(zhǎng)代行他的職務(wù)。很快，這個(gè)稱號(hào)便被縮成了“州長(zhǎng)”。克萊門斯州長(zhǎng)的夫人便享有州長(zhǎng)夫人的地位。在這個(gè)星球上，沒有其他人同她一樣享受這種稱號(hào)。她很直率地想要成為社交界的領(lǐng)袖，以致人們干脆對(duì)她既不批評(píng)，也不妒忌了。身為州長(zhǎng)夫人和社交界領(lǐng)袖，她希望擁有一座適合自己的住宅—一座和她地位相稱的屋子—毫不費(fèi)力地，她就說(shuō)服了奧里昂為她造了這樣一座房子。奧里昂非常聽話，是個(gè)人家怎么說(shuō)他就怎么干的人。他將這座房子造好，并將房子里的設(shè)備搞好后，總花費(fèi)一共是一萬(wàn)兩千塊錢。在這個(gè)首府里，沒有任何一家在式樣和費(fèi)用上能和他們相比。

在奈州長(zhǎng)的四年任期將要結(jié)束的時(shí)候，他肯離開紐約那個(gè)大州，來(lái)幫助對(duì)這個(gè)雜草叢生的貧瘠之地進(jìn)行開發(fā)的秘密終于被發(fā)現(xiàn)了。他之所以出來(lái)去那里，就是為了可以做個(gè)參議員。目前的關(guān)鍵就是要將準(zhǔn)州變成正式的州，他很容易地就將這點(diǎn)做到了。這么一片沙漠，再加上稀少的人口，本來(lái)是用不著搞一個(gè)州政府的，不過(guò)這些都不是問(wèn)題，老百姓愿意，州長(zhǎng)的把戲也就得逞了。

顯然，奧里昂的把戲也搞成功了，因?yàn)樗麘{借誠(chéng)實(shí)，做到了像州長(zhǎng)那樣深得人心，并且有更充分的理由。但是緊急關(guān)頭中，他與生俱來(lái)的反復(fù)無(wú)常的個(gè)性在不知不覺中冒了出來(lái)，結(jié)果引發(fā)了一場(chǎng)災(zāi)難。

內(nèi)華達(dá)這個(gè)新州中，每一個(gè)可以奉送的官職都各有一些候選人，除了兩個(gè)職務(wù)之外—美國(guó)的參議員，即奈州長(zhǎng)和州秘書奧里昂 ·克萊門斯。奈州長(zhǎng)一定會(huì)將參議員的職位撈到手，奧里昂撈取州秘書的職位也會(huì)是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，因?yàn)槌怂麤]有任何人被提名來(lái)充任這項(xiàng)公職。不過(guò)，在共和黨召開代表大會(huì)進(jìn)行提名的那天，他的道德觀卻突然發(fā)作了。奧里昂不肯向代表大會(huì)靠攏。不管人家怎樣紛紛敦促他，對(duì)他進(jìn)行勸說(shuō)都沒有用。按照他的說(shuō)法，如果他到場(chǎng)，那將是向大家施加一種不公正也不適當(dāng)?shù)挠绊?，只有這個(gè)提名是作為一種毫無(wú)污點(diǎn)、純?nèi)蛔杂傻亩Y物來(lái)向他表示敬意，他才肯接受。本來(lái)他的這種態(tài)度，就足以令他沒有什么指望了。并且在同一天，他的道德觀還再一次突然發(fā)作起來(lái)，這樣一來(lái)，結(jié)局就更加變得可想而知了。這么多年來(lái)，他習(xí)慣于將他的宗教信仰以及對(duì)戒酒的看法隨便進(jìn)行改變。一會(huì)兒他開始戒酒，并擔(dān)任戒酒的宣傳者，可是過(guò)了一會(huì)兒，他便又倒向了另外一邊。在進(jìn)行提名的這一天，突然間，他便又從對(duì)威士忌采取友好的態(tài)度—這種主張，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上是流行的—轉(zhuǎn)變?yōu)榱χ鹘渚?，并且自己也戒了起?lái)。任憑朋友們?nèi)绾蝿裾f(shuō)都不行。人家想勸他走進(jìn)一家沙龍，但卻勸不動(dòng)。第二天早上的報(bào)紙刊載了入選提名人的名單。上面卻沒有他的名字。他沒有得到哪怕是一票。

在州政府成立時(shí)，他便沒有了闊綽的收入。沒有了職業(yè)，他總得想點(diǎn)法子出來(lái)呀。于是他便掛起了律師的牌子，但卻沒有主顧上門。這可真是奇怪。我真是解釋不出來(lái)—但是，如果真是要我進(jìn)行解釋的話，我認(rèn)為這是因?yàn)?，按照他的天性，他?huì)非常勤奮并且真誠(chéng)地對(duì)案子的雙方進(jìn)行透徹的考察，以致當(dāng)他講完自己的論點(diǎn)論據(jù)時(shí)，不管是他自己，還是陪審員們，都會(huì)搞不懂他到底是站在哪一邊。照我看來(lái)，在向他陳述案情的過(guò)程中，他的訴訟委托人會(huì)清楚他的為人，并會(huì)接受他的勸告，及時(shí)撤回訴訟，以避免將要遭到的災(zāi)禍。

第七章　獲得工作的“高招”和決斗

1

我在今天早上收到了老伙計(jì)卡爾文·赫·希格比的一封信，在那些古老的日子里，我們?cè)?jīng)一起找過(guò)銀礦。已經(jīng)有四十四年了，我和這個(gè)人既沒有見過(guò)面也沒有通過(guò)信。希格比曾經(jīng)出現(xiàn)在我的《艱苦生涯》的一章里。那一章里，記敘了我們是如何在奧羅拉—或者是當(dāng)時(shí)我們給那個(gè)地區(qū)起的叫做埃斯梅拉爾達(dá)的名字—西部礦區(qū)發(fā)現(xiàn)了一座蘊(yùn)藏量十分豐富的鉛礦；還記敘了我們是如何沒有按照開礦法的規(guī)定，在那里違規(guī)操作了十天，從而獲取了對(duì)巨額財(cái)富的永久擁有權(quán)；后來(lái)，他離開了那里，開始了他那徒勞無(wú)益的尋找神秘水泥礦的行程。我也離開了那里，前往九英里路外的沃爾克河照看約翰·奈船長(zhǎng)，因?yàn)樗忌狭藝?yán)重的風(fēng)濕癥，也許是暈倒癥，或是什么類似的?。灰裁鑼懥宋覀儍蓚€(gè)是如何在一個(gè)晚上游蕩歸來(lái)遲了一步回到埃斯梅拉爾達(dá)，而沒有能夠及時(shí)對(duì)那些非法侵占我們采礦權(quán)的家伙進(jìn)行阻止。

我將那封信附在這里。既然這封信在我和希格比進(jìn)入墳?zāi)挂郧安粫?huì)見到天日，那就讓我將他的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)以及拼寫復(fù)制，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這些部分都屬于他的為人特點(diǎn)。他為人誠(chéng)實(shí)，這點(diǎn)就如同日升月落，人人皆知。他極端單純、直爽，他的那些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和拼寫也同他本人一樣單純與誠(chéng)實(shí)。他沒有也無(wú)須為此而道歉。他沒受過(guò)教育，這些很清楚地說(shuō)明了；他也沒有裝作受過(guò)教育，這些也很清楚地說(shuō)明了。

紐約州紐約市薩姆·勒·克萊門斯

〔抄件〕加利福尼亞州格林維爾克·赫·希格比

為了讓希格比放手允許我來(lái)為他經(jīng)辦這個(gè)文藝買賣，我給他寫了信。在鏟沙方面，他強(qiáng)于我，不過(guò)在刮出版商皮的方面，我的本領(lǐng)要比他高出好多倍。

我讓希格比幫忙將《先驅(qū)報(bào)》的人的拼寫搞得同他自己的拼寫一致起來(lái)。他很好地完成了這項(xiàng)任務(wù)，沒有帶什么偏見，很大方。在我看來(lái)，他的修改提高了原稿的水平，因?yàn)榱嗄陙?lái)，我向來(lái)都對(duì)那種對(duì)強(qiáng)調(diào)要正確拼寫的觀點(diǎn)反感。原因是我小時(shí)候除了按照書本拼寫之外其他什么事情都做不好。那種榮譽(yù)真是可憐而又無(wú)聊，我從小就不以此為榮。在我看來(lái)，能夠正確拼寫只是一種天賦，這種天賦不是后天可以獲得的。如果是后天獲得的才能才會(huì)有點(diǎn)兒威風(fēng)，因?yàn)槟鞘强磕阕约盒燎趧趧?dòng)得來(lái)的，那是掙來(lái)的工資，而如果只靠上帝恩賜，而不是靠自己努力就能做好的事情，就只能將榮譽(yù)歸于上天—也許這是值得驕傲并且令人滿意的，但你自己，卻只能什么都沒有，赤條條的。

希格比是我那個(gè)為失業(yè)者謀求職業(yè)的偉大而又不會(huì)落空的計(jì)劃的首個(gè)受益者。四十四年來(lái)，不時(shí)地我在將這個(gè)計(jì)劃付諸實(shí)施。據(jù)我所知，這個(gè)計(jì)劃總是非常成功的。我能夠?qū)⑦@個(gè)計(jì)劃創(chuàng)造出來(lái)，并且將它建立在我心目中的人格之上，借此準(zhǔn)確地對(duì)人格做出了估價(jià)，這些都足以令我感到自豪。

當(dāng)時(shí)，希格比和我共同住在山腳下植棉傭人所住的一間屋里。那個(gè)住處很糟糕，屋子里只有我們兩人和一個(gè)爐子—實(shí)在是非常糟糕，因?yàn)橛械臅r(shí)候，溫度表從早上八點(diǎn)到晚上八點(diǎn)會(huì)相差五十度。我們?cè)诎胗⒗锿獾囊粋€(gè)小山邊上，有一處銀礦申請(qǐng)地，這是我和鮑勃·豪蘭以及霍雷肖 ·菲利普斯共同經(jīng)營(yíng)的。我們經(jīng)常帶著午飯?jiān)谠缟系侥抢锶?，在那兒的礦井里又是挖掘，又是爆破。經(jīng)歷了絕望與希望，我們慢慢地并且也是確定無(wú)疑地將資金全部花光了。直到腰包都空了，也還是沒有找到任何東西。我們意識(shí)到，必須要找到另外一條謀生的路子不可。在附近的一家石英廠，我找到了用長(zhǎng)把子鐵鏟篩礦砂的工作。我恨那個(gè)長(zhǎng)把子鐵鏟，因?yàn)闊o(wú)論如何我都學(xué)不會(huì)怎樣篩才得法。往往礦砂根本到不了篩子上，而是弄得我滿頭都是，有些還撒到我的背上，掉進(jìn)我的衣服里。這個(gè)活兒是我所做過(guò)的活計(jì)中最令人討厭的了，不過(guò)每周能有十塊錢收入，還供膳食—并且伙食還不差，因?yàn)椴粌H有熏肉、豆子、面包、咖啡以及糖蜜，每天還都有燉蘋果干，似乎天天都在過(guò)星期天。不過(guò)這等身在王宮中似的生活，這種粗俗但卻奢侈的生活，還必須結(jié)束不可。這有兩條特別充分的理由。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，自己實(shí)在受不了這樣辛苦的勞動(dòng)；對(duì)于公司來(lái)說(shuō)，他們認(rèn)為，為了將礦砂篩到我的脊背上而支付給我工資，有點(diǎn)沒有必要。就這樣，正當(dāng)我準(zhǔn)備辭職的時(shí)候，我也被解雇了。

假如希格比干這個(gè)活的話，那一切便都會(huì)順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，因?yàn)樗强齻サ捏w格一定能夠擔(dān)當(dāng)重任。他肌肉非常發(fā)達(dá)，看起來(lái)像個(gè)巨人，他拿著那長(zhǎng)把子的鐵鏟就像皇帝握著玉璽那樣輕而易舉。他干活的時(shí)候很有耐力，可以一班連續(xù)干上十二個(gè)鐘頭，并且干得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，氣不喘，心不跳，自己還心滿意足。當(dāng)時(shí)他還沒有工作，有點(diǎn)心灰意冷。他悲愴地嘆了口氣說(shuō)：“要是能去先鋒礦找個(gè)工作該多好！”

我問(wèn)：“你要在先鋒礦找什么樣的工作？”

他說(shuō)：“工人就很不錯(cuò)。人家一天能掙五塊錢呢。”

我說(shuō)：“如果你就是盼望這個(gè)，那我能夠幫你安排。”

希格比非常吃驚。他說(shuō)：“你的意思是說(shuō)，你認(rèn)識(shí)那邊的工頭，能夠幫我找個(gè)工作？可是從來(lái)都沒有聽你說(shuō)起過(guò)嘛。”

“不，”我說(shuō)，“我并不認(rèn)識(shí)工頭?！?/p>

“喔?！彼f(shuō)，“那你認(rèn)識(shí)誰(shuí)？你為什么能幫我找工作呢？”

“唔?！蔽艺f(shuō)，“這非常簡(jiǎn)單。只要你不自作主張，按照我的說(shuō)法去做，那么，在天黑前，你就可以找到一份工作?！?/p>

他急忙說(shuō)：“我聽你的，你叫我做什么我就做什么?！?/p>

“那好啊?！蔽艺f(shuō)，“你自己去那兒，就說(shuō)你想要做個(gè)工人。說(shuō)你不習(xí)慣過(guò)閑散生活，閑得發(fā)慌。說(shuō)你只干干工作來(lái)振作一下精神，不要任何

報(bào)酬。”

他說(shuō)：“不要任何報(bào)酬？”

我說(shuō)：“是的，不要任何報(bào)酬。”

“連工資都不要？”

“是的，連工資都不要?！?/p>

“連飯都不要吃？”

“不要。甚至連飯都不要吃，你是去白干活兒。要讓人家明白這一點(diǎn)—明白你特別愿意白干。只要他們見到你這樣的體型，工頭便會(huì)明白，他中了頭獎(jiǎng)了。你就會(huì)得到工作了?！?/p>

希格非常生氣地說(shuō)：“是啊，一分錢都得不到，工作有個(gè)鬼用?！?/p>

我說(shuō)：“剛才你還說(shuō)要去干活兒，可是現(xiàn)在你卻已經(jīng)批評(píng)開了。你說(shuō)過(guò)聽我的話。你可是向來(lái)說(shuō)話算數(shù)的。現(xiàn)在立刻就去，肯定能夠找到工作。”

他說(shuō)按照我說(shuō)的去做。

我非常急切地想知道結(jié)果是怎樣的—比我勸他去嘗試的時(shí)候還要心急。我希望自己能夠做出一副對(duì)我那套辦法胸有成竹的樣子，并且裝得很成功。但在骨子里，我卻很焦急?？墒俏矣执_定自己深諳人性，擁有希格比這樣一副好筋骨的人心甘情愿豁出來(lái)白干，人家是一定不會(huì)隨便攆走他的。時(shí)間終于慢吞吞地一小時(shí)一小時(shí)地過(guò)去了，可他還是沒有回來(lái)。我越來(lái)越放心并且越來(lái)越有信心了。他在日落的時(shí)候終于回來(lái)了，我非常喜悅地了解到，自己的那套發(fā)明簡(jiǎn)直是妙不可言，馬到成功的。

他說(shuō)，開始的時(shí)候，工頭大為詫異，不明白他那個(gè)要求到底是什么意思。但是很快便清醒過(guò)來(lái)了，能收容希格比這樣一個(gè)人，能夠給他一個(gè)一直都渴望的振作精神的機(jī)會(huì)他顯然很高興。

希格比說(shuō)：“目前這種狀況要持續(xù)多久？”

我說(shuō)：“你不要擔(dān)心，但是你必須要待在那里做自己的活，就像你掙到了應(yīng)得的工錢那樣。你千萬(wàn)不要說(shuō)任何抱怨的話，也不要說(shuō)你想要得到工錢或是伙食。就這樣干它一到六天，具體幾天要看那個(gè)工頭的脾性。有些工頭兩三天就會(huì)沉不住氣了。而有些則能頂一個(gè)星期。很少有人能夠堅(jiān)持滿兩周還不感到難為情，繼續(xù)不發(fā)給你工資。就算工頭能堅(jiān)持兩周，那種情況下，你在那邊也待不滿兩周。因?yàn)槿藗儠?huì)四處宣揚(yáng)，說(shuō)這個(gè)礦場(chǎng)里有一個(gè)非常能干的工人，他特別熱愛干活，并且寧愿白干而不要錢。你會(huì)被看做是新出現(xiàn)的怪人，別的工廠的人們會(huì)涌過(guò)來(lái)看你。你可以賣門票收入一筆錢，不過(guò)你千萬(wàn)不要這么做，你要保持自己的本色。其他工廠的工頭見到你這魁偉的身軀，見到你一人能夠抵得上兩個(gè)一般的工人時(shí)，他們會(huì)建議給你半份工錢。你別答應(yīng)，而是將這件事情報(bào)告給你的工頭。這是給他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他也提出同樣的建議。假如他不開口，那你就聽?wèi){自己高興，去接受別人的建議。不出三個(gè)星期，希格比，你就會(huì)成為一個(gè)礦場(chǎng)或是工廠的工頭，掙如今市面上最高的工錢?！?/p>