南國(guó)的夢(mèng)⁽¹⁾

在南國(guó)的一個(gè)古城里我度過(guò)了將近一星期的光陰。我離開(kāi)那里的時(shí)候，我對(duì)朋友說(shuō)這一星期的生活就像一個(gè)美麗的夢(mèng)，一個(gè)多么值得回憶的夢(mèng)喲！

記得赫爾岑曾說(shuō)過(guò)這樣的話：人一到了南方，他就覺(jué)得自己的年紀(jì)變輕了，他想哭，他想笑，他想唱歌，他想跳躍。南國(guó)的景物的確是很迷人的。單是那明亮的陽(yáng)光就夠使人懷念了。

我們坐了貫通大山的汽車，我們坐了過(guò)海的小火輪，我們看了紅的土塊、青的海水、綠的田疇、茂盛的榕樹(shù)和龍眼樹(shù)，我覺(jué)得我是一刻一刻地變得年輕了。

我們的汽車駛進(jìn)了古城，它并沒(méi)有什么大的改變，我還認(rèn)識(shí)它。只是我去年來(lái)的時(shí)候，人們才開(kāi)始在修造那大橋，我不得不跟著眾人搭那過(guò)渡的船，如今汽車卻可以安穩(wěn)地在橋上通行了。

這古城是我常來(lái)游玩的地方，因?yàn)檫@里有我的不少的朋友，他們都是我所敬愛(ài)的。和他們會(huì)見(jiàn)便是我的生活里的最大的快樂(lè)，這歡聚至今還溫暖著我的心。

他們和最近在上海逝世的匡互生（對(duì)于這我所敬愛(ài)的人的死，我不知道應(yīng)該用什么話來(lái)表明我的悲痛。他的最后是很可怕的。他在醫(yī)生的絕望的宣告下面，躺在醫(yī)院里等死，竟然過(guò)了一個(gè)月以上的時(shí)間，許多人的眼淚都不能夠挽救他）一樣，都是獻(xiàn)身于一個(gè)教育理想的人。他們?cè)跇O其貧困的環(huán)境里支持著兩三個(gè)學(xué)校，使得許多可愛(ài)的貧家孩子也嘗到一點(diǎn)人間溫暖，受到一點(diǎn)知識(shí)的啟發(fā)。他們的那種犧牲精神可以使每個(gè)有良心的人流下感激的眼淚。

沒(méi)有充足的飲食，沒(méi)有充足的睡眠，沒(méi)有充足的休息，他們沉默地把那沉重的擔(dān)子放在肩上，從沒(méi)有一個(gè)時(shí)候發(fā)出一聲怨恨。他們忘了自己的健康，忘了自己的家庭，他們只知道一個(gè)責(zé)任，給社會(huì)制造出一些有用的好青年。

他們也許不是教育家，但他們并不像別的教師那樣把自己放在學(xué)生的上面，做一個(gè)尊嚴(yán)的先生。他們生活在學(xué)生中間，像一個(gè)親愛(ài)的哥哥，分擔(dān)學(xué)生的歡樂(lè)和愁苦，了解那些孩子，教導(dǎo)那些孩子，幫助那些孩子。

這些都是我親眼看見(jiàn)的。我在他們中間生活了將近一個(gè)星期，我不曾給他們幫過(guò)一點(diǎn)忙。我沉默地旁觀著一切。當(dāng)他們要我寫(xiě)下一點(diǎn)感想的時(shí)候，我甚至回答說(shuō)我沒(méi)有什么感想?？墒俏覄e了他們回到日光巖下的島上來(lái)，在一個(gè)旅舍的樓上聽(tīng)著窗外的雨聲，望著躺臥在窗下的海景，我想起在那古城里所看見(jiàn)的一切，熱情開(kāi)始來(lái)折磨我，我的眼淚禁不住暢快地淌了出來(lái)。我拿起筆一面流淚一面給他們寫(xiě)信。我說(shuō)我一定要他們知道我這時(shí)候的感激的心情。我說(shuō)我的心還在他們那里，我愿把我的心放在他們的腳下，給他們做一個(gè)柔軟的腳墊。不要使他們的腳太費(fèi)力。