縱使一個(gè)人是平庸的、平凡的、平淡的，他的愛(ài)也可能是很美很美的。

我很平庸，但我對(duì)你的愛(ài)很美

夜讀王小波，被他的一句話(huà)猝然擊中：“不管我本人多么平庸，我總覺(jué)得對(duì)你的愛(ài)很美?！?/p>

王小波這句話(huà)，是寫(xiě)給他的愛(ài)人李銀河的。王小波說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，還是一家街道工廠(chǎng)的工人，每天對(duì)著一臺(tái)小機(jī)床，做著他的文學(xué)夢(mèng)。而李銀河已大學(xué)畢業(yè)，成了一家中央大報(bào)的編輯。他們第一次單獨(dú)見(jiàn)面，就是在李銀河工作的報(bào)社，聊了沒(méi)多久，王小波突然問(wèn)她：“你有沒(méi)有男朋友？”接著又單刀直入地追了一句，“你看我怎么樣？”就這樣，他們開(kāi)始通信和交往，墜入愛(ài)河。

王小波在寫(xiě)給李銀河的另一封信里說(shuō)：“告訴你，一想到你，我這張丑臉上就泛起微笑?！蓖跣〔ㄟ@句自嘲，也可以改成同樣的版本：不管我本人多么丑，我總覺(jué)得對(duì)你的愛(ài)很美。

我喜歡這句話(huà)，是因?yàn)樗f(shuō)出了我們這些凡夫俗子的心聲：縱使一個(gè)人是平庸的、平凡的、平淡的，他的愛(ài)也可能是很美很美的。

青蛙愛(ài)上了白雪公主，青蛙可以自豪地說(shuō)：“我很丑，但我很溫柔；我很丑，但我對(duì)你的愛(ài)很美！”

即使我這樣浸潤(rùn)于婚姻二十多年的中年油膩男，似乎也可以變得自信了，“我的人生很平淡很寡味，但我對(duì)你的愛(ài)很美?！?/p>

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這一生可能默默無(wú)聞、平凡、平淡、平庸，但我們對(duì)另一個(gè)人的愛(ài)，卻可能是美的，不平庸的，甚而是轟轟烈烈的。

擁有這份愛(ài)時(shí)，就是我們這輩子最美的時(shí)刻。

一點(diǎn)點(diǎn)收集起來(lái)的陽(yáng)光

寒涼的天氣，車(chē)子在路邊停了一上午。冬天的陽(yáng)光灑在車(chē)身上，慘淡得就像鋪了一層月光一樣。然而，打開(kāi)車(chē)門(mén)，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，一股暖烘烘的氣息，撲面而來(lái)，仿佛打開(kāi)了一扇暖房的門(mén)。那些看起來(lái)淡淡的，白白的，無(wú)精打采，似乎沒(méi)有什么溫度的冬日陽(yáng)光，被一點(diǎn)一點(diǎn)地收集起來(lái)，使車(chē)廂里溫暖如春。

這真是讓人驚喜，那些被一點(diǎn)點(diǎn)收集起來(lái)的陽(yáng)光，慢慢地滲入你，溫暖你，擁抱你。這些細(xì)碎的陽(yáng)光啊，凝聚起來(lái)，集結(jié)在一起，就具有了無(wú)比溫暖的力量。

我的一位老鄉(xiāng)，租住在鬧市區(qū)的一個(gè)地下室，常年見(jiàn)不到陽(yáng)光，周?chē)譀](méi)有可以曬被子的地方，但她家孩子的棉被，卻永遠(yuǎn)是香噴噴的，散發(fā)著陽(yáng)光的味道。原來(lái)，只要是晴天，老鄉(xiāng)出門(mén)上班的時(shí)候，就一定會(huì)將孩子睡的棉被帶上，在她工作地的附近，找一個(gè)背向又能曬到陽(yáng)光的地方，將孩子的棉被拿出來(lái)，曬一曬。她是一名環(huán)衛(wèi)工人，負(fù)責(zé)兩條道路的保潔工作。因?yàn)橹車(chē)邩呛芏啵粋€(gè)地方，往往只能曬一兩個(gè)小時(shí)的陽(yáng)光，所以她不斷地將棉被從一個(gè)地方，換到另一個(gè)地方。

穿過(guò)高樓大廈，散落在棉被上的一粒粒陽(yáng)光啊，就像一只只溫暖的小蟲(chóng)，倏忽鉆進(jìn)棉被里，藏匿起來(lái)。一只陽(yáng)光小蟲(chóng)，又一只陽(yáng)光小蟲(chóng)，它們聚集在一起，就是一個(gè)小太陽(yáng)呢。晚上，當(dāng)疲憊的孩子鉆進(jìn)被窩里的時(shí)候，陽(yáng)光小蟲(chóng)就又一只只爬出來(lái)，鉆進(jìn)孩子的肌膚里，溫暖、呵護(hù)著孩子。

我感動(dòng)于這樣的生活，雖然艱辛，卻從不失溫度。

生活中，還有另一些陽(yáng)光，也是這樣被一點(diǎn)點(diǎn)地收集起來(lái)，照亮、溫暖我們的人生。

我認(rèn)識(shí)一位鄉(xiāng)下的老醫(yī)生，在他簡(jiǎn)陋的診室里，為鄉(xiāng)鄰們坐診了幾十年。冬天，鄉(xiāng)親們來(lái)看病，給病人聽(tīng)診前，他都會(huì)先搓搓自己的手，搓啊，搓啊，搓得熱乎了，搓得紅彤彤了，然后，捂住聽(tīng)筒，直到冰涼的聽(tīng)筒被焐熱了，不再冰涼刺膚了，才開(kāi)始給病人聽(tīng)診。

這個(gè)老醫(yī)生，他搓熱自己的手，就是把自己身上的陽(yáng)光小蟲(chóng)，一粒粒喚醒，讓它們來(lái)焐熱自己的病人呢。什么是醫(yī)者仁心？這個(gè)微小的細(xì)節(jié)，就是。

對(duì)門(mén)住著一對(duì)老夫妻，老頭的門(mén)牙，掉得差不多了，卻有個(gè)嗜好，喜歡吃瓜子。以前都是自己嗑，“咔吧”，嗑一顆瓜子；“咔吧”，又嗑一顆瓜子?？墒?，現(xiàn)在門(mén)牙沒(méi)了，嗑不起來(lái)了，怎么辦？

老太說(shuō)：“我?guī)湍惆??！?/p>

老太就用手幫他剝瓜子，“啪”剝了一顆瓜子仁；“啪”又剝了一顆瓜子仁。但是，老頭嫌一粒瓜子太小了，簡(jiǎn)直不夠塞牙縫。老太也不惱，繼續(xù)幫他剝，剝了一顆，又剝了一顆，積攢了十來(lái)顆瓜子仁，再一塊給他。老頭樂(lè)了，一把全塞進(jìn)嘴里，門(mén)牙盡失的嘴巴，癟癟地包裹著一嘴的瓜子仁，臉上露出愜意的笑。

這是我在陽(yáng)臺(tái)上，看到隔壁陽(yáng)臺(tái)的一幕。我經(jīng)常看到的另一幕是，老頭幫老太梳頭。老太的頭發(fā)，已經(jīng)掉得差不多了，老頭一根一根地將它們梳通，理順，然后，再結(jié)成小辮。從我搬家過(guò)來(lái)，看到老太的第一天，她就一直梳著這樣的小辮子。

老頭可以自己用手剝瓜子的，老太也可以自己梳頭的。但是，她幫他剝瓜子，他幫她梳頭，一天又一天，一年又一年。

這就是生活里的陽(yáng)光，它們被一點(diǎn)點(diǎn)地收集起來(lái)。這些細(xì)碎的陽(yáng)光啊，當(dāng)它們集合起來(lái)，就有了無(wú)比溫暖的力量。

樹(shù)葉的美

大多數(shù)的樹(shù)葉，是到了秋天，才顯出它的美來(lái)。

不是說(shuō)春天的樹(shù)葉不美，那是樹(shù)葉最嫩、最綠，也最有生機(jī)的時(shí)刻，它自然是美的。這時(shí)候，你摘一片葉子在手，用手稍稍一掐，就能擠出幾滴春天的本色來(lái)。不過(guò)，花朵們的美，使它成了陪襯，人們?cè)诖禾炖镏豢吹交ǘ?，滿(mǎn)樹(shù)的綠葉因此都是寂寞的。

到了夏天，花朵大多結(jié)出了果實(shí)，如果這果子是人或鳥(niǎo)喜歡吃的，所有的目光，又都聚在了果子上。這時(shí)候的樹(shù)葉，每一片都在努力從陽(yáng)光中獲取能量，不是為自己，而是為了樹(shù)葉掩映的果子們。它們被太陽(yáng)烤成了深綠，甚而深藍(lán)，有的則開(kāi)始微微發(fā)黃，現(xiàn)出疲態(tài)。大一點(diǎn)的風(fēng)，就能將它們從樹(shù)枝上拽下來(lái)，使它們過(guò)早地走完了葉子的一生。

只有到了秋天，大約在深秋吧，花朵早謝了，果實(shí)也被摘得差不多了，只剩下葉子陪伴著黑黝黝的樹(shù)枝。因?yàn)閽暝艘淮阂幌?，葉子們也早已精疲力竭，但它們會(huì)在寒流到來(lái)之前，站好最后一班崗。大多數(shù)的樹(shù)葉，已經(jīng)變黃，或者變紅，或者變紫，忙碌的人們偶爾抬起頭，看見(jiàn)了樹(shù)枝上的它們，人們被這些五顏六色的樹(shù)葉驚呆了。“姹紫嫣紅”，這本來(lái)是形容花朵的，但這一次，人們毫不吝嗇地用在了樹(shù)葉的身上，我覺(jué)得這是最精當(dāng)?shù)男稳?，也是?duì)樹(shù)葉一生最好的評(píng)價(jià)。

如果你認(rèn)真地去欣賞樹(shù)葉，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一片樹(shù)葉的美，又是各不相同的。

有的樹(shù)葉，美在抱成團(tuán)，連成片，一眼望不到邊，滿(mǎn)世界的翠綠蔥蘢，仿佛來(lái)到了綠色的海洋，連拂過(guò)它們的微風(fēng)，都帶著綠意，令人沉醉。

有的樹(shù)葉，在樹(shù)枝上的時(shí)候，顯得很普通，當(dāng)它們落到地面的時(shí)候，你撿起一枚，瞬間被它的形狀和紋理驚艷了，有人會(huì)拿回家，夾在一本書(shū)中，這枚樹(shù)葉，便有了書(shū)卷氣，散發(fā)出文字的光芒。

還有的樹(shù)葉，一片落在了地上，又一片落在了地上，一片接一片，它們就像行為藝術(shù)家一樣，用自己的身軀，鋪就了一條金黃的樹(shù)葉之路，讓人嘆為觀(guān)止，不忍踏足。

我見(jiàn)過(guò)的最美的一片樹(shù)葉，是在朔風(fēng)之中，孤零零地掛在樹(shù)干之上。它已經(jīng)枯干了，但不知道為什么，寒風(fēng)沒(méi)有扯下它，大雪也沒(méi)能讓它墜落，它就那么孤單地，無(wú)望地，卻也桀驁地，掛在樹(shù)枝上。它在等待什么嗎？它還有什么未了的心愿嗎？它讓我在那個(gè)寒冷而沮喪的冬日，忽然有了種沖動(dòng)，決計(jì)不再頹廢。

而讓我最為震撼的，是一次走在回家的路上，沒(méi)有風(fēng)，似乎也沒(méi)有降溫，頭頂之上，忽然飄下來(lái)一片樹(shù)葉，又一片樹(shù)葉。我忍不住抬起頭，我看見(jiàn)了樹(shù)上的葉子們，像約好了一樣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地往下飄落。那么多的樹(shù)葉啊，那么多的飄零啊，在半空中晃晃悠悠地，不疾不徐地，從容淡定地，飄落。那是人到中年的我，第一次遭遇一場(chǎng)落葉雨，它們讓我看見(jiàn)，飄零也可以是很美的，落葉歸根，回家的路，一定是很美的。

沒(méi)錯(cuò)，如果你細(xì)心觀(guān)察，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一片樹(shù)葉，它的一生中，必有最美的一刻，可能在它韶華正茂時(shí)，也可能在它蒼老飄零時(shí)，就像我們每個(gè)人平淡的一生，亦必有最美的一刻一樣。

一杯水養(yǎng)活的植物

辦公室有位女同事，女同事的案頭養(yǎng)了一盆花。

我叫不出那花的名字，但我看得出，它綠得很好看，活得很滋潤(rùn)的樣子。

我一抬頭，就能看見(jiàn)它。我看不見(jiàn)女同事，她總是在埋頭干活兒，仿佛有永遠(yuǎn)也做不完的工作。它不一樣，它很悠閑，除了在偶爾躥進(jìn)來(lái)的風(fēng)中，搖一搖，搔首弄姿，甩出一鞭子綠來(lái)，剩下來(lái)的時(shí)間，它只能像個(gè)沒(méi)有報(bào)酬的監(jiān)工，把我們挨個(gè)掃一眼，再掃一眼。

有一天，我走近它，想看看它到底長(zhǎng)什么樣。我驚訝地看見(jiàn)，它其實(shí)是長(zhǎng)在一缸水中。

肚子圓鼓鼓的玻璃缸，透明，能看見(jiàn)里面的水，以及它的根。我第一次看見(jiàn)一株植物的根，如此裸露，如此茂密，就像一個(gè)人所有的隱私都暴露在外，孤獨(dú)而無(wú)助。這些根須們，很努力地往四下伸展，往東，抓到的是水；往西，抓到的還是水。有的根須，探到了邊，它終于觸碰到了堅(jiān)硬之物，它以為是泥土嗎？我一直固執(zhí)地以為，植物都是需要泥土的，沒(méi)有泥土，沒(méi)有大地，它們?cè)跄芑钅?？它一次次努力扎進(jìn)去，希望自己能像所有別的植物那樣，將根深深地扎進(jìn)土地里。它沒(méi)能成功，它無(wú)法將自己的根，扎進(jìn)一塊透明但無(wú)比堅(jiān)硬的玻璃里。

“玻璃缸里只有水，它是怎么活的？”

女同事從一堆文件中抬起頭，詫異地看著我，就像我又提出了一個(gè)古怪的問(wèn)題，在他們的印象中，我的腦海里，總是會(huì)被各種稀奇古怪的問(wèn)題占據(jù)。她平靜地說(shuō)：“它就是活在水里的啊?！?/p>

就跟沒(méi)有回答一樣，我又問(wèn)：“它僅僅靠水活著嗎？你就沒(méi)有往水里，滴一些營(yíng)養(yǎng)液什么的？”

她搖搖頭，“我只是偶爾給它換換水?！?/p>

它真的只是靠那缸水活著，而且，活得很綠，很健康的樣子。這讓我對(duì)它，除了喜愛(ài)，還多了一份尊重。

除了換水，我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)她為它做點(diǎn)什么。但是有一天，她忽然往玻璃缸里，投食，像個(gè)媽媽一樣。我看見(jiàn)一粒粒食物，晃晃悠悠地往水底沉去，忽然，一個(gè)紅色的影子，從根須里躥出來(lái)，一口將食物吞掉。一條小金魚(yú)。

她在玻璃缸里，又養(yǎng)了一條，哦，不，是兩條小金魚(yú)。

兩條小金魚(yú)，在根須中，游弋，穿梭，它的茂密的根須，就像一片叢林。它一直如此寂靜而落寞，現(xiàn)在熱鬧了，兩條小金魚(yú)，就像樹(shù)林里忽然來(lái)了兩個(gè)兒童，誰(shuí)也無(wú)法阻止它們帶來(lái)喧鬧和歡樂(lè)。

她每天準(zhǔn)時(shí)給兩條小金魚(yú)投食，而且，水換得也勤快多了，幾乎每天都換?？墒?，兩個(gè)星期后，一條金魚(yú)忽然死了，另一條，跟著也死了。

金魚(yú)死了，它還活著。

除了水，沒(méi)有別的任何東西，甚至沒(méi)有陽(yáng)光，但它活著。我不能理解，它是怎么做到的。

也許，這水里，這空氣里，已有足夠一盆水生植物生存所需的營(yíng)養(yǎng)，我們只是不明白，它是怎么獲取、吸收它們的，就像很多人不能理解，在這平淡甚至無(wú)味的日常生活里，我們是怎么獲取愛(ài)與被愛(ài)的。

喚醒食物

每天早晨，妻子都會(huì)煎幾塊雞蛋面餅，松軟，綿潤(rùn)，卻有筋道，很好吃。前幾天妻子出差，只好自己試著煎。

和好面，打兩個(gè)雞蛋，加鹽、生抽、胡椒粉，又切了些小蔥，撒上去，星星點(diǎn)點(diǎn)的翠綠，好看。加水，攪勻。不粘鍋熱好油，倒入，小火煎。待煎至金黃，翻個(gè)身，煎另一面，亦至金黃，起鍋。不是自夸，第一次煎雞蛋面餅，與妻子煎的好像沒(méi)啥區(qū)別嘛，金黃，飄著麥香和蔥香。

一吃，卻發(fā)現(xiàn)并不一樣，大不一樣。我煎的面餅，不松軟，也不綿潤(rùn)，一口咬下去，牙齒和面，仿佛粘在了一起，黏黏糊糊，卻無(wú)筋道。與妻子平常煎的雞蛋面餅，真是天壤之別。奇了怪了，原料和調(diào)料，都是一樣的啊，煎出來(lái)的面餅，看起來(lái)似乎亦無(wú)啥區(qū)別，為什么口感差異這么大？

打電話(huà)給妻子，她聽(tīng)了我講述的煎餅過(guò)程，笑著問(wèn)：“你沒(méi)有醒面吧？”我告訴她，“確實(shí)沒(méi)有加酵母，不過(guò)，你煎餅時(shí)，我也沒(méi)見(jiàn)你加過(guò)酵母??？”妻子笑著說(shuō)：“醒面和發(fā)酵是兩回事，做包子和饅頭，面粉需要加酵母發(fā)酵，煎面餅并不需要發(fā)酵，但需要醒面?！彼f(shuō)，所謂醒面，就是將加好各種調(diào)料后攪勻的面粉，再擱置半個(gè)小時(shí)左右時(shí)間，讓面粉徹底“蘇醒”過(guò)來(lái)，這樣，煎出來(lái)的面餅才既松軟，又有筋道。

原來(lái)，面粉也是需要喚醒的啊。它從金黃的麥粒，變成雪白的面粉，從廣袤的鄉(xiāng)野，來(lái)到了我們的廚房，靜靜地等待著被烹飪，成為我們美味可口的食物。面粉的顆粒，細(xì)到我們分辨不出它們的身姿，但它們是各自獨(dú)立的、分離的、松散的，它們或來(lái)自同一顆麥粒，或來(lái)自同一株麥穗，或來(lái)自同一塊麥地，沒(méi)錯(cuò)，它們?cè)?jīng)是一個(gè)大家庭，一個(gè)整體，是面粉機(jī)讓它們暫時(shí)分離了。當(dāng)它們被水?dāng)噭?，恍惚間，它們又抱成了一團(tuán)，你挨著我，我擁著你，不分彼此地融合在一起。它們體內(nèi)的麥香，被再一次喚醒，而它們還需要一點(diǎn)時(shí)間，以抱得更緊一點(diǎn)，讓抱成團(tuán)的麥香，更濃郁一點(diǎn)，更持久一點(diǎn)。我想，這就是醒面吧。

后來(lái)，與一位廚房朋友閑聊，才知道，其實(shí)不獨(dú)醒面，很多食材，都需要喚醒。

比如最常見(jiàn)的青菜吧，他說(shuō)：“很多人習(xí)慣將擇洗干凈的青菜，放在清水里再浸泡一段時(shí)間，這是為什么？因?yàn)榻?jīng)水浸泡后，青菜上殘留的農(nóng)藥、有機(jī)磷等，會(huì)被最大限度地清洗掉，但很多人不知道的是，在烹飪之前，用水泡一泡青菜，還有一個(gè)很重要的作用，那就是將青菜喚醒。青菜從菜地輾轉(zhuǎn)到廚房，大多開(kāi)始有點(diǎn)蔫了，沒(méi)有了新鮮蔬菜的活力，而經(jīng)水一泡，它們便滿(mǎn)血復(fù)活了，青翠，碧綠，煥發(fā)出蓬勃的生命力。這樣的青菜，做出來(lái)的菜肴，才更新鮮，更清脆，更滋潤(rùn)啊?！?/p>

一些風(fēng)干的食材，比如干香菇，就更需要喚醒了。他說(shuō)：“風(fēng)干的香菇，像被歲月奪去了芳華的老嫗，干巴巴，布滿(mǎn)皺紋，而用水泡一泡，它們的生命就會(huì)被喚醒，變得飽滿(mǎn)，水潤(rùn)，而沉積在它體內(nèi)的芬芳，也被激發(fā)出來(lái)。然后再拿去烹飪，制成我們的食物，它才會(huì)特別滑嫩，軟糯，可口。”

是的，食材就像我們的口感一樣，也是有“蕾”的，需要喚醒。在吃飯之前，漱一漱口，啜一小杯清水，除了衛(wèi)生的需要之外，它的另一個(gè)重要功效，就是喚醒我們的味蕾，以最敏銳的知覺(jué)，去親密接觸這天賜的美味食材，這注定將是一次妙不可言的邂逅。在滋養(yǎng)我們之前，將它們都喚醒吧，使之復(fù)蘇，讓兩個(gè)“蕾”，一并綻放。

我們的心就像一個(gè)停車(chē)場(chǎng)

夜讀，被詩(shī)人北島的一句話(huà)猝然擊中，他在《失敗之書(shū)》中說(shuō)：“詩(shī)人的心像停車(chē)場(chǎng)，知道有多少輛車(chē)進(jìn)來(lái)，停在什么位置?！?/p>

這真是一個(gè)俗而精妙的比喻。掩卷而思，覺(jué)得不獨(dú)詩(shī)人，我們普通人的心，不也像一個(gè)停車(chē)場(chǎng)嗎？

你的心越寬廣，停車(chē)場(chǎng)就越大，也就能容更多的人，更多的事，更多的風(fēng)雨。

內(nèi)心強(qiáng)大，需要有一個(gè)寬敞的入口，它就是你的心門(mén)。這個(gè)心門(mén)，不必奢華，但一定要足夠?qū)挸ǎ奖氵M(jìn)入。有的人心很大，但太自負(fù)自傲，總是擺著一副拒人于千里之外的冷臉，誰(shuí)還敢貿(mào)然進(jìn)入呢？

一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，要有入口，放世界進(jìn)來(lái)，還要有出口。再?gòu)?qiáng)大的心，也是和停車(chē)場(chǎng)一樣，容量有上限。一個(gè)人，不能把什么人，什么事，都放在心上，舍不得放開(kāi)。那樣，你的心就會(huì)不堪重負(fù)，擁堵不堪。出口是和入口同樣重要的通道，放下一些人，放走一些事，你才能有空間容納更美好的人和事，也才能讓自己透口氣。

不是什么車(chē)進(jìn)來(lái)了，就都是停車(chē)場(chǎng)的私有物品，它有進(jìn)來(lái)的沖動(dòng)和自由，也有隨時(shí)出去的可能，你必須有這個(gè)心理準(zhǔn)備。你要知道，大多數(shù)車(chē)，進(jìn)停車(chē)場(chǎng)只是臨時(shí)?？?，它有它自己的位置和世界。人也一樣，攘攘一生，我們會(huì)遇到很多人，其中有的成了朋友，一度在我們的心中占據(jù)著很重要的位置，但時(shí)世變遷，人心難料，很多人走著走著就散了，這也是很正常的事。

有的車(chē)，喜歡停在停車(chē)場(chǎng)的門(mén)口，那是為了出去方便。我們的心也一樣，有些人進(jìn)來(lái)了，本來(lái)就是為了某種目的，帶著功利心進(jìn)來(lái)的，他的目的達(dá)到了，或者眼見(jiàn)著你并不能如他所愿，抑或他認(rèn)為你不再對(duì)他有價(jià)值，他就會(huì)毫不猶豫地開(kāi)走，一溜煙兒跑得無(wú)影無(wú)蹤。這一點(diǎn)兒也不值得惋惜。

有的車(chē)，總想停在顯眼的位置，那是要引起你的注意，害怕遭冷落，受傷害。他可能是剛結(jié)交的朋友，也可能是你的親人。他提醒你，進(jìn)入你心中的人，你都應(yīng)該呵護(hù)他們，給他們應(yīng)有的照顧和溫暖。一個(gè)想長(zhǎng)期駐留在你心中的人，他就像一輛駛進(jìn)停車(chē)場(chǎng)的車(chē)，往往會(huì)自覺(jué)地找一個(gè)僻靜之地，本分地?？?，然后，默默地注視你，關(guān)注你，與你同喜同悲。這樣的人，不是親人，就是愛(ài)人、知己。因?yàn)榘卜?，因?yàn)椴伙@眼，因?yàn)椴粻?zhēng)不搶?zhuān)麄兎炊菀妆皇韬?、遭遺忘、受冷落，多少人間遺憾，由此而生。所以，時(shí)時(shí)巡視、躬省一下我們的身邊和內(nèi)心吧，永遠(yuǎn)也不要忘了那些可能陪伴、支持了我們一生的人。

有的車(chē)，很霸道，一個(gè)車(chē)身卻占據(jù)著兩個(gè)車(chē)位。如果不是司機(jī)技術(shù)不佳，就是驕橫慣了。越是心地善良的人，越是包容性強(qiáng)的人，心里越是可能住著一兩個(gè)這樣的人。而且偌大的停車(chē)場(chǎng)，車(chē)停得多了，因?yàn)閾屛蛔?，進(jìn)進(jìn)出出，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，不免秩序混亂，矛盾叢生，時(shí)有磕磕碰碰的事情發(fā)生，這沒(méi)什么大不了的，只要自己的心不浮躁，方寸不亂，一碗水端平，就沒(méi)有過(guò)不去的坎兒，解決不了的難題。

有的車(chē)，很新，很干凈，這就像一個(gè)心地純凈的人。在你的心中，這樣的人越多，你的心自然也就越潔凈，讓人欣慰。但難免有沾滿(mǎn)了灰塵的車(chē)進(jìn)來(lái)，就像一個(gè)疲憊、邋遢、萎靡不振的人。他已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，怎么辦呢？如果你的心足夠包容，足夠?qū)挻?，那就不妨再弄個(gè)洗車(chē)場(chǎng)，給他擦一擦，洗一洗，讓他煥然一新。一顆能凈化別人的心靈，才是真正博大、美麗的心靈。

一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，再大，填得滿(mǎn)滿(mǎn)的，也會(huì)讓人有窒息感；再小，沒(méi)有停幾輛車(chē)，也會(huì)空落落的，了無(wú)生機(jī)。因此，我們需要不斷充實(shí)自己的內(nèi)心，讓它豐富多彩起來(lái)，也需要留下一點(diǎn)空間，使之永遠(yuǎn)保持自由、彈性和活力。

到山頂還有多遠(yuǎn)？

登山，常有人問(wèn)，到山頂還有多遠(yuǎn)？

如果是剛?cè)肷讲痪?，攀爬不過(guò)百階，就有人發(fā)問(wèn)，到山頂還有多遠(yuǎn)？這人，多半對(duì)爬山本來(lái)就有畏懼，心里猶疑著到底值不值得那么辛苦地爬上去，這時(shí)候，你若告訴他，剛開(kāi)始爬，早著呢。他正好給自己一個(gè)臺(tái)階下，抬眼望一眼山頂，幽幽地說(shuō)：“算了，不爬了?！?/p>

到了半山腰，問(wèn)的人最多，到山頂還有多遠(yuǎn)？已經(jīng)累得氣喘吁吁，體力和毅力，這會(huì)兒都消耗得差不多了，可是，山頂似乎還是遙不可及。這是爬山最艱難的一段，克服過(guò)去了，往往能成功登頂，但也有很多人，就是在半途中打了退堂鼓，使之前功盡棄?；卮鸷苤匾热裟爿p松地告訴他，已經(jīng)爬了一半多了，快到山頂了，就會(huì)給他很大信心。若你無(wú)力而同情地告訴他，快一半了吧，則讓他對(duì)后半程，充滿(mǎn)了恐懼。

拐個(gè)彎，就到山頂了，這時(shí)候，還會(huì)有人上氣不接下氣地問(wèn)，到山頂還有多遠(yuǎn)？這時(shí)候的人，皆已疲憊不堪，到了極限。但你告訴它，拐個(gè)彎就到了。猶如打了一針興奮劑，剛剛還疲憊無(wú)力的雙腳，立即又虎虎生風(fēng)，仿佛有了無(wú)窮的力量。也有人好開(kāi)玩笑，偏要逗逗他，“早呢，慢慢爬吧?！钡巧秸咦詈竽屈c(diǎn)力氣和信心，像漏氣的皮球一樣，瞬間癟了。你趕緊告訴他，“逗你呢，拐過(guò)這個(gè)彎，就到山頂了。”“真的？”“真的！”力量又重回到他的身上。

到山頂還有多遠(yuǎn)？第一次爬一座山，很多人都會(huì)發(fā)問(wèn)。那么，如果是你，你會(huì)問(wèn)什么人？

問(wèn)的最多的，是正下山的人。他們剛剛從山頂下來(lái)，個(gè)個(gè)像凱旋的英雄，對(duì)剛剛爬過(guò)的山路，當(dāng)然最有發(fā)言權(quán)。

不過(guò)，同樣是剛下山的人，問(wèn)不同的人，答案和效果，也不一樣。

最好是問(wèn)與自己差不多的同齡人。同齡人，體力差不多，耐受力也差不多，最重要的是，感覺(jué)也差不多。他告訴你，還有多遠(yuǎn)到山頂，往往是最接近你的體力、耐力和信心的答案。你是個(gè)中老年人，問(wèn)的卻是一個(gè)年輕人，他告訴你“快到山頂了”，那是以他的體能所論，你做不到。

同樣在半山腰，你問(wèn)一個(gè)體格健碩的人，他會(huì)簡(jiǎn)潔而有力地告訴你，快了。如果問(wèn)的是一個(gè)病怏怏或顯然體力不支的人，他就會(huì)有氣無(wú)力地告訴你，早著呢。每個(gè)人的回答里，其實(shí)都帶著自己的感受。

也有可能是這樣的，你問(wèn)的那個(gè)人，自己心生畏懼，或體力不逮，而半途折返的人。他自己都沒(méi)有爬到山頂，如何告訴你，到底還有多遠(yuǎn)呢？他自己都沒(méi)有信心了，如何傳遞一點(diǎn)力量給你呢？

問(wèn)一個(gè)與你一樣爬山的人，還是問(wèn)一個(gè)生活或工作在這座山里的人？

很多人會(huì)選擇問(wèn)生活或工作在山里的人，他們對(duì)山里的每條路，都了如指掌，能準(zhǔn)確地告訴你，現(xiàn)在處于山的哪個(gè)位置，離山頂?shù)降走€有多遠(yuǎn)。唯一的問(wèn)題是，因?yàn)樯钤谏嚼?，天天走山路，他們個(gè)個(gè)都練就了如履平川的本事，因此，他眼里和腳下的遠(yuǎn)近，與你眼里和腳下的遠(yuǎn)近，其實(shí)是不相等的。而一個(gè)游客，一個(gè)與你一樣普通的爬山人，感受和感覺(jué)，就會(huì)相近得多。

有人會(huì)在問(wèn)過(guò)“到山頂還有多遠(yuǎn)”之后，又追問(wèn)了另一個(gè)問(wèn)題，“山頂好看嗎？”這真是一個(gè)愚蠢透頂?shù)膯?wèn)題，山頂之上，能看到什么，領(lǐng)略到什么，是只有自己站在山巔之上，才能切身感受、體會(huì)到的。別人能告訴你的，永遠(yuǎn)是別人的感受。沒(méi)有人能告訴你，當(dāng)你站上山巔，會(huì)看到什么，想到什么。沒(méi)有人能回答，那個(gè)只屬于你的境界。

就像沒(méi)有人能回答，你的人生是不是精彩。

鄰居的紙條

下班回家，見(jiàn)門(mén)上貼著一張紙條，“兒子在我家。”字跡認(rèn)得，是對(duì)門(mén)老劉的。

敲門(mén)，老劉開(kāi)了門(mén)，笑瞇瞇地問(wèn)：“下班啦？你兒子和我兒子在房間里一起做作業(yè)呢，我喊他?！?/p>

道了謝，和兒子一起回家。問(wèn)兒子，怎么不在自己家里，又跑對(duì)門(mén)去做作業(yè)呢？?jī)鹤诱f(shuō)：“早晨上學(xué)時(shí)，忘帶鑰匙了，媽媽又出差了，本來(lái)想打電話(huà)給你，讓你早點(diǎn)回來(lái)，正好對(duì)門(mén)劉叔叔回家，看到我站在門(mén)口，就關(guān)切地問(wèn)了我情況。劉叔叔就讓我到他家里，邊做作業(yè)，邊等你回來(lái)。劉叔叔怕你回來(lái)找不到我著急，還在門(mén)上貼了張紙條?！?/p>

這不是老劉第一次寫(xiě)紙條了。收到老劉的第一張紙條，是剛搬來(lái)時(shí)。

那天搬家，因?yàn)闆](méi)請(qǐng)搬家公司，都是我們自己搬，所以，有點(diǎn)亂，也特別累。這些年，因?yàn)楦鞣N緣故，我們搬了好幾次家，每次搬家，就像打一場(chǎng)仗，身心俱疲。我和妻子正在收拾，有人敲門(mén)。

開(kāi)門(mén)，是一個(gè)陌生的中年男人。他說(shuō)：“我是你對(duì)門(mén)的，你們新搬來(lái)的??？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，心說(shuō)，這不是廢話(huà)嗎？

他又問(wèn)：“這房子，你們是租的，還是自己買(mǎi)的??？”

我有點(diǎn)不高興，怎么，查戶(hù)口?。繘](méi)好氣地答，買(mǎi)的。

“太好了，那我們就可以長(zhǎng)期做鄰居了?！敝心昴腥撕芗?dòng)的樣子。真搞不明白，我是買(mǎi)的，還是租的，與他有什么關(guān)系？他又說(shuō)：“以前這房子都是租的，住的人經(jīng)常換，各種人都有?，F(xiàn)在好了，現(xiàn)在好了。”

我不耐煩地打斷他，“你有什么事嗎？”

中年男人一怔，支吾著，“需要我?guī)汀兔?？”我?jiān)定地?fù)u搖頭。搬過(guò)這么多次家，還是第一次見(jiàn)到這么自來(lái)熟的鄰居。

“那你們忙?！彼吡?。

我和妻子繼續(xù)收拾，妻子說(shuō)：“剛才這人還蠻熱情的。”“我笑笑，太熱情了，簡(jiǎn)直像個(gè)老娘們?！?/p>

好不容易，把大件拾掇到位。坐下，小憩一會(huì)。

“咚，咚咚！”又有人敲門(mén)。開(kāi)門(mén)，竟又是那個(gè)中年男人！我沒(méi)好氣地問(wèn)：“你還有什么事？”

“是這樣的?！彼f給我一張紙條，說(shuō)，“這上面都是一些有用的電話(huà)號(hào)碼，你們剛搬來(lái)，對(duì)這里的環(huán)境不熟，也許用得著。”我猶疑地接過(guò)紙條，瞄了一眼，他又說(shuō)，“最后一個(gè)號(hào)碼是我的，方便聯(lián)系?！彼吡恕Ｎ译S手將紙條，扔進(jìn)了垃圾簍。天黑了，妻子下廚做飯去了，我繼續(xù)收拾。

忽然，妻子在廚房里喊：“下水管怎么不通？水池里的水，都下不去?！?/p>

趕緊去看。水池里已積了半池的水，顯然是下水管不通。這是一套二手房，買(mǎi)的時(shí)候，還真沒(méi)在意，賣(mài)主也沒(méi)提這茬兒。

搗鼓了半天，還是不通。妻子說(shuō)：“還是趕緊找個(gè)維修工來(lái)吧?！笨墒?，天都黑了，又剛搬來(lái)，也不知道上哪去找維修工啊。忽然想起了對(duì)門(mén)那個(gè)中年男人給的紙條，也許，那上面有維修工的電話(huà)？

從垃圾簍里，翻出了那張紙條。一看，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了一張紙，物業(yè)的電話(huà)、保安室的電話(huà)、門(mén)口便利店的電話(huà)、快遞公司的電話(huà)、家電維修工的電話(huà)……水管工師傅的電話(huà)！

電話(huà)打過(guò)去，果然是一個(gè)水管工師傅，幫人疏通下水道，他答應(yīng)馬上就過(guò)來(lái)。

對(duì)門(mén)中年男人給我的那張紙條，幫了我們大忙。我將那個(gè)紙條，理平整，壓在了餐桌的玻璃下面。

我搬過(guò)來(lái)已經(jīng)兩年多了，那張紙條，給我們帶來(lái)了很多方便。那是對(duì)門(mén)的老劉，寫(xiě)給我們的第一張紙條。此后，偶爾又收到過(guò)老劉貼在我家門(mén)上的紙條，都是一些提醒什么的。

至今，我和老劉，也不是特別熟悉。我不喜歡串門(mén)，也不喜歡平靜的生活被人打擾，老劉似乎意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以，他也很少來(lái)串門(mén)或敲門(mén)。門(mén)口碰面了，或者小區(qū)里偶爾撞見(jiàn)，我們只是互相微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，像眾多其他似識(shí)非識(shí)的鄰居一樣。

但他給的那張紙條，我一直壓在餐桌的玻璃下面，它給我們家的生活，真的帶來(lái)了很多便利。這張小小的紙條，是這么多年來(lái)，我從鄰居那里得到的，最簡(jiǎn)樸也最溫暖的禮物。

就在前不久，我已將紙條上的最后一個(gè)號(hào)碼，存儲(chǔ)到了我的手機(jī)通訊錄里，它被歸在我的朋友群組里，我給它取的名字是：“朋友老劉”。

放風(fēng)箏的父與子

城市廣場(chǎng)，很多人在放風(fēng)箏。

大多是男人帶著孩子，女人則坐在草地上，笑吟吟地看。

我注意到了一對(duì)父子。他們之所以特別醒目，是因?yàn)樗麄兊娘L(fēng)箏比別人的都大，看得出是自己做的。也許是父親親手制作的，也許是父子倆一起做的，母親大約也幫了不少忙，因?yàn)椴眉艉涂p紉的針腳，精細(xì)縝密。做出這樣的風(fēng)箏，肯定花了不少時(shí)間和心思，但過(guò)程一定充滿(mǎn)了快樂(lè)和期待。

他們將風(fēng)箏平鋪在地上，孩子牽著風(fēng)箏的尾，父親開(kāi)始放線(xiàn)。放了十幾米，父親回頭，將線(xiàn)拉直，繃緊，然后，右手拽住線(xiàn)，高高舉起。父親的這個(gè)高度很重要，風(fēng)箏能不能順利飛起來(lái)，與他手中的線(xiàn)，能舉得多高有很大關(guān)系。很多事情都是這樣，起點(diǎn)很重要。

父親看著孩子，問(wèn)：“你準(zhǔn)備好了嗎？”

孩子興奮地回答：“好了?！?/p>

父親大喊一聲，“放！”同時(shí)，轉(zhuǎn)身，一手舉線(xiàn)，一手拿著轉(zhuǎn)盤(pán)，快速奔跑。他身后的風(fēng)箏，搖搖晃晃地飛了起來(lái)。

孩子飛快地跑向父親，他很快就追上了父親。你很難想象，一個(gè)孩子的奔跑速度能有多快，他總能追上父親，并且最終一定跑得比他還快。

風(fēng)箏已經(jīng)升到了樹(shù)梢的高度，它必須飛得更高。這時(shí)候除了繼續(xù)奔跑外，還需要一點(diǎn)風(fēng)。風(fēng)總是有的，只是大小不同而已，一個(gè)高明的人，即使在你感受不到一絲風(fēng)的時(shí)候，也能把風(fēng)箏放飛到天空，他靠的是力量和智慧。而現(xiàn)在是春天，一個(gè)多風(fēng)的季節(jié)，最重要的是，升騰的地氣，能夠助你一臂之力，讓風(fēng)箏輕快地飛往高空。春天，除了萬(wàn)物生長(zhǎng)外，也比任何時(shí)候都更容易放飛風(fēng)箏和夢(mèng)想。

父親將手中的轉(zhuǎn)盤(pán)和線(xiàn)，都交給了孩子。孩子激動(dòng)地接過(guò)來(lái)，緊緊地拽住風(fēng)箏的線(xiàn)。他一圈圈地將轉(zhuǎn)盤(pán)里的線(xiàn)放出來(lái)，希望風(fēng)箏快一點(diǎn)飛到高空?？墒牵L(fēng)箏突然在空中打了一個(gè)趔趄，搖搖晃晃，像喝醉了酒一樣。兒子慌了手腳，不知所措，父親趕緊一把將線(xiàn)拉緊，緊繃的線(xiàn)，使半空中的風(fēng)箏停止了搖擺。等風(fēng)箏完全穩(wěn)住了，父親告訴兒子，可以繼續(xù)放線(xiàn)了。

孩子很快就搞懂了放風(fēng)箏的訣竅：緊一緊，是為了穩(wěn)住風(fēng)箏，不讓它失去重心和方向；放一放，是為了給風(fēng)箏自由，讓它能夠飛得更高。孩子笑了，父親也笑了。他們的風(fēng)箏，飛得越來(lái)越高。

轉(zhuǎn)盤(pán)里的線(xiàn)已經(jīng)不多了，孩子想將最后一點(diǎn)線(xiàn)也放掉，這樣，風(fēng)箏就能飛得再高一點(diǎn)。但父親阻止了他，父親告訴他，“如果將線(xiàn)全部放完了，一旦風(fēng)箏在空中遇到強(qiáng)風(fēng)什么的，你就沒(méi)有線(xiàn)可放了，也就失去了緩沖的余地，風(fēng)箏很可能被強(qiáng)風(fēng)卷走，線(xiàn)斷而去?！焙⒆铀贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭。他仰起頭，自豪地看著高空中的風(fēng)箏，像鳥(niǎo)一樣翱翔。

他們牽著高空中的風(fēng)箏，走到了一個(gè)女人的身邊。女人抬起頭，一手遮在額前，眺望高空。她看到了他們的風(fēng)箏，飛得那么高，那么穩(wěn)，她摸摸兒子的頭，甜甜地笑了。

在晴朗的天空中，飛滿(mǎn)了風(fēng)箏。城市廣場(chǎng)上，到處是笑意盈盈的人們，男人、女人，和他們的孩子。

我給在遠(yuǎn)方上大學(xué)的兒子打了一個(gè)電話(huà)，告訴他，我和他媽媽一切安好，他也告訴我，他現(xiàn)在的生活很充實(shí)，很快樂(lè)。我笑著掛了電話(huà)。

父親的菜譜

冬至，朋友回鄉(xiāng)探望老母親。老父親幾年前去世后，年近八十歲的老母親，就一個(gè)人守著老房子，獨(dú)居，子女們多次想讓她搬到城里，和兒女們一起生活，老太太執(zhí)意不肯。