正文

我的出生地，是位于川陜交界處的四川省通江縣大巴山腳下一個極為窮困的小山溝，名叫“秦家碥”。家庭出身貧雇農(nóng)。

深山密林之中的故鄉(xiāng)——陳河鄉(xiāng)

當(dāng)時(shí)的家庭經(jīng)濟(jì)情況在我的記憶里，正如毛澤東同志所說的那樣“上無片瓦，下無插針之地”。約八九歲之前，家中只有母親和我二人。在我上面有三個姐姐，但都因家窮，很小就賣給別人作童養(yǎng)媳，沒有任何土地、房屋。

據(jù)母親講，在我不滿周歲時(shí)，父親就去世了，全靠母親給別人做針線活維持生活。

我的二姐、三姐最苦。二姐的丈夫是個天生的殘疾，雙腿不能伸直，完全靠兩只手用兩個木棍撐在地上走路。三姐經(jīng)常遭公婆的殘酷打罵，有時(shí)一連四五天在山上樹林藏著不敢回家，僅以山上的野菜、野果度日。紅軍入川之前，我三姐已逃到三甲里（保甲制分一、二、三保甲）道各里一位姓陳的地主家當(dāng)長工。后來，和大姐一起都參加了地方蘇維埃政府工作。新中國成立后查無音信，估計(jì)都早已犧牲了。

慈母秦劉氏

在舊社會，由于軍閥割地自肥、連年混戰(zhàn)，惡霸地主鄉(xiāng)間橫行，他們向來不顧人民死活，特別是在川北和川西一帶地區(qū)，盡管自然條件有利于男耕女織、自給自足，但人民群眾的生活卻依然苦不堪言。無論縣城還是鄉(xiāng)村，男女老少大多是“打精巴子”（沒有衣褲穿），衣不遮體、面黃肌瘦，十七八歲的大姑娘也沒有褲子穿，大多數(shù)貧雇農(nóng)家夫妻共穿一條褲子，平時(shí)在家都是圍著塊棕毛遮身。加之名目繁多的苛捐雜稅，壓得老百姓透不過氣來。我的那個家鄉(xiāng)屬軍閥田頌堯的占領(lǐng)地，僅田農(nóng)稅一項(xiàng)，已經(jīng)預(yù)征到了30年以后。

山坡平壩的大片土地均被勒令種植鴉片煙，供大小軍閥、官吏吸食和販賣，而農(nóng)民們卻還要負(fù)擔(dān)著沉重的鴉片煙稅。當(dāng)時(shí)的情景，真可謂“十室之邑必有煙館；三人行，必有癮者”。當(dāng)時(shí)，不光是縣城，就是一個只有五六十戶人家的小集鎮(zhèn)，至少也開有六七家大煙館。很多人由于吸食大煙，弄得土地、房屋、家具都賣光了，甚至還有賣老婆、賣兒女的。

那個年代，四川在軍閥大地主的統(tǒng)治下，成了兵匪為患、煙毒遍地、民不聊生的人間地獄?？辆桦s稅之多，地主剝削之殘酷，用文字都難以表達(dá)。

大約是在1925年，我的家鄉(xiāng)遭遇了多年未見的大旱，一連七八個月未下雨，莊稼顆粒無收，樹木雜草全都枯死光了，到處是餓死的人，老百姓連樹皮、草根都吃光了，最后只得靠吃白土充饑。這種白土，那時(shí)叫“神仙土”，也有的地方叫“觀音土”，我自己就吃過多次，吃下去后，肚子又脹又痛，排便不暢，非常痛苦。還有的地方甚至出現(xiàn)了人吃人，此事確實(shí)有。所以說，形容老百姓過著牛馬不如的生活，那是千真萬確的。

觀音土

記得在我七八歲左右，母親給人家做針線活，這樣生活能勉強(qiáng)過下去。我就在當(dāng)?shù)厣狭怂桔?。開始是讀《三字經(jīng)》《百家姓》，后來又念《大學(xué)》《中庸》《孟子》等。一年半的時(shí)間里，先后學(xué)了一套四書，一套詩經(jīng)，大雅、小雅和國風(fēng)、正風(fēng)等。

我從小就很羨慕讀書人，所以上學(xué)時(shí)非常用功。私塾的同學(xué)中，除我之外，都是富農(nóng)還有中農(nóng)家的子弟，每年每個學(xué)生要交四塊現(xiàn)大洋的學(xué)費(fèi)。此外，如遇到孔夫子節(jié)、端午節(jié)、重陽節(jié)和過年，還要給先生送厚禮。

那個時(shí)候，有錢的人家都送肉、酒、蛋，此外還要請先生到家里吃飯。我家送不起這些，更請不起先生吃飯，最多每個節(jié)日時(shí)送五六個雞蛋，就已經(jīng)是費(fèi)了很大力的。所以，有錢人家的子弟無論背書、寫字都可馬虎過去，而我如背錯一個字，先生手舉起來就打板子。記得有次寫錯了一個字，先生把我手打得腫了好幾天。

私塾課本

在私塾念了一年半學(xué)后，因?qū)嵲诮徊黄饘W(xué)費(fèi)，又送不起禮而經(jīng)常遭到先生的打板子，我失學(xué)了。失學(xué)后就在家種地。在給地主家種田的那一年多時(shí)間里最苦了，每天天未亮，就得趕著兩頭水牛上山，中午還要割一背簍青草回來。地主稍有不滿，就對我一頓毒打，平時(shí)的一般打罵那是司空見慣的。

大約在八九歲時(shí)，我的家里遭過一次火災(zāi)。當(dāng)時(shí)，我們住的是一大間草房，做飯睡覺都在一個大間里。那年開春后的一天半夜，家里突然起了火，當(dāng)時(shí)，我是光著身子從屋里跑出來的，結(jié)果，一把大火把家里燒的什么也沒剩下。后來，還是鄰居們（有點(diǎn)親戚關(guān)系）給了我們母子倆一點(diǎn)糧食、衣服，才能夠勉強(qiáng)度日。

后來我大病了一場。母親求來的算命先生相面說，我不能在家，要出去學(xué)一門手藝，才可免除病災(zāi)。于是，母親就送我出去學(xué)裁縫。

那個年代，做衣服從未見過機(jī)器，完全是靠手工縫制。按照當(dāng)時(shí)的生活水平，老百姓穿衣喜愛簡單，一般幾個小時(shí)就可以學(xué)會做的，但學(xué)徒規(guī)定，要學(xué)滿三年才能出師。

我的師傅吸大煙。裁剪時(shí)，他從不讓我看，面料裁好后，一切都是徒弟的事。每日從早上約七八點(diǎn)左右開始上工，直到晚上十一二點(diǎn)，一件完全用手工制作的長袍大褂才能完成。

那個時(shí)候，每縫制一件衣服的工錢是子錢三串，一個現(xiàn)大洋兌三串子錢。正常情況下，店里一個月可以有30個現(xiàn)大洋的收入。那時(shí)沒有星期天，成天干活，但一個月30個現(xiàn)大洋，師傅只給我一個，并且當(dāng)徒弟的，還經(jīng)常挨打。